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LA  TERRE  ET  LA  FEMAIE 


I 

—  Que  Jésus-Christ  soit  glorifié! 

—  Dans  les  siècles  des  siècles.  Ameiil...  Où  allez-vous  donc, 
mon  Agafa? 

—  Par  le  monde,  mon  bienfaiteur. 

De  son  bâton,  elle  fit  un  grand  geste  circulaire.  Le  prêtre 
regarda  dans  le  vide,  puis  ferma  les  yeux,  car  le  soleil 
couchant  l'éblouissait. 

—  Les,  Ivlenby  vous  ont  mise  dehors?  —  demanda-t-il. 

I.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  septembre  1910,  M.  de  ^Vyze^Ya 
s'exprimait  ainsi  : 

«  M.  Ladislas  Reymont  est  aujourd'hui  l'un  des  maîtres  les  plus  admirés 
de  toute  la  jeune  école  des  i-omanciers  polonais.  Unissant  à  de  très  pré- 
cieuses qualités  d'observation  pittoresque  et  psychologique  le  privilège, 
non  moins  précieux,  d'une  parfaite  «  objectivité  )>  littéraire,  il  apporte  à  la 
peinture  des  mœurs  polonaises  un  talent  qui  n'est  pas  sans  rappeler  celui 
du  grand  conteur  russe  Ivan  Tourguenef...  » 

Et  M.  de  Wyzewa  signalait  comme  l'œuvre  principale  de  ce  maître  «  une 
sorte  d'immense  poème  en  quatre  romans,  les  Paysans,  que  seul  M.  Ladislas 
Reymout  était  capable  d'écrire  :  un  poème  où  l'évidente  portée  symboliijue 
do  chacun  des  personnages  ne  les  empêche  pas  de  garder  à  nos  yeux  tout 
l'attrait  d'une  vérité  concrète  infiniment  pénétrante,  parmi  des  décors  dont 
l'admirable  couleur  campagnarde  suffirait,  à  elle  seule,  pour  justifier  le 
succès  dune  œuvre  que  l'opinion  polonaise  s'accorde  désormais  à  mettre 
au  premier  rang  de  sa  i-iche  et  glorieuse  littérature  nationale.  » 

C'est  le  premier  de  ces  quatre  romans,  traduit,  avec  l'autorisation  de  l'au- 
teur, par  madame  Mai'ie  Aune  de  Bovet  el  M.  Stanislas  de  Kochanowski,  que 
la  Bévue  de  Paris  a  1  honneur  de  publier  sous  ce  titre  :  la  Terre  el  la  Femme. 
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Avant  de  répondre,  clic  promena  ses  lourds  regards  éteints 
sur  les  toits  du  village,  perdus  dans  les  vergers. 

—  Que  non  pas!...  ils  sont  bien  trop  bons...  Mais  moi,  j'ai 
compris  que  c'était  temps  de  m'en  aller.  On  n'a  pas  d'ouvrage 
pour  moi,  l'biver  qui  vient.  Alors  j'aurais  donc  reçu  pour  rien 
ma  soupe  et  une  place  au  feu?  Puis,  les  nuits  se  font  froides  : 
il  faut  prendre  les  oies  sous  le  chaume.  N'est-ce  pas  aussi  des 
créatures  de  DieuP...  Je  cède  ma  place  et  je  m'en  vais  men- 
dier. Je  n'ai  pas  besoin  de  beaucoup.  Il  y  a  de  bonnes  âmes... 
Ainsi  reviendra  le  printemps.  Peut-être  alors  rapporterai-je 
un  peu  d'argent,  qui  leur  arriverait  bien  à  propos.  Ils  sont 
rnes  cousins...  Jésus  n'abandonnera  pas  sa  pauvre  servante. 

—  Non,  il  ne  l'abandonnera  pas,  —  dit  le  prêtre,  lui  glissant 
dans  la  main  une  pièce  de  monnaie. 

—  Oh!  mon  bienfaiteur,  mon  tendre  bienfaiteur!... 

La  vieille  femme  lui  embrassait  les  genoux.  La  relevant  : 

—  Allez,  allez,  —  murmura-t-il,  —  et  que  Dieu  vous 
accompagne  ! 

De  ses  mains  tremblantes  elle  ramassa  sa  besace  en  peau 
de  hérisson.  Puis,  ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  elle  s'ache- 
mina vers  la  forêt.  De  temps  en  temps,  elle  se  retournait  du 
côté  des  champs,  d'où  montaient  en  lentes  spirales  les  fumées 
des  feux  de  bergers,  et,  triste,  elle  regardait.  Enfin  elle 
disparut  dans  les  taillis. 

Le  curé  huma  une  prise  de  tabac  et  ouvrit  son  bréviaire. 
Mais  ses  yeux  glissaient,  distraits,  sur  les  lettres  rouges.  Ils 
erraient  dans  le  ciel  pâle,  ils  s'envolaient  vers  l'immensité  des 
terres  noyées  dans  la  mélancolie  profonde  de  l'automne.  Ils  se 
fixèrent  enfin  sur  le  valet  penché  vers  la  charrue. 

—  Hé!  Walek\  —  cria-t-il,  —  le  sillon  n'est  pas  droit. 

Il  se  remit  à  marmonner  son  office.  Puis  de  nouveau  ses 
regards  s'égarèrent,  tantôt  sur  la  paire  de  chevaux  gris  qui 
labouraient,  tantôt  sur  une  bande  de  corneilles  qui,  à  chaque 
claquement  de  fouet,  prenaient  lourdement  leur  vol  pour  se 
poser  un  peu  plus  loin,  aiguisant  leurs  becs  aux  mottes  sèches 
et  dures.  Quand  les  chevaux  arrivèrent  sur  lui,  il  leur  flatta  le 
cou,  et  eux,  gonflant  les  naseaux,  lui  flairèrent  le  visage. 

I.   Diminutif  de  Waleuty  (Valentiu). 
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—  Hé  !  heu. ..  a...  a  !  —  chanta  le  valet. 

Soulevant  le  soc  qui  brillait  comme  de  l'argent,  il  en  planta 
la  pointe  en  terre,  et  l'attelage  tira  de  telle  force  qu'on 
entendit  craquer  les  palonniers.  Aucun  bruit  ne  troublait  la 
somnolence  de  lair,  très  doux,  où  flottaient  des  poussières. 
A  l'horizon  clair,  infini,  des  nuages  blancs  traînaient,  qui 
semblaient  des  masses  de  neige  chassées  par  le  vent.  Entre  les 
lisières  bleues  des  forêts  ondulait  la  plaine  brune  ;  au  milieu 
scintillait  le  fleuve  coulant  entre  les  saules,  puis  stagnant  en  un 
grand  lac  d'oi^i  il  sortait  pour  s'enfuir  vers  les  collines.  La 
monotonie  des  terres  labourées  était  coupée  par  les  champs 
d'or  du  lupin  en  fleur,  par  le  ruban  sablonneux  des  chemins 
ourlés  de  fdes  d'énormes  peupliers. 

Un  long  meuglement  arracha  le  prêtre  à  sa  rêverie. 

Avec  des  cris  rauques,  les  corneilles  se  levèrent  et  leur 
ombre  noire  courait  derrière  elles  sur  le  sol  nu.  Une  fille 
s'avançait,  tirant  par  la  corde  une  grande  vache  rousse.  En 
passant  elle  loua  Dieu  et  voulut  se  détourner  afin  de  baiser  la 
main  du  curé.  Mais  la  vache  la  retint. 

—  Tu  l'emmènes  pour  la  vendre? 

—  jNon  :  je  la  conduis  au  taureau  du  meunier...  Eh!  finis 
donc,  enragée  !... 

L'une  entraînant  l'autre,  la  fille  et  la  bête  disparurent  dans 
un  tourbillon  de  poussière. 

Puis  un  juif  passa,  un  marchand  de  chiffons,  attelé  à  sa 
brouette  bien  chargée.  Comme  il  s'arrêtait,  tout  hors 
d'haleine  : 

—  Quoi  de  nouveau,  Moyse.i^ 

—  Qui  se  porte  bien  a  de  bonnes  nouvelles...  Les  pommes 
de  terre  donnent,  le  blé  se  vend  cher,  les  choux  aussi...  Il  a  de 
bonnes  nouvelles,  celui  qui  possède  tout  cela! 

Le  juif  baisa  la  manche  du  prêtre,  puis,  remettant  la  bretelle 
sur  une  épaule,  il  continua  sa  route,  plus  lentement,  car  une 
côte  commençait. 

Vint  un  mendiant  aveugle,  que  menait  son  gros  chien  au 
bout  d'une  laisse.  Puis  un  petit  garçon  qui  courait,  tenant  une 
bouteille.  Apercevant  le  prêtre  sur  le  revers  de  la  route,  il  fit 
demi-tour  et  prit  à  travers  champs  jDOur  aller  au  cabaret.  Et 
encore  un  paysan  portant  du  blé  au  moulin,  qu'on  entendait 
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ronfler  dans  un  bouquet  d'arbres  jaunissants.  Chacun  glori- 
fiait le  Seigneur;  on  échangeait  quelques  mots  et  l'on  passait. 
Enfin,  le  soleil  venant  à  toucher  la  ligne  d  horizon,  le  curé  cria 
à  son  valet  : 

—  Laboure  jusqu'aux  bouleaux,  puis  rentre.   Les  chevaux 
sont  fatigués. 

Récitant  à  demi-voix  son  bréviaire,  il  s'en  alla  au  long  des 
haies,  enveloppant  la  glèbe  d'un  regard  plein  d'amour.  Les 
jupes  des  femmes  mettaient  dans  les  champs  des  taches  écar- 
lates,  les  troupeaux  d'oies  semblaient  des  toiles  étendues  dans 
les  prés.  Le  bétail  lentement  se  rassemblait.  Les  feux  du  soir 
s'allumaient  au  loin.  Le  grincement  des  essieux  d'un  char 
rompait  le  silence,  ou  le  choc  d'un  lioyau  sur  une  pierre.  Un 
chant  venu  on  ne  savait  d'où  se  leva,  égrena  largement  ses 
notes  douces  et  se  perdit  dans  les  sentes  vides  où  se  penchaient 
les  têtes  sanglantes  des  sorbiers.  Sous  une  herse,  des  nuées 
de  poussière  grise  s'élevaient,  puis  se  dissipaient.  Derrière, 
un  homme  cheminait  à  grands  pas  lents,  le  torse  ceint  d'une 
toile  où  il  puisait  à  poignées.  D'un  mouvement  large  et 
rythmé  il  jetait  le  grain,  qui  retombait  en  gerbe  autour  de  lui. 
Comme  il  allait  en  remontant  la  pente,  d'abord  sa  grosse  tête 
ébouriffée  se  silhouetta  sur  le  ciel  ardent,  puis  ses  épaules, 
enfin  tout  son  corps.  Et  toujours  de  son  geste  égal  et  pieux, 
semblant  bénir  la  terre,  il  semait  le  froment. 

Le  prêtre  s'arrêta  auprès  d'un  groupe  de  gens  qui  pio- 
chaient : 

—  Dieu  vous  assiste  dans  votre  travail! 
Ils  lui  baisèrent  les  mains. 

—  Le  bon  Dieu  a  donné  cette  année  abondance  de  pommes 
de  terre,  —  reprit-il  en  offrant  sa  tabatière  aux  hommes,  les- 
quels, avec  respect,  puisaient  une  prise  entre  leurs  doigts,  mais 
n'osaient  en  sa  présence  se  la  fourrer  dans  le  nez. 

—  Oui,  oui,  il  j  en  a,  et  grosses  comme  des  têtes  de  chats. 

—  Aussi  chacun  voudra  engraisser  des  porcs  :  ils  se  ven- 
dront bien. 

—  Surtout  qu'il  en  a  beaucoup  péri,  cet  été,  d'une  maladie, 
et  qu'on  vient  en  acheter  pour  la  Prusse! 

—  C'est  à  Boryna,  ce  champ?  Je  ne  vois  pas  le  patron. 

—  Mon  beau -père  est  allé  au  bois  avec  mon  homme. 
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—  Ah!  VOUS  voilà,  HankaM... 

La  femme  était  jeune  et  jolie,  avec  un  fichu  rouge  sur  la 
tête. 

—  Comment  va  votre  petit,  celui  que  nous  avons  baptisé 
pendant  la  moisson? 

—  Grâce  à  Dieu,  monsieur  le  curé,  il  va  bien.  Il  commence 
même  déjà  à  parler. 

—  Le  Seigneur  soit  avec  vous  î 

Il  s'éloigna  dans  la  direction  du  cimetière,  et  bientôt  sa 
haute  silhouette  un  peu  courbée  disparut  derrière  la  chapelle 
entourée  d'arbres.  Alors  les  langues  se  délièrent. 

—  On  n'en  trouverait  pas  un  meilleur  dans  le  monde  entier! 
commença  une  femme. 

—  On  le  voulait  en  ville.  Si  mon  père  n'était  pas  allé  chez 
l'évêque  avec  le  woji-,  nous  ne  l'aurions  plus. 

Et  Hanka  vida  son  panier  sur  le  tas  qui  faisait  un  monti- 
cule jaune  parmi  les  fanes  à  demi  séchées. 

—  Allons,  bonnes  gens,  —  continua- t-elle,  —  piochez,  car 
le  soir  vient. 

Parmi  les  travailleurs  il  y  avait  beaucoup  de  femmes.  Entre 
les  branches  des  buissons,  dans  des  linges  blancs,  reposaient 
leurs  nourrissons,  qui  de  temps  à  autre  vagissaient. 

—  Eh  bien!  —  fit  Augustynka,  —  voilà  la  vieille  Agata 
qui  s'en  est  allée  par  le  monde. 

—  Pour  mendier. i^ 

—  Pas  pour  s'amuser,  bien  sûr!...  Elle  avait  pourtant  assez 
travaillé  tout  l'été.  Eh  bien!  ils  l'ont  laissée  partir.  Au  beau 
temps,  elle  reviendra  avec  du  sucre  dans  son  sac,  du  thé,  un 
peu  d'argent.  Et  on  l'aimera,  et  on  la  fera  coucher  dans  un 
lit,  sur  des  couettes,  et  ce  sera  la  ((  chère  tante  »  aussi  long- 
temps qu'il  lui  restera  un  kopeck  en  poche.  Puis,  le  froid 
venu,  on  n'aura  même  plus  de  place  pour  elle  dans  le  corridor 
ni  dans  l'étable. . .  Canailles  !  chiens,  que  cette  famille  !  —  criait 
Augustynka,  bleue  de  colère. 

—  Le  vent  souffle  dans  la  figure  des  pauvres,  —  proféra  un 
vieux  à  la  bouche  de  travers. 

Après  un  instant  de  silence,  Augustynka  reprit  : 

I.    Diminutif  d'Anna. 

1,  Prononcez  :  noït,  —  maire  el  juge  de  village. 
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—  Et  les  Paczos?...  Ils  restent  donc  toujours  garçons I'...  Et 
il  y  a  lant  de  fdles  qui  vieillissent  ou  qui  doivent  se  louer!... 

—  Pardi!  est-ce  que  la  mère  leur  permettrait  de  prendre 
femme  ?  Qui  donc  alors  trairait  les  vaches  et  soignerait  les 
cochons  et  laverait  le  linge?  La  vieille,  elle,  ne  fait  rien 
que  s'occujier  de  sa  Yagna  \  qui  vit  comme  la  fdle  d'un  sei- 
gneur. Elle  s'hahille,  elle  se  regarde  au  miroir,  elle  tresse  ses 
nattes. 

—  Jozef  BandchÔAv  a  envoyé  de  la  ivodha~  chez  elle,  et  elle 
n'en  a  pas  voulu. 

—  Voyez  donc  cette  morveuse!  —  ricana  Augustynka.  — 
uEt  la  mère  passe  son  temps  à  l'église  pour  gagner  des  indul- 
gences. 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'elle  soit  une  sorcière.  Qui  donc  a 
tari  le  lait  aux  vaches  de  Wawrzyniec  '"^h..  Et  vous  souvenez-vous 
quand  le  garçon  de  Jan^  lui  a  volé  des  prunes.^  Elle  lui  a  jeté 
une  mauvaise  j^arole  et  aussitôt  il  a  pris  ce  mal  dont  il  est 
demeuré  tout  tordu. 

—  Penser  qu'on  a  au  village  de  pareilles  gens!...  Autre- 
fois on  les  aurait  chassés.  Mais  il  ne  leur  arrivera  rien  de  mal, 
car  quelqu'un  les  soutient,  ■ — ■  ajouta  Augustynka  d'une  voix 
plus  basse,  avec  un  clignement  d'œil  vers  Hanka,  qui  piochait 
en  tète  de  ligne.  —  Oui,  oui,  Antek  ',  son  mari,  est  après  la 
fille  comme  un  chien  après  une  chienne  en  folie. 

—  Seigneur  Jésus!  que  dites-vous  làl*...  Mais  ce  serait  un 
péché  et  une  offense  au  bon  Dieu!  —  chuchotaient  les  femmes 
sans  relever  la  tête. 

—  C'est  qu'elle  est  jolie,  la  Yagna!...  Grasse  comme  une 
génisse,  blanche  dévisage,  les  yeux  couleur  de  fleur  de  lin... 

—  Tiens!...  qu'est-ce  qu'elle  fait  donc.»^...  Elle  mange,  elle 
dort...  C'est  facile,  à  ce  compte-là,  d'être  jolie! 

Au  loin  on  aperçut  Jôzia*^  Boryna  qui  courait,  et  bientôt 
on  l'entendit  crier  : 

I.  Diminutif  d'Aguès. 

•2.  «  Eau-de-vio  d'orge  »  :  —  coutume  du  pays  pour  demander  une  fille 
en  mariage. 

3.  Laurcut. 

4.  Jean;  — prononcez  :  «  Yanu  ». 

5.  Diminutif  d'Anton  (Antoine). 

6.  Diminutif  de  Josefka  (Joséphine). 
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—  Hanka!  viens  vite...  la  vache  est  malade. 

—  Jésus,  jNIarie!  Laquelle? 

—  La  blanche  tachée  de  rouge. 

—  Ah!  que  j'ai  eu  peur!...  J'ai  cru  que  c'était  la  mienne... 
Tout  de  même,  une  si  belle  vache,  qui  donne  plus  d'une 
mesure  de  lait  à  chaque  traite... 

Hanka  prit  son  enfant  et  s'en  fut  avec  sa  petite  belle-sœur, 
en  telle  hâte  qu'elle  oublia  de  détrousser  sa  jupe  :  on  voyait 
jusqu'au  genou  ses  jambes  nues. 

Derrière  la  haute  foret  sombre,  le  soleil  abîmé  illuminait 
un  immense  disque  rouge.  Sur  les  terres,  le  crépuscule  tom- 
bait, s'épaississant  dans  les  buissons,  noyant  les  lignes,  étei- 
gnant les  couleurs.  Les  cimes  des  arbres  étaient  éclairées  :  le 
toit  de  l'église  étincelait.  La  cloche  tinta  l'angelus  :  à  sa  voix, 
les  gens  s'arrêtèrent  et  le  murmure  de  leur  prière  faisait  dans 
l'ombre  comme  le  bruit  étouffé  des  feuilles  qui  tombent.  Puis, 
paresseusement,  car  personne  ne  les  surveillait  plus,  ils  repri- 
rent leur  travail. 

—  C'est  pitié,  une  vache  tellement  grasse!... 

—  Bah  !  il  n'est  pas  pauvre,  celui  qui  la  perd. 

—  C'est  pourtant  dommage. 

—  Boryna  n'a  pas  de  ménagère...  Tout  va  ainsi  dans  sa 
maison. 

—  Eh  bien  !  et  Hanka  .»^ 

—  Elle  demeure  chez  lui,  voilà  tout...  Si  elle  fait  attention 
à  quelque  chose,  c'est  pour  le  voler...  Quant  au  bien  du  beau- 
père,  que  le  chien  le  garde  ! 

—  Pourquoi  Boryna  ne  rend-il  pas  sa  terre  à  Antek  '.^ 

—  Que  ferait-il  ensuite.^  Irait-il  mendier i\..  D'ailleurs  il 
est  gaillard  encore,  et  pourquoi  ne  se  remarierait-il  point? 

—  Gaillard,  je  ne  dis  pas.  Tout  de  même,  il  va  sur  ses 
soixante  ans. 

—  N'aie  pas  peur,  Wawrzyniec,  toutes  le  voudront,  pourvu 
seulement  qu'il  les  demande. 

—  Il  a  déjà  enseveli  deux  femmes. 

—  Eh!  qu'il  en  ensevelisse  une  troisième,  et  grand  bien  lui 
fasse!  —  s'écria  Augustynka.  ■ —  Mais  qu'il  ne  donne  rien  aux 
enfants  de  son  vivant,  pas  même  ce  qu'il  peut  couvrir  de  terre 
avec  la  semelle  de  sa  botte  :  ils  l'arrangeraient,  les  canailles, 
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comme  ils  m'ont  arrangée...  Donnez  à  vos  enfants,  qu'aurez- 
vous  en  échange:'  De  quoi  vous  aclieter  une  corde  et  une  pierre 
pour  vous  mettre  au  cou. 

—  Allons,  les  gens,  c'est  temps  de  rentrer.  Voici  la  nuit. 

Ils  rassemblèrent  les  pioches,  les  paniers,  les  pots  du  dîner, 
et  lentement  s'en  allèrent  par  les  champs,  les  uns  derrière 
les  autres,  la  vieille  Augustynka  continuant  à  vitupérer  ses 
enfants  d'abord  et  le  monde  en  général... 


II 

Dans  la  cour  de  Boryna,  on  faisait  cercle  autour  d'une 
énorme  vache  affaissée  sur  le  fumier.  Le  vieux  chien,  un  peu 
boiteux,  au  poil  hérissé,  courait,  affairé,  la  flairant,  puis  se 
jetant  sur  les  gamins  qui,  pour  voir,  grimpaient  aux  haies, 
Hanka,  toute  hors  d'haleine,  caressait  la  tète  de  la  vache,  en 
gémissant  : 

—  Pauvre  chérie  ! . . . 

Et  elle  fondit  en  larmes. 

Chaque  femme  conseillait  son  remède  :  lui  verser  dans  la 
gorge  de  leau  salée  ou  bien  de  la  cire  fondue.  Celle-là  propo- 
sait du  savon  dissous  dans  du  lait  caillé;  celle-ci,  qu'on  la 
saignât.  La  pauvre  bête  étira  son  grand  corps  pantelant.  Meu- 
glant, plaintive,  comme  pour  implorer  du  secours,  ses  beaux 
yeux  roses  déjà  remplis  de  ténèbres,  elle  essayait  de  relever 
sa  lourde  tête  qui  retombait,  et  de  sa  langue  pendante  léchait 
les  mains  de  Hanka. 

—  Si  on  appelait  Ambrôzy?...  —  suggéra  une  voix. 

—  C'est  vrai  :  il  se  connaît  aux  maladies.  Cours  le  chercher, 
Jôzia.  Il  vient  de  sonner  l'angelus,  il  doit  être  encore  auprès 
de  l'église...  Oh!  mon  Dieu,  quand  le  père  rentrera,  aura-t-il 
assez  de  colère!...  Pourtant,  nous  ne  sommes  pas  fautifs. 

Assise  sur  le  seuil  de  l'étable  et  donnant  le  sein  au  petit  qui 
pleurait,  épouvantée,  elle  regardait  alternativement  la  vache 
agonisante  et  la  route  par  où  Boryna  devait  venir. 

Le  temps  de  deux  Pater  et  le  sacristain  arriva.  Cent  ans 
peut-être,  droit  comme  un  cierge,  une  jambe  de  bois,  le  visage 
sec    et  ridé  ainsi    que  pomme  à   Pâques,    les    joues   rasées. 
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nu-tête,   ses   longs  cheveux  blancs  lui   retombant   en  tresses 
sur  le  front  et  le  cou.  11  ausculta  minutieusement  l'animal  : 

—  Oh!  oh!  —  dit-il  ensuite,  - —  vous  allez  avoir  de  la 
viande  à  manger. 

—  Mais  faites-lui  donc  quelque  chose,  Jésus  miséricor- 
dieux!... Elle  vaut  deux  cents  roubles. 

Le  vieux  tira  de  sa  poche  une  lancette,  l'aiguisa  sur  la 
semelle  de  sa  botte,  chercha  la  veine  et  la  piqua.  Mais  le  sang 
ne  jaillit  point,  coulant  goutte  à  goutte,  tout  noir,  mêlé 
d'écume. 

— ■  Trop  tard,  —  prononça  Ambrozy  gravement;  —  elle  est 
perdue...  C'est  cette  mauvaise  maladie,  vous  savez...  ou  bien 
une  autre...  Enfin  il  aurait  fallu  m'appeler  tout  de  suite.  Mais 
les  femmes  ne  savent  que  se  lamenter.  Pour  remédier  aux 
choses,  autant  des  brebis  qui  bêlent  ! . . . 

Il  cracha,  en  signe  de  mépris;  puis,  ayant  essuyé  au  poil  de 
la  vache  ses  mains  tachées  de  sang,  il  s'en  alla. 

—  Les  voilà  qui  arrivent  !  —  dit  Jozia. 

Courant  vers  le  chemin  d'où  montait  le  roulement  sourd  du 
char,  elle  cria  à  tue-tête  : 

■ —  Père  ! . . .  la  vache  qui  crève  ! , . . 

Boryna  jeta  les  guides  à  son  fils,  qui  marchait  par  derrière, 
pour  soutenir  l'extrémité  d'un  grand  tronc  de  sapin,  et,  son 
fouet  à  la  main,  il  se  précipita.  On  lui  fit  place,  tandis  que  le 
petit  berger  allait  se  cacher  dans  le  jardin. 

—  Ma  plus  belle  vache!...  Deux  cents  roubles  perdus... 
Ah!  les  canailles!  Quand  c'est  pour  manger,  ils  sont  bien 
tous  là,  oui-da!...  Mais  pour  surveiller,  plus  personne.  On  ne 
peut  pas  bouger  de  chez  soi  qu'il  n'arrive  un  malheur. 

Toute  tremblante,  lianka  s'était  levée. 

—  Depuis  midi  j'étais  aux  pommes  de  terre,  —  murmura- 
t-elle. 

—  Eh!  toi,  tu  t'en  fiches  pas  mal  de  mon  bien!...  Une  si 
belle  bête...  Pas  un  au  village  n'avait  la  pareille. 

Il  tournait  autour  de  la  vache,  la  palpait,  lui  regardait  la 
langue.  Elle  ne  respirait  plus  qu'à  peine  et  son  sang  se  coagu- 
lait en  caillots  noirs. 

—  Rien  à  faire  qu'à  l'égorger,  —  reprit  Boryna;  —  au 
moins  on  aura  la  viande. 
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11  alla  dans  la  grange  chercher  une  faux  et  retroussa  les 
manches  de  sa  chemise.  Ilanka  et  Jùzia  se  mirent  à  sangloter. 
Sentant  la  mort  qu'on  lui  apportait,  la  vache,  pénihldment, 
se  souleva  avec  un  meuglement  lamcntahle.  Mais  aussitôt  elle 
s'écroula,  la  gorge  tranchée,  les  jambes  raidies  d'un  mouve- 
ment convulsif.  Le  chien  vint  lécher  le  sang  qui  giclait. 

—  Ne  pleure  donc  pas,  hête!...  ce  n'est  pas  la  nôtre,  —  dit 
avec  humeur  Antek  à  l'oreille  de  sa  femme. 

Et  il  s'en  fut  dételer  les  chevaux,  qu'il  avait  abandonnés 
et  qui  broutaient  la  haie. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  pommes  de  terre  .^  —  demanda 
Boryna  à  sa  bru. 

-^  Vingt  sacs  peut-être. 

—  Il  faut  les  rentrer  aujourd'hui  :  il  pourrait  pleuvoir. 

—  Eh!  rentrez-les  vous-mêmes,  —  riposta  son  fils.  —  Je 
ne  sens  plus  mon  dos  ni  mes  jambes,  et  un  des  chevaux  boite. 

—  Que  Kuba  '  attelle  la  pouliche  et  y  aille. 

Le  vieux  frémissait  de  rage.  Il  allait  et  venait  en  jurant, 
regardant  le  cadavre  de  la  vache,  furetant  dans  l'étable,  dans 
la  grange,  sans  savoir  ce  qu'il  cherchait. 

—  Witek!  Witek'  !  —  appela-t-il  enfin. 

Les  gens  aussitôt  s'esquivèrent,  comprenant  bien  qu  une 
telle  perte  devait  se  liquider  par  des  coups.  Mais  le  berger 
n'eut  garde  de  se  montrer  et  Boryna  entra  dans  la  maison. 
C'était  celle  des  paysans  riches,  partagée  en  deux  par  un  large 
corridor.  Xa  moitié  sur  le  jardin  était  la  demeure  des  Antek; 
le  père  et  la  petite  habitaient  le  devant,  sur  le  verger  et  la 
route.  Le  valet  et  le  berger  dormaient  auprès  des  bêtes. 

Dans  la  chambre,  vaste  et  basse  avec  d'énormes  poutres 
noires,  et  tellement  encombrée  qu'auprès  du  poêle  seulement 
on  pouvait  prendre  place,  il  faisait  sombre  déjà,  les  saintes 
images  mettant  au  mur  une  lumière.  Boryna  tira  ses  bottes, 
puis  passa  dans  l'autre  pièce.  Il  ouvrit  le  volet  :  la  grande 
lueur  rouge  du  couchant  l'éclaira.  Un  entassement  d'instru- 
ments aratoires,  des  tonneaux  de  blé;  sur  des  perches  tendues 
en  travers,  les  pelisses  de  peau  de  mouton,  les  habits  de 
laine,  les  coussins  de  plume...  Longtemps  le  maître  fourragea 

I.  Diminutif  de  Jakôb  (Jacques), 
•i.   Diminutif  de  Yitalis. 
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dans  un  coin  rempli  de  vieilles  choses.  Mais  il  entendit  Hanka  : 
il  referma  le  volet  pour  qu'elle  ne  vît  pas  ce  qu'il  faisait. 

Le  souper  fumait  sur  un  banc  :  un  plat  d'œufs  et  un  grand 
pot  de  kapusta  '  au  lard  rance. 

—  Où  ^\itek  avait-il  mené  paître  la  vache?  —  demanda 
Boryna  en  se  taillant  une  énorme  tranche  de  pain. 

—  Dans  la  forêt  du  propriétaire.  Mais  le  garde  l'a  chassée. 
Grasse  comme  elle  était,  elle  s'est  tellement  échauffée  en  cou- 
rant que  quelque  chose  s'est  allumé  en  elle. 

— •  Canailles  !  ils  me  l'ont  tuée.  JNous  avons  droit  de  pâturage 
dans  la  forêt  :  c'est  écrit  sur  le  livre  des  hypothèques.  Je  por- 
terai plainte...  Elle  valait  deux  cents  roubles. 

—  Sûrement!  —  approuva  sa  bru,  contente  que  se  fût 
détournée  sa  colère. 

—  Dis  à  Antek  qu'il  faut  écorcher  la  vache  et  ranger  les 
pommes  de  terre.  Quand  je  serai  revenu  de  chez  le  icojt, 
je  vous  aiderai. 

Il  voulut  s'habiller  pour  sortir.  Mais  il  se  sentit  dans  les  os 
une  telle  fatigue  qu'il  se  jeta  sur  son  lit  afin  de  dormir  un 
moment.  Tout  en  faisant  de  l'ordre  dans  la  chambre,  Ilanka 
voyait  par  la  fenêtre  son  mari  qui  mangeait,  assis  sur  le  pas  de 
la  porte.  Lentement,  il  portait  la  cuiller  à  sa  bouche  et  il  regar- 
dait vers  l'étang,  dont  la  surface  s'empourprait  des  dernières 
lueurs  de  jour.  Par  là  venait  le  martèlement  sourd  des  fléaux 
à  battre.  Antek,  absorbé,  l'œil  mauvais,  contemplait  une 
maison  dont  les  vitres  brillaient  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Par- 
dessus un  petit  mur  de  pierres,  des  touffes  de  dahlias  sou- 
riaient, égayant  la  façade  grise.  A  travers  les  pommiers  on 
voyait  passer  et  repasser  une  haute  silhouette  de  femme,  qui 
finit  par  rentrer. 

Le  ronflement  de  son  père  parvenant  à  son  oreille  : 

—  Il  dort  comme  un  seigneur,  —  grommela  Antek,  — 
et  toi,  espèce  de  valet,  travaille  ! 

Passant  dans  la  cour,  il  considéra  le  cadavre  de  la  vache  et 
de  nouveau  maugréa  : 

—  Suis-je  donc  un  tsigane  pour  écorcher  une  bête? 
Mais,  Kuba  arrivant  avec  les  pommes  de  terre,  ils  se  mirent 

I.   Sorte  de  choucroule. 
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à  les  décharger  dans  la  grange,  car  les  silos  n'étaient  pas  encore 
creusés. 

Les  femmes  avaient  à  rentrer  la  volaille,  à  donner  la  pâtée 
aux  cochons  qui,  affamés,  grouillaient  jusque  dans  le  corridor. 
Puis,  les  vaches  à  traire.  Witek  déjà  leur  donnait  la  litière  et 
un  peu  de  foin  pour  les  persuader  de  se  tenir  tranquilles. 

Réveillé,  Boryna  endossa  sa  redingote  neuve,  blanche,  brodée 
de  noir,  la  serra  d'une  ceinture  rouge,  prit  son  bonnet  et  s'en 
alla  vers  le  moulin. 

((  Que  de  travail!  —  pensait-il  en  marchant.  —  Le  bois  à 
rentrer,  les  semailles  à  finir...  Et  les  choux  qui  sont  encore  sur 
pied!...  et  les  labours  pour  l'avoine!...  Jamais  on  n'arrive  au 
bout  de  ce  qu'on  a  à  faire...  Et  demain  une  journée  perdue  : 
cette  assignation  au  tribunal!...  » 

Crachant  par  terre  avec  fureur,  il  bourra  sa  pipe,  qu'il  fut 
longtemps  à  faire  prendre  :  les  allumettes  étaient  humides. 

((  Et  personne  avec  qui  parler!...  Je  dois  penser  à  tout, 
veiller  sur  tout,  décider  de  tout...  Ceux  qui  m'entourent  sont 
des  loups  dans  la  bergerie...  ils  ne  cherchent  qu'à  me  déchirer 
en  lambeaux.  » 

L'obscurité  maintenant  était  complète.  Il  semblait  que  les 
maisons  fussent  devenues  plus  basses,  comme  s'enfonçant 
dans  la  terre  et  dans  l'ombre.  Par  les  portes  et  les  fenêtres 
ouvertes,  car  la  soirée  était  chaude,  les  feux  brillaient,  il  venait 
des  odeurs  de  soupe.  Boryna  marchait  plus  lentement.  Sa  colère 
s'apaisait;  le  souvenir  de  sa  seconde  femme,  enterrée  au  prin- 
temps, lui  serrait  la  gorge.    . 

((  Avec  elle,  la  vache  n'aurait  pas  crevé.  Ah!  c'était  une 
ménagère,  celle-là!..  Querelleuse,  c'est  vrai,  bougonne,  jurant 
toujours,  se  battant  avec  les  autres  femmes,  ne  vous  disant 
jamais  une  douce  parole...  mais  une  épouse,  oui;  et  une 
patronne.  Tout  allait  bien,  de  son  temps  :  les  veaux,  les  oies, 
les  porcs.  Quand  elle  revenait  de  la  foire,  toujours  l'argent 
était  là.  Et  la  choucroute  aux  pois,  elle  n'avait  pas  sa  pareille 
pour  la  cuire.  »  (Son  regret  s'accrut  et  il  soupira.)  ((  Aujour- 
d'hui, Antek  tire  de  son  côté  ;  mon  gendre  le  forgeron  ne  pense 
qu'à  ce  qu'il  pourrait  bien  avoir  de  moi;  Jôzia  est  trop  jeune  : 
que  faire  d'elle.^  Hanka,  toujours  malade...  Tout  s'en  va, 
tout  fuit  comme  l'eau...  Mais  je  ne  céderai  pas  mon  bien,  — 
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reprit-il  presque  à  voix  haute;  —  non,  pas  un  arpent  tant  que 
je  tiendrai  sur  mes  jambes...  Quand  Grzela  '  sera  revenu  du 
régiment,  Antek  n'aura  qu'à  filer  chez  sa  femme.  Je  ne  lui 
donnerai  rien,  rien,  pas  ça... 

—  Que  Jésus-Christ  soit  glorifié  ! 

—  Dans  les  siècles  des  ^siècles.  Amen!  —  répondit-il  machi- 
nalement, sans  savoir  qui  avait  parlé  dans  l'ombre. 

En  entrant,  il  demanda  à  une  grosse  femme  qui,  agenouillée 
devant  un  berceau,  allaitait  son  enfant  : 

—  Le  ivojt  est-il  là? 

—  11  y  sera  dans  une  minute.  Prenez  place,  Matyasz.  En 
voici  un  autre  qui  l'attend. 

C'était  le  vieux  mendiant  aveugle.  La  lueur  rouge  du  poêle 
colorait  ses  énormes  joues  glabres,  son  crâne  chauve  et  ses 
yeux  blafards,  immobiles  sous  les  sourcils  épais. 

—  D'où  venez-vous  ainsi?  —  demanda  Boryna  en  s'asseyant 
de  l'autre  côté  du  feu. 

—  De  par  le  monde,  patron,  —  répondit  le  vieillard  de  sa 
voix  traînante.  Et  il  ofl'rit  sa  tabatière. 

Matyasz,  ayant  aspiré  la  prise,  éternua  trois  fois. 

—  11  est  fort,  celui-là!  —  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  qui 
pleuraient. 

—  Grand  bien  vous  fasse!  11  vient  de  Pétersbourg. 

—  Venez  donc  chez  moi  demain.  J'ai  tué  une  vache  :  vous 
en  aurez  un  morceau...  Ainsi,  vous  êtes  toujours  en  pèlerinage? 

—  Eh  !  que  faire  ? 

—  Quoi  de  nouveau  dans  le  monde? 

—  Ni  bien  ni  mal.  Les  gens  se  plaignent  quand  il  faut 
donner  aux  pauvres;  mais  pour  la  wodka  ils  ont  toujours 
assez...  Tais-toi  donc!  —  ajouta  l'aveugle  en  tirant  sur  la 
laisse  de  son  chien  qui  grognait;  —  c'est  le  maître  qui  rentre. 

Jetant  son  fouet  dans  un  coin,  dès  la  porte,  celui-ci  cria  : 

—  Vite  à  manger,  femme,  car  j'ai  grand'faim!...  Bonsoir, 
mon  compère.  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

—  Je  voulais  vous  parler  pour  mon  affaire  de  demain. 

La  iDOJtoioa  -  avait  servi  un  plat  de  pommes  de  terre  au  lard 
et  une  écuelle  de  lait  caillé  : 

1.  Georges. 

2.  Femme  du  icoy/. 
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—  Mangez  un  peu  avec  nous,  Malyasz,  —  dit-elle. 

—  Grand  merci  :  j'ai  soupe  déjà. 

—  Prenez  donc  :  cela  ne  vous  fera  pas  de  mal. 

—  Une  longue  prière  et  une  grande  assiette,  personne  n'en 
est  jamais  mort!  —  prononça  le  mendiant. 

Boryna  prit  la  cuiller  oiTerte  et  commença  de  manger  lente- 
ment, comme  il  convient. 

—  C'est  Ewka  '  qui  a  porté  plainte  contre  vous,  —  dit  le 
wojt. 

—  Oui  :  elle  soutient  que  je  ne  l'ai  pas  payée.  Mais  ce  n'est 
pas  vrai.  J'ai  des  témoins.  Et  encore,  j'ai  donné  un  sac  d'avoine 
au  jnêtre  pour  le  baptême  de  son  bâtard. 

—  Elle  prétend  qu'il  est  de  vous. 

—  Sang  de  cliienne!...  Elle  est  donc  folle? 

—  Eh!  eh!  vous  êtes  vieux,  mais  farceur. 

—  Cela  arrive  plus  souvent  aux  vieux,  —  remarqua  le  men- 
diant, —  car  ils  ont  plus  d'habitude. 

—  Elle  ment,  la  coquine...  Je  ne  l'ai  pas  touchée.  Elle 
crevait  sous  une  haie  et  me  priait  de  la  prendre  à  la  maison 
pour  son  pain  et  un  coin  où  dormir.  Je  ne  voulais  pas.  Mais 
feu  ma  femme  me  dit  :  a  Elle  travaillera;  nous  n'aurons  pas 
besoin  d'en  louer  une  autre...  »  La  fille  est  restée.  Elle  a 
engraissé  et  tout  de  suite  elle  a  eu  un  enfant.  A  qui  la  faute .t^... 
Je  la  tuerai,  cette  menteuse...  Ah!  on  a  bien  du  souci...  Ma 
vache  qui  est  tombée  morte!...  la  meilleure...  Elle  valait 
deux  cents  roubles. 

Et  il  raconta  comment  ce  malheur  était  arrivé. 

—  Mais  ça  ne  se  passera  pas  ainsi...  On  ira  devant  le  tri- 
bunal. 

Le  wojt^  qui  était  pour  le  château,  essaya  de  l'en  dissuader, 
lui  affirmant  que,  dans  le  premier  mouvement  de  colère,  on  ne 
fait  que  des  sottises.  Puis,  pour  détourner  l'entretien  : 

—  Chez  un  veuf,  c'est  toujours  comme  cela...  Savez-vous, 
Matyasz?  vous  devriez  vous  remarier. 

—  Badinez-vous.»^  J'ai  passé  cinquante-huit  ans  et  ma 
défunte  n'est  pas  encore  refroidie. 

—  Prenez  femme  selon  votre  âge,  —  conseilla  la  wojtowa. 

—  Une  bonne  épouse,  c'est  la  couronne  du  mari. 

I.   Diminutif  dEva. 
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Ce  disant,  le  mendiant  chercha  s'il  ne  restait  rien  dans  son 
assiette. 

—  Qu  elle  soit  bête  et  criarde,  —  ajouta-t-il,  —  ou  sale,  ou 
coureuse,  c'est  encore  mieux  que  pas  du  tout. 

—  On  en  dirait  de  belles,  au  village! 

—  Ceux  qui  parleraient  vous  rendront-ils  votre  vache,  soi- 
gneront-ils votre  ménage.^ 

—  Il  y  a  tellement  de  filles  par  ici,  —  reprit  le  wojt,  —  qu'il 
fait  chaud  entre  les  maisons...  Tenez,  par  exemple,  Zoska 
GrzegorzoAva  '  :  grande,  jolie  et  du  bien... 

—  Eh!   qu'a-t-il  besoin  d'une  dotP  II  est  le  plus  riche  de 
tous...  Ou  bien  Kasza  AndzejoAva". 

—  Elle  est  promise  depuis  hier  à  Adam  Rochow. . .  Il  y  a  aussi 
la  Weronka  Staszowa  ^ 

—  Eh  !  non  :  elle  a  une  jambe  plus  courte  que  l'autre. 

—  Et  la  veuve  de  Tomasz? 

—  Peuh!...  Trois  enfants,  quatre  arpents,  deux  vaches  et 
une  vieille  fourrure  de  son  défunt. . .  Ou  encore  la  fille  de  AA  oj- 
ciech^...  comment  donc  s'appelle-t-elle?...  qui  demeure  der- 
rière l'église. 

—  Elle  a  un  garçon  pour  mener  paître.  Mais  Matyasz  n'en 
a  que  faire  :  il  a  son  berger. 

—  Tu  oublies  la  meilleure  pour  lui  :  \agna  DominikoAva ^ 
Belle  fille,  droite,  et  si  forte  qu'elle  ne  peut  traverser  une  haie 
sans  la  rompre. 

Boryna,  qui  jusqu'alors  avait  écouté  sans  sonner  mot, 
répéta  : 

—  La  \  agna  ?. . .  On  la  dit  friande  des  garçons. 

—  Que  ne  dit-on  pas?  C'est  la  jalousie  qui  fait  les  caquets. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Mais  il  faut  que  je  m'en  aille. 
11  rajusta  sa  ceinture  et  mit  un  charbon  sur  sa  pipe  pour  la 

rallumer. 

—  Pensez-y,  compère,  lui  cria  le  n'ojt.  —  Si  ça  va,  je  por- 
terai la  wodka  chez  elle  et  nous  ferons  la  noce  avant  les  fêtes... 

1.   Sophie,  fille  de  Grégoire. 
■1.    Ciitherinc.  lille   d'Audré. 

3.  Véronique,  iille  de  Stanislas. 

4.  Adalberl. 

5.  Yagna,  fille  de  Dominique. 
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—  Quand  un  vieux  en  prend  une  jeune,  le  diable  se  réjouit, 
car  il  en  profitera. 

Pour  émettre  sa  sentence,  le  mendiant  avait  attendu  la  sortie 
de  Horyna.  —  Celui-ci  n'avait  pas  laissé  voir  combien  l'idée 
lui  plaisait  :  on  n'est  plus  un  blanc-bec.  Mais,  en  marchant 
dans  la  nuit,  il  la  retournait  en  tous  sens.  Le  silence  planait 
sur  le  village,  troublé  seulement  par  quelques  abois  de  chien. 
De  faibles  lumières  tremblotaient  aux  vitres.  Sous  une  brise 
légère,  les  feuilles  murmuraient  doucement.  Au  lieu  de  rentrer 
par  le  plus  court,  Boryna  descendit  vers  le  pont  et  tourna  vers 
l'étang.  Etait-ce  pour  se  donner  le  temps  de  mettre  de  l'ordre 
daps  son  esprit,  était-ce  pour  jDasser  plus  près  de  la  maison 
Paczès  ?  Lui-même  n'en  savait  rien. 

((  Non,  —  pensa-t-il,  —  ce  qu'on  raconte  sur  elle  n'est  pas 
vrai.  )) 

Et  il  cracha  en  signe  de  dégoût. 

((  Sans  femme,  il  faut  périr  ou  remettre  son  bien  aux  mains 
des  enfants...  Comme  elle  est  grande  et  jolie!...  Voilà  ma 
meilleure  vache  morte  et  qui  peut  être  sûr  du  lendemain.^...  » 

La  fraîcheur  de  l'eau  le  saisit,  car  il  faisait  très  chaud  chez 
le  ivojt. 

((  Oui,  je  dois  me  remarier.  Il  me  reste  beaucoup  de  vête- 
ments de  ma  défunte...  Qu  est-ce  que  donnera  la  vieille.'^  Ils 
sont  trois  et  ils  ont  quinze  arpents  avec  la  maison.  Cinq  pour 
\agna,  jouxtant  les  miens,  cela  ferait  trente-cinq  d'un  seul 
tenant...  Il  n'y  a  que  le  meunier  qui  possède  davantage  et  il  a 
gagné  ça  en  volant,  le  gredin...  J'aurais  besoin  d'un  cheval  de 
plus  et  d'une  vache. . .  Mais  la  vache,  c'est  elle  qui  l'apportera.  » 

Une  pensée  venue  à  la  traverse  de  ses  calculs  le  fit  rire  tout 
haut  :  ((  Les  enfants  en  crèveront  de  rage...  » 

Un  flot  de  jeunesse  lui  échauffa  le  sang.  Son  parti  était  pris. 

Il  était  arrivé  devant  les  Paczès.  Par  la  fenêtre  ouverte,  une 
grande  lumière  sortait,  éclairant  la  route.  Caché  dans  l'ombre, 
Boryna  regarda.  La  mère,  courbée  devant  le  feu,  lisait  à  voix 
haute.  En  face  d'elle,  la  fille,  manches  retroussées  sur  ses 
bras  nus,  arrachait  le  duvet  à  une  oie.  Par  instants,  elle 
relevait  la  tête,  semblait  écouter  quelque  chose  de  lointain, 
puis  se  remettait  à  plumer  avec  une  telle  force  que  la  bête 
battait  des  ailes  pour  s'échapper.  Mais  elle  la  serrait  vigoureu- 
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sèment  entre  ses  genoux,  et  l'oie  criait  de  souffrance  :  au 
deliors,  les  autres  lui  répondaient. 

((  Une  belle  fille  vraiment!  »  songeait  Matyasz. 

Et,  tout  à  coup,  serrant  sa  ceinture,  il  s'en  alla,  car  il 
sentait  quelque  chose  lui  monter  au  cerveau. 

De  sa  cour,  il  se  retourna  pour  regarder  encore  la  maison 
au  delà  de  l'étang.  Quelqu'un  en  sortait  :  car  la  lumière  jaillit 
par  la  porte  brusquement  ouverte,  puis  refermée,  allongeant 
sur  l'eau  une  traînée  de  flamme,  et  un  pas  se  perdit  dans 
l'ombre,  accompagné  d'une  lointaine  chanson.  Longtemps 
encore,  Boryna  écouta.  Mais  il  ne  vit,  n'entendit  plus  rien. 
Les  chiens  mêmes  se  taisaient  dans  le  village  endormi  et  la 
lune  se  leva  au-dessus  de  la  forêt. 

Il  fit  un  dernier  tour,  jeta  un  coup  d'œil  dans  l'écurie, 
attacha  un  des  battants  de  Ja  porte  de  la  grange,  qui  grinçait. 
Rentré  enfin,  il  tira  ses  bottes,  fit  sa  prière  et  se  coucha.  Mais 
il  ne  pouvait  dormir,  la  couverture  le  brûlait  :  il  mit  ses 
jambes  hors  du  lit.  Il  se  sentait  aussi  une  pesanteur  sur 
l'estomac  :  «  Le  lait  caillé!  —  se  dit-il.  —  Je  n'en  devrais 
jamais  prendre...  » 

Tous  ses  soucis  lui  revinrent  en  tête  avec,  confusément, 
la  pensée  de  lagna.  ((  Oui.  ce  serait  bon  de  l'avoir,  car  elle  est 
jolie  et  elle  a  du  bien...  »  Il  songea  de  nouveau  à  ses  enfants, 
puis  aux  propos  qui  couraient  sur  la  fille  de  la  Paczès.  C'était 
un  tourbillon  dans  sa  cervelle.  Si  bien  que,  se  redressant  et  se 
penchant  sur  l'autre  lit  de  l'alcôve,  où  naguère  couchait  sa 
femme,  par  ancienne  habitude  de  la  consulter,  il  fut  sur  le 
point  de  dire  : 

—  Qu'en  penses-tu,  Marysia'.^*  dois-je  me  marier  avec  la 
Yagna,  ou  non? 

Mais  il  se  souvient  que  c'est  Jôzia  maintenant  qui  dort  dans 
ce  lit.  Et,  se  signant,  il  commence  à  réciter  des  Avé  pour  la 
défunte,  ainsi  que  pour  toutes  les  âmes  du  Purgatoire. 

III 

L'aube  blanchissait  les  toits  et  faisait  pâlir  les  étoiles. 
Kuba  descendit  de   son  grabat  de  planches  dans  l'écurie.    Il 

I.  Diminutif  de  Mary<T. 
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s'élira,  bâilla,  et  alla  réveiller  le  berger  :  "Witek  souleva  sa  tête 
appesantie,  mais  la  laissa  retomber  sur  le  coussin  de  paille. 

—  Dors  encore,  pauvre  petit,  dors!  —  murmura  le  valet  en 
le  recouvrant  de  la  peau  de  mouton. 

Et  il  s'en  alla',  boitant,  car  jadis  il  avait  reçu  une  balle 
dans  la  jambe.  S 'étant  lavé  à  la  fontaine,  ayant  peigné  avec 
ses  doigts  ses  cheveux  rares,  il  s'agenouilla  sur  le  seuil.  En 
égrenant  son  chapelet,  il  regardait  à  l'entour  :  le  verger,  tout 
gris  encore,  les  vitres  qui  s'allumaient  de  lueurs  roses,  une 
vapeur  blanche  qui  montait  de  l'étang  et  qui  allait  se  dissipant 
dans  l'air.  Avisant  le  chien  endormi  dans  sa  niche,  il  lui  lança 
un  caillou  :   l'animal  se  leva,  remua  la  queue  et  se  gratta. 

—  Je  t'offre  ma  prière.  Seigneur,  ainsi  qu'à  tous  les  saints. 
Amen! 

Kuba  se  frappa  longuement  la  poitrine.  Puis,  se  mettant 
debout  : 

—  Voyez  donc  cet  élégant  qui  s'épuce  comme  une  fille 
avant  la  noce  !.. . 

Aussitôt  il  commença  la  besogne,  tirant  le  char  de  dessous 
le  hangar,  donnant  à  boire  aux  chevaux,  leur  jetant  du  foin 
dans  la  crèche,  apjjortant  de  l'avoine  à  la  jument  : 

—  Tiens,  vieille,  mange...  Tu  vas  avoir  ton  petit  :  il  te  faut 
de  la  force. 

11  lui  chatouillait  les  naseaux,  et  la  bête,  câline,  lui  posait  la 
tête  sur  l'épaule. 

—  Toi  aussi,  fainéant,  tu  en  voudrais,  —  dit-il  au  cheval  qui 
tirait  sur  sa  longe  ;  et,  d'un  coujd  de  poing  sur  la  croupe  il 
l'écarta.  —  Puis,  quand  il  faut  travailler,  tu  ne  marches  pas 
sans  le  fouet. 

La  pouliche  tendait  vers  lui  sa  gentille  tète  fine,  marquée 
d'une  étoile  blanche,  et  doucement  hennissait. 

—  Toi  aussi,  petite,  mange,  car  tu  iras  en  ville  avec  le  vieux. 
En  la  bouchonnant,  il  ajouta  : 

—  Eh!  eh  !  te  voilà  si  grande  que  bientôt  il  faudra  le  mener 
à  l'étalon. 

Tandis  qu'il  ouvrait  aux  porcs,  il  vit  le  chien  qui,  attentif, 
lui  emboîtait  le  pas  :  il  lui  jeta  un  morceau  de  pain  tiré  de  sa 
poche,  et  l'autre  l'emporta  bien  vite,  car  les  cochons  le  lui  dis- 
putaient. 
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—  Ces  bêtes,  —  fit  le  valet,  —  c'est  comme  les  hommes  : 
toujours  à  chercher  quoi  dévorer? 

Entré  dans  la  grange,  il  vit  le  cadavre  dépouillé  de  la  vache. 

—  Eh  quoi!  ce  n'était  qu'un  animal...  Elle  devait  mourir 
aussi. .. 

Et  songeant  au  régal  que  serait  toute  cette  viande,  Kuba 
soupira. 

Le  maître,  ce  matin,  s'attardait.  Cependant  il  fallut  de 
nouveau  secouer  Witek.  Le  gamin  finit  par  se  lever,  mais  il 
resta  à  muser  devant  létable.  Prenant  l'échelle,  il  y  grimpa 
pour  regarder  le  nid  d'hirondelles. 

—  Voyez  donc,  Kuba  :  sont-elles  mortes .►^ 

—  Gelées  peut-être  :  il  commence  à  faire  froid,  la  nuit.  Pour- 
quoi ne  sont-elles  pas  encore  parties  pour  les  pays  chauds.^ 

Le  berger  avait  fourré  les  oiseaux  dans  sa  poitrine  afin  de  les 
réchauffer.  Quand,  avec  précaution,  il  les  en  tira,  déjà  ils  se 
ranimaient.  Doucement  il  leur  souffla  sur  les  yeux,  leur  ouvrit 
le  bec  pour  les  faire  boire  ;  il  attrapa  des  mouches  et  les  leur 
donna  à  manger.  Une  à  une,  les  petites  hirondelles  s'envo- 
lèrent et,  se  penchant  sur  le  bord  du  toit,  se  mirent  à  lisser 
leurs  plumes  en  gazouillant  comme  pour  lui  dire  merci. 

—  Ah!  mauvais  drôle,  c'est  ainsi  que  tu  travailles!... 
Avant   que  Witek  pût  se  sauver,    Boryna   lavait  saisi  au 

collet  et,  de  l'autre  main,  il  débouclait  sa  large  et  lourde  cein- 
ture de  cuir. 

—  Un  fameux  berger,  oui-da!  qui  soigne  bien  ses  bêtes... 
Ma  meilleure  vache,  canaille,  bâtard!... 

Il  le  battait  avec  fureur  et  le  gamin  hurlait  : 

—  Miséricorde,  il  me  tue...  Oh!  Jésus,  sauvez-moi!... 
Ayant  marqué  sa  désapprobation  en  crachant  à  terre,  kuba 

était  retourné  dans  l'écurie.  Le  maître  frappait  de  telle  force 
que  le  sang  coulait  du  nez  de  Witek,  au  milieu  de  son  visage 
bleu  tant  il  s'étranglait  de  crier.  Enfin,  d'un  effort  suprême, 
il  se  dégagea  et,  soutenant  des  deux  mains  sa  culotte  déchirée, 
il  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

Revenant  à  la  maison.  Boryna  rencontra  son  fils  : 

—  Le  soleil  est  déjà  haut  et  tu  dormais  encore? 

—  Je  me  suis  fatigué  hier  comme  un  bœuf  :  j'avais  besoin 
de  me  reposer. 
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—  Je  vais  au  tribunal.  Tu  achèveras  de  rentrer  les  pommes 
de  terre.  Quand  les  gens  auront  fini,  ils  te  ramasseront  de  la 
paille  et  tu  feras  des  liens  pour  réparer  la  toiture. 

—  Faites-les  si  vous  voulez!  Nous  autres,  nous  n'en  avons 
pas  besoin. 

Et  il  sortit  en  claquant  la  porte. 

«  Toujours  des  querelles,  —  pensait  le  vieux  en  s'habillant, 
—  toujours  cette  guerre  avec  le  fils  qui,  au  moindre  mot,  vous 
saute  au  visage  comme  un  chat,  ou  bien  vous  dit  de  telles 
choses  qu'on  en  a  les  entrailles  bouleversées...  » 

La  colère  l'envahissait  et,  jurant,  il  jetait  ses  bottes  à  travers 
la  chambre.  Pensant  à  son  gendre  le  forgeron,  qui  excitait 
Antek  contre  lui  et  qui  voulait  avoir  six  arpents  de  terre, 
avec  un  de  bois  :  «  Ils  n'auront  rien  de  mon  vivant,  pas  ça  ! . .  )) 

Jôzia  lui  ayant  servi  la  soupe,  il  lui  adressa  ses  recomman- 
dations : 

—  Tu  vendras  toi-même  la  viande.  C'est  demain  dimanche  : 
tous  les  gens  en  voudront.  Ne  donne  rien  à  crédit  et  réserve 
nous  le  quartier  de  derrière. 

—  Et  MagdaP...  Ce  sera  triste  pour  elle  de  n'avoir  rien  de 
notre  vache. 

—  Eh  bien!  porte-lui-en  un  morceau.  Mais  que  le  forgeron 
n'entre  pas  chez  moi...  Mets  tout  bien  en  ordre,  et  je  te  rap- 
porterai un  pain  blanc. 

Ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  il  monta  dans  le  char  et 
toucha  la  petite  jument,  qui  prit  le  trot.  La  matinée  était  belle, 
déjà  chaude.  Les  gens  se  hâtaient  vers  les  champs,  outils  au 
dos,  panier  au  bras,  en  achevant  de  manger  leur  pain.  C'était 
une  rumeur,  les  chiens  aboyant,  les  bergers  criant  après  le 
bétail  qui  remplissait  les  chemins.  Lentement  Matyasz  se 
fraya  passage.  Comme  il  atteignait  l'église  entourée  d'arbres, 
il  entendit  l'orgue  de  la  sainte  messe  et,  tirant  son  chapeau, 
soupira  pieusement. 

La  route,  déserte  maintenant,  était  jonchée  de  feuilles  qui 
se  détachaient  des  grands  peupliers,  pareilles  à  des  papillons 
d'or.  Montant  au  pas  la  côte,  Boryna  regardait  vaguement  la 
campagne  toute  rose  dans  la  lumière  du  matin.  Il  essayait  de 
penser  à  son  affaire  avec  Ewka.  à  Yagna,  à  sa  vache;  mais 
une  somnolence  l'accablait.  La  fraîcheur  de  la  forêt  le  réveilla 
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et  il  poussa  sa  bête,  car  la   chaussée  était  bonne,  traversée 
seulement  par  de  grosses  racines  sur  lesquelles  sautait  le  char. 

—  Hep!  hep!  va,  petite...  Allons,  as-tu  peur  d'une  pie.^^ 

11  observa  que  ces  oiseaux  s'assemblaient  en  jacassant,  et 
pensa  :  a  II  j^leuvra  bientôt...  » 

Il  était  plus  de  huit  heures  quand  il  entra  dans  Tymôw, 
par  des  ruelles  sales  aux.  maisons  galeuses.  De  vieilles  juives 
l'épiaient,  assises  sur  le  pas  des  portes,  devant  les  ruisseaux 
fétides  où  grouillaient  pêle-mêle  enfants  et  cochons;  des  juifs 
déjà  l'entouraient  pour  voir  s'il  apportait  quelque  chose  à 
vendre. 

—  F. .  .ez-moi  le  camp  !  —  grogna-t-il. 

Sur  le  rynek\  plusieurs  chars  étaient  dételés  à  l'ombre  des 
vieux  arbres  demi-morts.  Le  sien  rangé  auprès,  la  pouliche 
entravée  à  la  roue,  le  nez  dans  son  avoine,  il  entra  chez  le  bar- 
bier juif,  à  la  fenêtre  de  qui  étincelaient  trois  plats  de  cuivre. 
11  en  sortit  rasé  proprement,  avec  une  seule  écorchure  cachée 
sous  un  morceau  de  papier.  Devant  le  tribunal,  beaucoup  de 
gens  attendaient,  assis  sur  les  marches.  Les  femmes  avaient 
rabattu  leur  jupe  rouge,  —  mise  sur  la  tête  pour  la  route,  — 
et  bavardaient.  Ayant  aperçu  Ewka,  son  enfant  sur  le  bras 
et  entourée  de  ses  témoins,  Boryna,  en  colère,  entra  dans  le 
corridor. 

Adroite,  c'était  la  salle  d'audience;  à  gauche,  le  logement 
du  greffier.  Sur  le  seuil,  son  serviteur  préparait  le  samovar. 

Derrière  la  porte,  une  voix  de  femme  l'interpellait,  irritée  : 

—  \achek"!  les  bottines  de  ces  demoiselles!... 

—  Tout  de  suite. 

Il  soufflait  sur  les  braises,  et  le  samovar  pétillait  comme  un 
volcan. 

—  Yachek!  l'eau  chaude  ! 

—  A  l'instant...  vous  aurez  tout... 

Il  allait  et  venait,  tournait,  virait,  se  démenait,  haletant  et 
tout  en  nage. 

—  Yachek  !  oii  sont  mes  bas  1} 

Enfin  il  disparut  et,  après  un  moment,  le  tribunal  s'ouvrit. 
On  se  rua  dans  la  grande  salle  blanche.  Ayant  revêtu  main- 

I .   Grande  place. 
•2.   Hyacinthe. 
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tenant  sa  tenue  d'huissier,  —  pantalon*  bleu  avec  les  pieds  nus 
et  belle  jaquette  à  boulons  de  métal,  —  Yachek  s'affairait 
derrière  la  grille  séparant  le  public  du  prétoire.  Ses  cheveux 
jaunes  lui  tombaient  sur  les  yeux;  il  secouait  la  tête  comme  un 
cheval  piqué  des  mouches  et  essuyait  son  visage  en  sueur.  Puis 
il  alla  regarder  avec  précaution  dans  la  pièce  voisine  et  vint 
s'asseoir  au  pied  du  poêle  peint  en  vert.  Les  gens  se  bouscu- 
laient, se  pilaient,  avec  force  bourrades  et  gros  mots.  Les  juifs 
glapissaient;  les  femmes  se  contaient  les  unes  aux  autres  leurs 
malheurs;  c'était  un  tel  vacarme  qu'on  ne  savait  qui  parlait, 
et  on  n'eût  pas  mis  un  doigt  entre  les  têtes,  pressées  comme 
les  épis  d'un  champ  de  blé.  Aj)ercevant  à  son  tour  Boryna, 
Ewka  commença  de  l'apostropher. 

—  Tais-toi,  chienne,  —  lui  cria-t-il,  —  ou  je  te  casse  les 
reins. 

Elle  voulut  sélancer  sur  lui  à  travers  la  foule  :  son  châle 
tomba,  son  poupon  se  mit  à  brailler.  On  en  serait  venu  aux 
coups  si  Yachek,  comme  mû  par  un  ressort,  ne  s'était  levé  en 
clamant  : 

—  Silence,  bestiaux!...  le  tribunal  1 

D'abord  parut  le  seigneur  de  Racborowitzé,  grand  et  massif, 
puis  ses  deux  assesseurs,  enfin  le  greffier,  qui  disposa  les 
papiers  sur  la  table  recouverte  de  drap  rouge,  tandis  que  les 
juges  s'asseyaient  et  se  passaient  au  cou  la  chaîne  d'or,  insigne 
de  leur  office.  Dans  un  grand  silence,  le  président  se  rengorgea, 
feuilleta  des  dossiers  et,  de  sa  forte  voix  grave,  annonça  l'ou- 
verture de  l'audience. 

La  première  affaire  appelée  fut  la  contravention  dressée  à 
un  bourgeois  pour  mauvaise  tenue  de  sa  devanture  :  condamné 
par  défaut.  Puis  celle  d'un  garçon  battu  pour  avoir  laissé  entrer 
ses  bêtes  dans  un  pré  :  transaction,  moyennant  un  pantalon 
au  petit  et,  à  la  mère,  cinq  roubles.  Un  litige  de  bornage  : 
remise  pour  supplément  d'information.  Un  vol  de  bois  par 
des  paysans  :  l'amende  ou  quinze  jours  de  prison.  Ils  firent 
appel.  Dans  l'auditoire  on  commençait  à  murmurer  et  à  parler 
d'injustice,  disant  que  la  forêt  était  communale.  Le  juge  fit 
un  signe  à  Yachek,  qui  glapit  : 

—  Silence  1...  Ici  on  n'est  pas  au  cabaret. 

Les  causes  se  succédaient,  parfois  troublées  par  des  protes- 
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talions,  des  lamentations,  des  querelles.  La  chaleur  était  telle, 
avec  cette  affluence,  que  le  juge  ordonna  d'ouvrir  les  fenêtres. 

—  Maryanna  Paczès,  de  Lipitzé,  contre  Bartek  '  Koziol. 

Un  petit  vieux  s'avança  si  vivement  qu'on  se  récria,  car  il 
écrasait  les  pieds. 

—  Taisez-vous,  canaille  !  —  hurla  Yachek.  —  C'est  le  tri- 
bunal qui  parle. 

—  Bartolomiej  Koziol,  c'est  vous.^ 

Le  paysan  se  grattait  les  cheveux,  un  sourire  bête  lui  faisait 
grimacer  le  visage,  et  ses  petits  yeUx  rouges  clignotaient  en 
regardant  les  juges. 

—  C'est  vous  Bartolomiej  Koziol.'^ 

—  C'est  bien  lui,  mon  juge  éclairé-,  —  cria  une  énorme 
baba,  se  frayant  un  passage  dans  le  prétoire. 

—  Que  voulez -vous? 

—  S'il  vous  plaît,  mon  bienfaiteur,  je  suis  la  femme  de  celte 
créature. 

Elle  saluait  en  touchant  la  terre  de  la  main. 

—  Vous  êtes  assignée  comme  témoin? 

—  Non,  mais  je  vous  prie,  juge  illustre... 

—  Allons,  la  vieille,  sortez  :  votre  place  n'est  pas  ici. 
Yachek  la  refoula  par  les  épaules  tandis  qu'elle  gémissait 

de  toutes  ses  forces  : 

—  Je  vous  prie,  tout-puissant  tribunal,  mon  mari  est  un 
peu  sourd... 

—  C'est  bon...  nous  parlerons  plus  haut...  Votre  nom? 

—  Comment,  mon  nom?  Vous  le  savez  bien,  puisque  vous 
venez  de  m'appeler. 

—  Bartek  Koziol,  —  cria  sa  femme. 

—  Votre  âge? 

—  S'il  vous  plaît?...  Mon  âge?...  Je  l'ai  oublié,  mais  la  mère 
le  sait  bien. 

—  Il  aura  cinquante-deux  ans  au  printemjDS. 

—  Gospodarz^? 

—  Trois  arpents  de  sable,  tout-puissant  bienfaiteur,  et  une 
queue  de  vache. 

1.  Diminutif  de  Bartolomiej  (Barthélémy). 

2.  Commère. 

3.  Paysan  propriétaire. 
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—  D('jà  condamné? 

—  Quoi,  condamne? 

—  On  te  demande  si  tu  as  été  en  prison... 

—  En  prison?...  Dis,  la  mère,  est-ce  que  j'ai  été  en 
prison  ? 

—  Tu  y  as  été,  Bartek,  tu  y  as  été  :  ces  cochons  de  gardes 
t'ont  fait  enfermer  pour  cette  brebis  morte... 

—  Ahl  oui...  J'avais  trouvé  une  brebis  morte,  je  l'avais 
ramassée  :  on  m'accusa  de  l'avoir  volée...  Mais  c'était  une 
injustice...  Je... 

—  C'est  bon,  c'est  bon.. .  Aujourd  hui  vous  êtes  inculpé  du 
vol  d'un  porc  appartenant  à  Maryanna  Paczès  et  que  vous 
auriez  mangé.  Qu'avez- vous  à  alléguer  pour  votre  défense? 

—  Moi,  j'ai  mangé  le  porc?  Que  je  ne  voie  pas  Dieu  après 
ma  mort  si  je  l'ai  mangé...  Oh!  que  le  monde  est  donc 
méchant!...  Pour  ma  défense?,..  Eh!  la  mère,  que  dois-je 
dire?...  PSon,  je  n'ai  pas  mangé  le  porc.  Celle  qui  le  soutient 
mérite  d'être  souffletée. 

—  Oh!  bonnes  gens,  bonnes  gens!  —  se  récria  la  plai- 
gnante. 

—  Bon,  bon,  —  reprit  le  juge,  —  vous  ferez  cela  plus  tard. 
Mais  à  présent  expliquez  nous  comment  ce  porc  s'est  trouvé 
chez  vous. 

—  Un  porc  chez  moi?...  Dis,  la  mère,  que  me  demande  le 
seigneur? 

—  Ce  porc,  Bartek,  ce  porc  qui  t'a  suivi... 

—  Mais  ce  n'était  pas  un  porc,  Seigneur  Jésus  ! . . .  seulement 
un  goret...  un  petit  goret  blanc,  avec  une  tache  noire  près  de 
la  queue. 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  Dites  nous  comment  il  est  venu 
chez  vous. 

—  Certainement  que  je  le  dirai...  je  le  dirai  exactement... 
Et  je  ferai  voir  à  l'éclairé  tribunal  et  à  toute  lassistance  que 
la  DominikoNva  ^  est  une  menteuse. 

—  Moi,  une  menteuse  !. ..  Ah!  je  prierai  la  Sainte  Vierge 
pour  qu'elle  te  fasse  mourir  sans  confession. 

Elle  levait  les  yeux  vers  l'image  sainte.  Puis,  montrant  à 
Bartek  son  poing  maigre  : 

I.  La  femme  de  Dominique. 
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—  Voleur  !  brigand  !  assassin  ! . . . 

Comme  elle  faisait  mine  de  se  jeter  sur  lui,  la  Ivozlowa  '  se 
mit  à  hurler  : 

—  Tu  oserais  le  battre,  morveuse!  chienne!... 

—  Silence!  —  vociféra  Yachek,  —  ou  vous  aurez  affaire 
à  moi. 

A  ce  moment,  il  dut  remonter  son  pantalon,  car  ses  bretelles 
venaient  de  se  rompre. 

—  Parlez,  Bartek,  dites  la  vérité  tout  entière. 

—  Je  la  dirai,  mon  juge  éclairé,  pure  comme  la  glace.  Je  la 
dirai  en  honnête  gospodarz  que  je  suis  et  qu'ont  été  tous  mes 
ancêtres,  car  nous  ne  sommes  pas,  nous  autres,  des  ouvriers... 
Donc,  c'était  ainsi.  Je  revenais  des  champs  vers  la  nuit,  quand 
j'entends  marcher  derrière  moi.  Je  me  retourne  :  je  ne  vois 
rien...  Je  pense  ;  «  Est-ce  le  Mauvais.^  »  Je  me  sens  des  four- 
mis dans  les  jambes  et  je  dis  un  Avé...  Ça  recommence,  et, 
cette  fois,  j'aperçois  quelque  chose  de  blanc,  avec  des  yeux  qui 
brillent  comme  ceux  d'un  loup  on  bien  du  diable.  Je  fais  le 
signe  de  la  croix  et  je  me  mets  à  courir.  Qui  sait  ce  qui  se 
promène  la  nuit.^  Il  y  a  des  fantômes. 

—  Il  y  en  a.  L'an  passé,  Sikowa  fut  pris  à  la  gorge  et  en  est 
resté  malade  deux  semaines. 

—  Tais-toi,  femme!...  Je  cours,  je  cours...  La  lune  se  lève 
enfin,  je  regarde  encore,  et  qu'est-ce  que  je  vois.»^  Un  cochon. 
((  Crois-tu  donc  me  faire  peur.^^...  »  Je  lui  jette  mon  bâton  à 
la  tête  et  je  m'en  vais  par  le  sentier,  entre  les  betteraves  de 
Boryna  et  le  blé  de  Michal,  puis  entre  le  blé  de  Tomasz  et 
l'avoine  de  Jan,  celui  qu'on  a  pris  pour  le  service  et  dont  la 
femme  vient  d'avoir  un  enfant...  Mais  le  cochon  me  suit 
comme  un  chien.  Ça  me  donne  chaud.  Je  pense  :  c(  Si  ce 
n'était  pas  véritablement  un  cochon.'^...  »  Je  saute  un  fossé  : 
il  saute  après  moi,  me  passe  entre  les  jambes,  et  je  m'étale 
tout  de  mon  long...  ((  Serait-il  enragé  ."*  »  pensai-je...  Quand  je 
me  suis  relevé,  je  le  vois  qui  met  sa  queue  en  l'air...  il  était 
blanc,  avec  une  tache  noire...  et  qui  galope  sur  mes  talons. 
Enfin,  il  vient  ainsi  jusqu'à  ma  maison,  illustre  tribunal,  et 
jusque  dans  la  chambre,  Dieu  m'est  témoin! 

I.  La  femme  de  Koziol. 
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—  Et  alors  vous  l'avez  tue,  puis  mangé?  —  interrogea  le 
juge,  bonhomme,  car  ce  récit  l'amusait. 

—  Que  l'aire?  Le  porc  ne  voulait  pas  s'en  aller.  Si  nous  le 
chassions,  il  revenait.  Ma  femme  lui  donnait  ce  qu'elle  avait, 
car  on  ne  pouvait  pas  le  laisser  périr  :  c'était  aussi  une  créa- 
ture du  bon  Dieu...  Le  tout-puissant  tribunal  est  sage,  il  jugera 
que  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Personne  ne  venait  le 
chercher  et  il  mangeait  comme  deux.  Une  semaine  de  plus, 
c'est  nous  qu'il  aurait  dévorés.  Nous  l'avons  donc  saigné,  mais 
mangé,  non,  car  le  lendemain  Maryanna  est  venue  avec  le 
tvojt  et  nous  a  tout  pris. 

—  Tout.î^  —  dit  Maryanna.  —  Où  est  le  quartier  de  derrière.^ 
" —  Demandez-le  aux  chiens  ! 

—  Allons!  le  cochon  qui  t'a  suivi...  bon  pour  une  hôte  de 
te  croire...  mais  l'éclairé  tribunal,  non!...  Et  qui  donc  avait 
déjà  volé  le  mouton  au  meunier,  dis,  et  les  oies  au  curé.»^ 

—  Tu  l'as  vu?  —  vociféra  la  Kozlowa  en  faisant  le  mouve- 
ment de  fondre  sur  elle,  les  ongles  en  l'air. 

—  Et  les  pommes  de  terre  de  l'organiste,  qui  les  a  volées? 
A  chaque  instant,  il  disparait  quelque  chose,  au  village,  et 
on  sait  bien  oii  ça  va. 

—  Tu  peux  bien  parler,  toi,  après  ce  que  tu  as  fait  étant 
jeune!  —  cria  Bartek,  —  et  ce  que  fait  ta  fdle  à  présent  avec 
les  garçons. 

—  Halte-là!  Ne  touche  pas  à  ma  \agna,  car  je  te  casse- 
rais la  figure. 

—  Silence,  ou  je  vous  flanque  tous  dehors!  clama  Yachek. 
On    entendit  les  témoins.    La  plaignante,   d'abord.    D'une 

voix  endormie,  elle  jura  sur  la  Très  Sainte  Vierge  de  Czens- 
tochowa  que  le  porc  était  bien  à  elle,  que  Koziol  l'avait  volé. 
Elle  ne  demanderait  pas  au  tribunal  de  le  punir  pour  cela,  — 
le  bon  Dieu  lui  pardonne!  —  mais  pour  l'avoir  insultée,  elle  et 
sa  fille,  devant  tout  le  monde...  Puis  vint  son  fds  Szymek  '  : 
son  bonnet  pendu  à  ses  mains  croisées,  sans  quitter  le  juge 
des  yeux,  le  garçon  déclara  que  le  porc  a j)par tenait  à  sa  mère, 
qu'il  était  blanc  avec  une  tache  noire  près  de  la  queue  et  qu'il 
avait  une  oreille  déchirée.  D'autres  furent  appelés,  et.  pendant 

I.  Diminutif  de  Simou. 
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l'audition  de  tous  ces  témoignages,  il  demeura  immobile  à  la 
même  place,  ne  perdant  pas  de  vue  le  tribunal.  Dans  l'audi- 
toire attentif,  des  propos  malicieux  ou  plaisants  circulaient. 
Enfin  il  y  eut  suspension  d'audience  et  on  se  précipita  au 
dehors  pour  manger  un  morceau  ou  échanger  ses  doléances 
et  ses  impressions. 

A  la  reprise,  cette  affaire,  renvoyée  pour  le  jugement,  fît 
place  à  celle  de  Boryna.  EAvka  exposa  longuement  sa  plainte, 
déclarant  qu'elle  avait  servi  chez  lui,  où  elle  travaillait  telle- 
ment que  ses  pieds  ne  voulaient  plus  la  porter,  sans  jamais 
entendre  une  bonne  parole,  sans  avoir  un  endroit  pour 
dormir  ni  rien  à  manger,  obligée  d'aller  quêter  chez  les 
voisins,  qu'il  ne  lui  avait  pas  payé  ses  gages  et  l'avait  chassée 
avec  son  enfant.  Finalement  elle  éclata  en  sanglots  et  se  jeta  à 
genoux  en  hurlant  : 

—  C'est  une  injustice,  oui...  et  le  petit  est  de  luil 

—  Elle  ment  comme  une  chienne!  —  protesta  Boryna 
épouvanté. 

—  Je  mens.^  Tous  au  village  le  savent  bien... 

—  Que  tu  es  une  coureuse  et  une  gueuse,  oui! 

—  Tribunal  illustre,  auparavant  il  m'appelait  sa  Yewka, 
sa  Yewouchka  ',  il  me  faisait  des  cadeaux,  il  me  disait  : 
((  Prends,  ma  chérie,  car  je  t'aime  »...  et  à  présent...  Oh!  mon 
Jésus!... 

Boryna,  stupéfait,  invoquait  le  ciel  : 

—  Et  la  foudre  ne  tue  pas  une  telle  coquine  ! . . , 

—  Pouvais-je  me  défendre  contre  lui.^...  Et  où  irai-je,  à 
présent,  avec  mon  enfant.^..  Ah!  que  je  suis  malheureuse!... 
Mais  mes  témoins  jureront. 

Les  témoins  cependant  ne  firent  que  rapporter  des  propos. 
Ewka  recommença  de  pleurer  et,  comme  argument  suprême, 
élevant  à  bout  de  bras  le  marmot  qui  beuglait  : 

—  Le  tribunal  éclairé  verra  bien  de  qui  il  est...  Le  même 
nez  en  pomme  de  terre,  les  mêmes  yeux  bruns  qui  louchent... 
Il  n'est  de  personne  que  de  lui. 

Ce  fut  un  éclat  de  rire  général,  auquel  les  juges  ne  purent 
se  défendre  de  s'associer.  Et  les  quolibets  de  pleuvoir  sur  la 

I.  Diminutif  d'Ewka. 
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fille.  Celle-ci  ne  disait  plus  rien  et  regardait  autour  d'elle  avec 
des  yeux  de  chien  battu. 

—  Taisez-vous  donc!  —  cria  la  DoininikoAva.  — -  C'est 
péché  que  se  moquer  de  pareille  pauvresse. 

Elle  avait  parlé  si  sévèrement  qu'elle  imposa  le  silence. 

Boryna  cependant  l'ut  renvoyé  des  fins  de  la  plainte.  Il  en 
éprouva  un  grand  soulagement,  car,  bien  que  n'étant  pas  le 
coupable,  il  avait  eu  grand  peur  d'avoir  à  payer. 

—  La  loi  est  ainsi  faite,  —  disait-il  à  la  Dominikowa,  qu'il 
avait  invitée,  avec  son  fils,  à  se  rafraîchir,  —  on  ne  sait 
jamais  si  elle  ne  punira  point  linnocent.  Gela  s'est  vu,  non  pas 
une  fois,  mais  dix. 

^Pensif,  il  ajouta  : 

—  Qui  peut  avoir  donné  à  Ewka  l'idée  de  cette  plainte.»^ 
Car  elle-même  elle  ne  l'aurait  pas  fait. 

—  Ne  voyez- vous  donc  pas,  derrière  tout  cela,  votre  gendre.'^ 
Elle  est  en  service  chez  le  meunier,  qui  est  grand  ami  avec 
le  forgeron.  Comprenez-vous.^ 

—  Je  comprends.  Mais  qu'est-ce  que  ça  lui  aurait  rapporté? 

—  C'était  pour  vous   contrarier  et  vous    rendre   ridicule. 

—  Mais  pourquoi .»*  Encore  un  verre. 

—  Grand  merci...  après  vous. 

Quand  ils  eurent  mangé  une  livre  de  saucisse,  Boryna 
lui  dit  : 

—  Prenez  place  dans  mon  char,  mère  :  nous  causerons... 
Ils   se   mirent   en   route.   Szymek  les  suivait.   A 'ayant  pas 

l'habitude  de  boire,  et  tout  bouleversé  encore  par  sa  compa- 
rution en  justice,  il  somnolait  sur  le  char  et,  de  temps  à  autre, 
retirant  son  bonnet,  il  se  signait  en  marmottant  des  paroles 
inintelligibles,  les  yeux  fixés  sur  la  queue  du  cheval.  Boryna 
et  la  vieille  échangeaient  quelques  mots,  parce  qu'il  n'est  pas 
convenable  de  ne  rien  dire,  mais  la  conversation  languissait. 
Lui  sifflotait,  poussait  la  pouliche,  regardait  à  la  dérobée  la 
Paczès,  qui  demeurait  impassible,  les  yeux  luisants. 

—  On  raconte  que  Walek  Rafalôw  a  envoyé  de  la  wodka  à 
votre  fille. 

—  Lui  et  bien  d'autres.  Mais  \agna  n'est  pas  pour  eux. 
Longtemps   ils   se  turent,   se    guettant  comme  à   la  lutte. 

Boryna  étant  sanguin,  cet  effort  le  congestionnait. 
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—  Il  fait  aussi  chaud  qu'au  temps  de  la  moisson,  —  remar- 
qua-t-elle  négligeminent. 

—  Vous  l'avez  dit. 
Puis  elle  reprit  : 

—  C'est  curieux  qu'un  gospodarz  tel  que  vous,  qui  a  du 
bien  et  du  sens  et  de  l'importance  au  village,  n'ait  pas  l'ambi- 
tion d'une  charsre. 

—  Eh!  pourquoi  faire?  J'ai  été  échevin  pendant  trois  ans. 
Ça  m'a  coûté  de  l'argent  et  de  la  peine.  Mon  bien  dépérissait, 
ma  femme  me  querellait... 

—  Sans  doute!...  Tout  de  même,  c'est  agréable  d'être 
magistrat. 

—  Grand  honneur!...  Mais  que  les  impôts  soient  en  retard, 
qu'un  pont  soit  endommagé,  qu'il  y  ait  un  chien  enragé, 
une  rixe,  à  qui  s  en  prend-on.»^.. .  A  moi.  Beau  profit! 

Après  un  nouveau  silence,    sournoise,   elle  lui   demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  penseriez  pas  à  vous  remarier? 

—  Allons,  je  suis  donc  trop  vieux! 

—  Ne  dites  pas  ça  :  j'ai  vu  comme  vous  portez  un  sac 
de  blé. 

—  Oui,  oui,  je  suis  assez  fort.  Mais  quelle  fille  me  vou- 
drait? Et  moi,  je  n'épouserai  pas  la  première  venue. 

—  Faites  seulement  votre  testament,  et  les  pins  gentilles  ne 
vous  repousseront  pas. 

—  Elles  sont  ainsi  :  pour  un  arpent  ou  bien  des  cochons, 
elles  prendraient  n'importe  qui. 

—  Et  les  hommes  donc,  est-ce  qu'ils  ne  regardent  point 
la  dot? 

Il  ne  répondit  rien  et  fouetta  la  jument.  Jusqu'au  sortir 
de  la  forêt,  ils  gardèrent  le  silence.  Alors  seulement  Boryna 
découvrit  sa  pensée  : 

—  Tout  va  mal  aujourd'hui.  Il  faut  payer  pour  une  bonne 
parole.  Les  enfants  se  révoltent  contre  les  parents;  entre  eux, 
ils  se  battent  comme  des  chiens. 

—  A  quoi  bon?  La  sainte  terre  les  couvrira  tous  pareille- 
ment. 

—  A  peine  sont-ils  au  monde  que  déjà  ils  voudraient  leur 
part.  Et  ils  n'ont  pas  de  respect  pour  les  vieux.  C/est  trop 
étroit  pour  eux,  la  campagne  :  les  choses  anciennes  ne  leur 
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plaisent  plus.  Ils  ont  même  honte  de  porter  le  costume  des 
paysans. 

—  Tout  ça,  parce  qu'ils  ne  craignent  point  Dieu. 

—  Vous  avez  raison.  Mais  comment  les  contraindre!* 

—  Le  jour  du  Jugement  arrivera. 

—  Sans  doute!...  Et  en  attendant.^...  Ah!  nous  vivons  dans 
un  temps  bien  mauvais.  Autant  la  peste. 

—  11  y  a  des  gens  très  coupables,  —  déclara  la  Paczès.  — 
Le  wojl  et  le  forgeron,  par  exemple.  Ils  sont  toujours  en  que- 
relle avec  le  curé  et  ils  montent  la  tète  aux  autres. 

—  Ah!  ce  forgeron...  Et  qu'il  soit  le  mari  de  ma  fille,  c'est 
ma  mort. 

Ils  arrivaient  au  village.  On  apercevait,  agenouillées  au 
boVd  de  l'étang,  une  rangée  de  femmes,  et,  parmi  les  éclats 
de  voix,  les  rires,  on  entendait  les  claquements  des  battoirs. 

—  Je  descendrai  ici,  Matyasz  :  ma  fille  y  est. 

Yagna  était  la  premières  des  laveuses,  en  chemise  blanche, 
cotillon  rouge,  un  petit  fichu  sur  la  tète. 

—  Dieu  vous  assiste!  —  lui  dit  Boryna,  en  arrêtant  le  char. 

—  Vous  pareillement. 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus,  un  sourire  passa 
sur  son  joli  visage  un  peu  hâlé.  Le  vieux  tressaillit  et  partit 
en  faisant  claquer  son  fouet.  Mais,  à  plusieurs  reprises,  il  se 
retourna,  même  quand  elle  fut  hors  de  vue. 

((  Elle  ressemble  à  une  biche  »,  pensait-il. 


W  L  A  D  Y  s  L  A  s      R  E  Y  M  O  N  T 

Traduit  du  polonais  par  marie  anne  de  bovet 

el    STANISLAS    DE    K  G  C  H  A  N  O  W  S  K  I  .  ) 
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SON  ORIGINE  ET  SES  TRANSFORMATIONS 


Personne  n'a  oublié  la  révolution  scientifique  qui  a  marqué 
la  fin  du  xix"  siècle  :  Rontgen  venait  à  peine  de  découvrir  les 
rayons  X,  lorsque  les  travaux  d'Henri  Becquerel  et  des  Curie 
vinrent,  à  leur  tour,  étonner  le  monde,  A  ce  moment,  l'am- 
poule radiographique  occupait  tous  les  physiciens.  Divers 
savants,  entre  autres  M.  II.  Poincaré,  avaient  cru  voir  dans  la 
fluorescence  du  verre  de  cette  ampoule  la  cause  excitatrice  des 
rayons  de  Rontgen;  partant  de  cette  idée,  qu'on  a  depuis 
reconnue  fausse.  Becquerel  eut,  en  1896,  l'heureuse  inspira- 
tion de  s'adresser  aux  sels  d'uranium,  dont  la  fluorescence  est 
connue  de  longue  date,  et  de  rechercher  si  ces  corps  n'émet- 
taient pas  des  rayons  X;  ces  corps  se  montrèrent  capables 
d'impressionner  une  plaque  photographique,  enveloppée  de 
papier  noir,  et  de  donner  des  clichés  analogues  aux  radiogra- 
phies. Mais  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  les  sels  non  fluo- 
rescents d'uranium  et  l'uranium  lui-même  possèdent  la  même 
propriété;  leur  activité  est  proportionnelle  à  leur  teneur  en 
uranium,  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  ce  métal  est 
engagé.  Cette  activité,  liée  à  la  présence  de  l'atome  d'ura- 
nium, se  manifeste,  non  seulement  par  l'impression  photo- 
graphique, mais  encore  par  la  conductibilité  électrique  qui  est 
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communiquée  à  l'air  ambiant.  C'est  même  par  ce  dernier 
caractère  qu'on  la  mesure,  en  déterminant  la  vitesse  de 
décharge  d'un  corps  électrisé  que  l'on  soumet,  dans  des  con- 
ditions bien  déterminées,  à  l'action  de  la  matière  active. 

Ainsi,  l'uranium  fut  le  premier  élément  radio-actif  qu'on 
eût  découvert  et  sa  radiation,  reconnue  différente  des  rayons  X, 
fut  justement  désignée  sous  le  nom  de  rayons  Decfjuerel.  Deux 
ans  plus  tard,  en  1898,  M.  Schmidt  et  madame  Curie  mon- 
trèrent, presque  simultanément,  qu'un  autre  corps,  le  thorium, 
et  tous  ses  composés  partageaient  avec  l'uranium  la  propriété 
découverte  par  Becquerel.  Après  cette  découverte,  on  pouvait 
se  demander  si  la  radioactivité  appartenait  séparément  à  l'ura- 
nium ou  au  thorium  purs,  ou  si  elle  ne  tenait  pas  à  quelque 
élément  très  actif  contenu  à  dose  infinitésimale  dans  ces  deux 
corps.  Une  étude  systématique,  faite  par  madame  Curie,  montra 
que  certains  minéraux  possédaient  une  activité  bien  supérieure 
à  celle  qu'on  aurait  du  attendre  d'après  leur  teneur  en  ura- 
nium et  en  thorium  ;  comme  l'analyse  de  ces  corps  compor- 
tait une  imprécision  voisine  d'un  centième,  on  pouvait  espérer 
que  leur  radio-activité  était  due  à  quelque  élément  inconnu, 
inclus  à  dose  minime. 

C'est  à  la  recherche  de  cet  élément  hypothétique  que  mon- 
sieur et  madame  Curie  se  livrèrent  alors,  avec  la  collaboration 
de  M.  Bémont  :  un  formidable  labeur  permit  de  caractériser 
dans  le  plus  actif  des  corps  essayés,  la  pechblende,  deux  nou- 
veaux éléments  radio-actifs,  dont  l'un,  voisin  du  bismuth  par 
ses  propriétés  chimiques,  reçut  le  nom  de  poloidiun,  tandis 
que  l'autre,  le  radium,  se  rapprochait  du-  baryum  par  l'en- 
semble de  ses  caractères.  L'année  suivante,  en  1899  , 
M.  Debierne  isolait  des  mêmes  minéraux  un  nouvel  élément 
radio-actif.  Vactiniuin.  De  tous  ces  nouveaux  corps,  le  radium 
se  trouva  être  le  plus  stable  et  le  plus  facile  à  caractéi'iser;  à 
mesure  qu'on  l'obtenait  dans  un  état  de  pureté  plus  grande, 
ses  caractères  spécifiques  se  dessinaient  plus  nettement;  l'ana- 
lyse spectrale  y  découvrait  des  raies  distinctes  de  celles  de  tous 
les  corps  connus;  son  poids  atomique,  226,  était  différent  de 
celui  du  baryum,  1.37.  Mais  ce  n'est  qu'en  1902  que  madame 
Curie  parvint  au  chlorure  de  radium  pur,  et  c'est  en  1910  seu- 
lement qu'elle  réussit,  aidée  par  M.   Debierne,   à  isoler  de  ce 
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chlorure  quelques  parcelles  d'un  métal  blanc,  brillant,  fon- 
dant à  700  degrés,  très  altérable  à  l'air  et  qui  décompose  l'eau  : 
c'est  le  radium,  l'élément  dont  les  propriétés  extraordinaires  se 
transmettent  à  toutes  ses  combinaisons. 

Aujourd'hui,  suivant  les  procédés  indiqués  par  monsieur 
et  madame  Curie,  la  préparation  des  sels  de  radium  se  fait 
industriellement,  dans  une  usine  d'Allemagne  et  deux  usines 
françaises'.  Il  a  fallu  renoncer  à  utiliser  dans  ces  dernières 
le  minerai  le  plus  riche  que  l'on  connaisse  actuellement  :  la 
pechblende  de  Joachimstal,  en  Bohème,  qui  contient  jusqu'à 
un  décigramme  de  radium  par  tonne;  ce  minerai,  formé  en 
majeure  partie  par  de  l'oxyde  d'uranium,  se  présente  dans  la 
mine  sous  forme  d'un  filon  dont  l'épaisseur  dépasse  rarement 
trois  ou  quatre  centimètres  ;  exploité  par  le  gouvernement 
autrichien  pour  l'extraction  des  sels  d'uranium ,  il  laisse  un 
résidu  dont  plusieurs  tonnes  avaient,  jadis,  été  mises  à  la  dis- 
position de  madame  Curie  ;  mais  l'Autriche  garde  maintenant 
pour  elle  ces  précieux  résidus.  11  faut  recourir  à  des  minerais 
plus  pauvres,  qui  proviennent  de  Madagascar,  du  Tonkin  et 
surtout  du  Portugal;  leur  prix  varie  et  peut  atteindre  jusqu'à 
vingt-cinq  mille  francs  par  tonne,  ce  qui  met  le  gramme  de 
radium,  non  extrait,  à  deux  cent  cinquante  mille  francs 
environ;  après  extraction,  le  prix  de  vente  est  deux  fois  plus 
élevé,  ce  qui  s'explique  aisément  par  la  longueur  des  manipu- 
lations nécessaires. 

L'opération,  conduite  sur  trois  cents  kilos  de  minerai  à 
la  fois,  comprend  un  broyage  préliminaire  et  un  premier  trai- 
tement qui  élimine  les  neuf  dixièmes  de  la  gangue  inactive, 
puis  une  deuxième  série  opératoire  à  la  suite  de  laquelle  le 
radium,  isolé  avec  le  baryum,  forme  une  masse  globale 
d'un  à  deux  kilogrammes.  On  élimine  alors  progressivement 
le  baryum,  par  une  série  méthodique  de  cristallisations  qui 
laissent  finalement  un  résidu  minuscule  de  chlorure  ou  de 
bromure  extraordinairement  actif,  spontanément  lumineux 
dans  l'obscurité,  ayant  toutes  les  propriétés  des  sels  de  radium 
pur.  Si  l'on  prend  pour  unité  l'activité  de  l'uranium,  le  traite- 

I.  Certains  savants  effectuent  le  Irailement  pour  leur  propre  compte, 
comme  Sir  William  Ramsay,  qui  a  obtenu  196  milligrammes  de  radium  au 
moyeu  d'un  millier  de  tonnes  de  pechblende  de  Treuwich  en  Cornouailles. 

ifi""  Mai   191 1.  ■^ 
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ment  préliminaire  laisse  un  résidu  dont  l'activité  s'élève  à 
cinquante  ou  soixante  ;  cette  activité  est  portée  à  mille  par 
les  fonctionnements  ultérieurs;  les  dernières  cristallisations, 
effectuées  au  laboratoire,  l'élèvent  jusqu'à  deux  millions. 

Ainsi,  toute  la  vie    d'une   usine    qui    traite    annuellement 
plusieurs  centaines  de  tonnes  de  minerai  se  résume  dans  un 
gramme,  une  pincée   de  chlorure   de  radium.  La  chimie  ne 
nous  offre  pas  d'autre  exemple  d'un  corps  aussi  rare  et  aussi 
coûteux;  pourtant,  c'est  autour  de  ce  corps,  dont  il  n'existe 
pas  vingt  grammes  à  l'état  isolé  dans  le  monde  entier,  que 
pivotent  actuellement  les  plus  légitimes  espoirs  de  la  science. 
C'est  que  ce  produit,   que  s'arrachent  les  laboratoires,  ne 
sfert  pas  seulement  à  des  recherches  scientifiques;  il  a  déjà 
reçu  des  applications  médicales  assez  importantes  pour  que  le 
radium  soit,  non  seulement  vendu,  mais  loué,  à  la  dose  d'un 
ou  deux  milligrammes,  aux  médecins  et  aux  instituts  médicaux 
qui  l'utilisent.  Ses  multiples  radiations  ont,  en  effet,  la  pro- 
priété de  pénétrer  les  tissus  vivants,  à  des  profondeurs  varia- 
bles avec  leur  nature,  et  de  les  détruire  en  les  rajeunissant, 
de  telle  sorte  que  des  cellules  vouées  à  une  dégénérescence 
morbide  sont  éliminées  et  laissent  la  place  à  des  cellules  saines 
et  vigoureuses.   Tous  ces  effets  de  cicatrisation  ont  été  cons- 
tatés dans  les  nœvi  vasculaires,  ou  taches  de  vin,  les  lupus,  les 
angiostomes  de  la  face  et  dans  les  difformités  causées  par  le 
rhumatisme  articulaire.  Plus  récemment,  on  a  montré  que  la 
radiumthérapie  était  capable  d'atteindre,   en  profondeur,  les 
tumeurs  sanguines  et  lymphatiques  et  les  affections  cancéreuses 
qui  ont  fait  jusqu'ici  le  désespoir  des  chirurgiens.  Pour  ces 
diverses  applications,   les  sels  de  radium  sont  tantôt  injectés 
directement  dans  les  tissus,  tantôt  introduits  à  l'intérieur  par 
électrolyse,  tantôt  étendus   sous   forme  de  pâte  sur  une  toile 
maintenue  au  voisinage  de  la  partie  malade,  avec  interposition 
d'un  écran  métallique  destiné  à  localiser  l'action  du  rayonne- 
ment.  Enfin,   il  y  a  lieu  d'attribuer  au  radium  les  propriétés, 
encore  mal  définies,  mais  incontestables,    de    certaines   eaux 
minérales,  dont  la  composition  chimique  ne  suffit  pas  à  expli- 
quer le  rôle  et  qui  n'agissent  efficacement  qu'au  griffon  même 
de  la  source. 
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Tous  ces  résultats  suffiraient  à  justifier  le  bruit  que  s'est 
fait  autour  de  la  découverte  du  radium  et  la  célébrité  acquise 
en  quelques  mois  par  le  savant  infiniment  modeste  qu'était 
Pierre  Curie.  Mais  il  y  a  plus.  La  radio-activité  n'est  pas  une 
anomalie,  une  exception,  dans  la  nature  ;  c'est  une  propriété  très 
répandue,  peut-être  même  universelle,  de  la  matière.  La  révé- 
lation de  cette  propriété  a  été  l'origine  d'un  mouvement  scien- 
tifique, dont  on  peut  prendre  une  idée  en  lisant  les  titres  des 
travaux  innombrables  auxquels  elle  a  donné  sujet,  les  livres  et 
les  revues  qui  lui  sont  spécialement  consacrés.  Il  faut  remonter 
aux  découvertes  de  Pasteur  pour  trouver  une  pareille  poussée 
de  faits  et  d'idées;  aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  si  les  résul- 
tats, acquis  dans  une  louable  émulation  de  tous  les  pays  civi- 
lisés, présentent  quelque  incohérence  et  quelques  contradic- 
tions. Par  bonheur,  madame  Curie  vient  de  mettre  à  la  fois 
en  ordre  et  à  jour  toutes  ces  acquisitions  :  la  publication  de 
son  Traité  de  Radio-activité  \  eu  attendant  le  futur  Institut  du 
Radium  qui  va  s'élever  au  cœur  du  Paris  studieux,  témoigne 
du  mouvement  profond  causé  par  les  nouvelles  découvertes  ; 
c'est  lui  qui  nous  fournira  le  moyen  de  renseigner  le  lecteur 
sur  le  travail  qui  s'est  poursuivi  depuis  treize  ans  dans  les 
laboratoires. 

Le  premier  point  qui  frappe,  lorsqu'on  jette  un  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  les  résultats  acquis,  c'est  le  nombre  considé- 
rable des  éléments  radio-actifs.  Nous  en  donnerons  d'abord  la 
liste,  en  accompagnant  chaque  élément  d'une  constante  numé- 
rique qu'on  appelle  sa  période  et  qui  le  caractérise  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure  : 

I  .     1  A  .M  I  L  L  E      DU      I!  A  D  1  U  M  . 

Période. 

L  raniuni Go  millions  de  siècles  (?). 

Radio-uranium (?) 

Uranium   X 24,6  jours. 

louium 3oo  siècles  (?). 

I.  Gauthier-Villars,  éditeur,  19 10. 
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Radium p. ooo  ans  (?). 

Kmanalion  du  radium 3,85  jours. 

Radium  A 3  minutes. 

Radium  B ^6,7  minutes. 

Radium  G 19,0  minutes. 

Radium  D i5  ans. 

Radium  E 4-8  jours. 

Radium  F  (polonium) i  '10  jours. 

II.     r  A  .M  I  L  (,  K      DU      THORIUM. 

Période. 

Thorium 000  millions  de  siècles  (?). 

Mésothorium  1 5,5  ans. 

Mésothorium  2 6.2  heures. 

Radio-thorium 2  ans. 

Thorium  X 3,6  jours. 

Emanation  du  thorium 53  secondes. 

Thorium  A 10,6  heures. 

Thorium  B 55  minutes. 

Thorium  C quelques  secondes. 

Thorium  D ;{,i  minutes. 

III.     FAMILLE      DE      L  '  A  C  T  I M  U  M  . 

Période. 

Actinium (?) 

Radio-actinium 19,5  jours. 

Actinium  X 10, 5  jours. 

Emanation  de  l'actinium .   .    .    .  3,9  secondes. 

Actinium  A 36, i  minutes. 

Actinium  Bj 2.i5  minutes. 

Actinium  B, (?) 

Actinium  G 5,i  minutes. 

I V .     ÉLÉMENTS      NON      CLASSES. 

r,  ,      •  (  Période  inconnue,  mais 

Potassium \       ,  ,  .  '       ,, 

ïj    ,  •  ,•  ■{    très  supérieure  a  celle 

Rubidium j     .      ,     K 

[    du  thorium. 

Sur  ces  trente-deux  corps,  quatre  seulement,  le  thorium, 
l'uranium,  le  potassium  et  le  rubidium,  étaient  connus  avant 
les  recherches  systématiques  sur  la  radio-activité.  Les  deux 
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derniers,  mille  fois  moins  actifs  que  l'uranium,  sont  aux 
limites  de  ce  qu'on  peut  apprécier  avec  la  sensibilité  actuelle 
des  appareils.  En  réalité,  il  n'est  pas  de  corps  dans  la  nature 
qui  ne  manifeste  une  très  légère  radio-activité;  mais  il  est 
impossible  de  dire  si  cette  propriété  est  spécifique  ou  si  elle 
tient  à  des  traces  d'impuretés. 

Toutes  les  substances  dont  nous  venons  de  donner  la  liste 
sont  considérées,  jusqu'à  nouvel  ordre,  comme  des  éléments, 
ou  corps  simples;  mais  leur  nature  est  différente  de  celle  des 
corps  dont  les  atomes  immuables  ont  servi  de  base  à  la  chimie 
classique.  Dans  le  trouble  des  premiers  temps  qui  ont  suivi 
la  découverte  du  radium,  bien  des  hypothèses  ont  été  mises 
en  avant  pour  en  expliquer  les  propriétés;  une  seule  a  survécu, 
celle  de  la  désintégration  atomique,  énoncée  à  peu  près  simul- 
tanément par  le  physicien  anglais  Ilutherford  et  par  monsieur 
et  madame  Curie;  elle  a  le  mérite  de  rendre  compte  des  faits 
connus  sans  jeter  à  bas  l'édifice,  si  péniblement  élevé,  de  la 
physique  et  de  la  chimie.  Cette  théorie  suppose  que  l'atome 
radio-actif  est  un  système  complexe  et  un  équilibre  instable. 
Sous  l'action  de  forces  encore  inconnues,  mais  qui  sont  très 
probablement  intérieures  au  corps  lui-même,  l'atome  se  brise, 
fait  explosion  en  quelque  sorte,  laissant  comme  résidu  de  sa 
transformation,  soit  un  nouveau  corps  radio-actif  qui  évolue  à 
son  tour  et  se  désintègre  suivant  les  lois  qui  lui  sont  propres, 
soit  un  élément  inactif,  c'est-à-dire  un  atome  stable,  auquel 
cas  la  transformation  s'arrête. 

Cette  révolution  atomique  est  accompagnée  d'une  émission 
de  chaleur,  parfois  même  de  lumière,  et  d'une  projection  des 
radiations  a,  [j  et  y,  qui  sont  les  agents  actifs  de  la  radio-acti- 
vité. Les  rayons  a  sont  des  atomes  d'un  corps  simple,  l'hélium, 
porteurs  de  charges  électriques  positives  ;  les  rayons  'i 
consistent  en  une  projection  d'électrons,  ou  atomes  d'électri- 
cité négative  ;  enfin  les  rayons  y  sont  analogues  aux  rayons  X  ; 
ils  consistent  probablement,  comme  eux,  en  des  ébranlements 
non  périodiques,  ou  pulsations,  communiqués  à  l'éther.  Ces 
diverses  formes  de  rayonnement  n'apparaissent  pas  simulta- 
nément dans  tous  les  cas  ;  leur  intensité  et  la  vitesse  des  masses 
électrisées  a  ou  P  diflèrent  grandement  avec  le  corps  qui  se 
désintègre  ;   ces   divers  facteurs   caractérisent   donc  l'élément 
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radio-actif;  mais  ce  qui  le  caractérise  avec  plus  de  précision 
encore,  c'est  la  «  période  »  de  désintégration. 

Considérons,  par  exemple,  un  milligramme  de  radium  pur; 
c'est  une  masse  à  peine  perceptible  qui  renferme  un  milliard 
et  demi  de  milliards  d'aiomes.  Or,  toutes  les  secondes,  quinze 
millions  de  ces  atomes  font  explosion  en  donnant  une  autre 
substance  radioactive,  qui  est  ((  l'émanation  »  du  radium.  La 
vitesse  de  cette  transformation  est  immuable  ;  du  moins,  nous 
ne  connaissons  aucun  moyen  de  l'accélérer  ni  de  la  ralentir; 
qu'on  engage  le  radium  dans  telle  combinaison  cbimique  qu'on 
voudra,  qu'on  le  refroidisse  ou  qu'on  léchauffe,  la  désinté- 
gration continuera  à  s'effectuer  suivant  la  même  loi  ;  une  frac- 
tion, toujours  la  même,  sera,  à  cliaque  instant,  décomposée. 
La  masse  du  radium  ira  donc  en  diminuant  peu  à  peu,  si  bien 
qu'après  deux  mille  ans  environ  ',  elle  sera  réduite  de  moitié. 
Ce  temps  est  la  «  période  »  de  désintégration  du  radium. 
Chaque  élément  radio-actif  est  ainsi  caractérisé  par  sa  période, 
c'est-à-dire  par  le  temps  pendant  lequel  sa  masse  diminue  de 
moitié.  Rien  n'est  plus  variable  que  cette  durée:  elle  se 
compte  en  millions  de  siècles  pour  les  corps  relativement 
stables,  en  secondes  pour  certains  corps  qui  ne  font  qu'appa- 
raître pour  se  transformer. 

Revenons  à  notre  milligramme  de  radium.  L'émanation  n'est 
pas  le  seul  produit  de  sa  désintégration;  la  dislocation  atomique 
s'accompagne  d'une  émission  de  rayons  a,  [i  et  y.  Les  premiers, 
animés  d'une  faible  vitesse,  sont  arrêtés  par  le  moindre 
obstacle,  comme  lair  ambiant  pris  sous  une  épaisseur  voisine 
du  millimètre.  Au  contraire,  les  électrons  qui  forment  le 
rayonnement  [i  sont  projetés  avec  une  violence  inouïe;  leur 
vitesse  atteint  et  dépasse  parfois  260000  kilomètres  par 
seconde  ;  ils  sont  capables  de  traverser  des  obstacles  très  résis- 
tants, par  exemple  des  lames  de  métal  ayant  plusieurs  centi- 
mètres d'épaisseur;  aussi,  lorsqu'on  enferme  un  sel  de  radium 
dans  un  tube  de  verre  scellé,  les  charges  négatives  s'échappent 


I.  Ce  nombre  n'est  donné  qu'à  titre  d'indication,  car  il  comporte  une 
grande  iacertitude;  on  peut  seulement  affirmer  qu'il  n'est  ni  dix  tois  trop 
grand,  ni  dix  fois  trop  petit.  La  même  observation  s'applique  au  thorium, 
à  l'uranium  et  à  l'ionium,  qui  évoluent  trop  lentement  pcjur  qu'on  ait  pu 
évaluer  antre  chose  que  l'ordre  de  grandeur  de  leur  période. 
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avec  les  électrons,  tandis  que  les  rayons  a,  emprisonnés  parle 
verre,  laissent  l'intérieur  du  tube  électrisé  positivement;  cette 
électrisation  est  parfois  assez  intense  pour  donner  naissance  à 
une  étincelle  qui  produit  la  rupture  du  tube. 

Enfin,  la  désintégration  du  radium  s'accompagne  d'une 
émission  continue  de  lumière  et  de  chaleur;  cette  émission, 
découverte  en  1900  par  MM.  Curie  et  Laborde,  a  pour  effet 
de  maintenir  le  sel  de  radium  à  plusieurs  degrés  au-dessus  des 
corps  environnants.  Des  expériences  précises  ont  montré  que 
chaque  gramme  de  radium  dégage  deux  calories  par  minute, 
c'est-à-dire  assez  de  chaleur  pour  élever  de  deux  degrés,  dans 
ce  même  temps,  un  poids  d'eau  égal  au  sien.  11  est  probable 
que  cette  chaleur  provient,  pour  la  plus  grande  part,  de  l'arrêt 
brusque  des  rayons  a  qui  parcourent  un  faible  trajet  à  partir 
de  leur  point  d'émission  et  dont  la  force  vive,  brusquement 
annulée,  est  convertie  en  une  quantité  équivalente  de  chaleur. 

En  tous  cas,  en  se  tenant  exclusivement  aux  faits,  on  peut 
traduire  par  une  relation  analogue  aux  équations  chimiques  la 
transformation  subie  par  l'atome  du  radium.  On  a  : 

Radium    =  Matière  :  Emanation  -|-  hélium  (rayons  a) 

-j-  Energie  :  rayons  [i  ~{-  rayons  y  -f-  chaleur  -f-  lumière. 

Dès  à  présent,  cette  équation  peut  s'écrire  sous  forme 
quantitative,  c'est-à-dire  qu'on  connaît  les  masses  de  matière 
et  les  quantités  des  diverses  énergies  qui  y  figurent;  et  il  n'est 
pas  douteux  que,  d'ici  à  quelques  années,  on  soit  en  état 
d'écrire,  pour  les  diverses  désintégrations,  des  équations  aussi 
précises. 


Prenons  maintenant  une  solution  de  bromure  de  radium 
dans  l'eau;  elle  dégage  constamment  de  petites  bulles  gazeuses 
qu'on  peut  recueillir  dans  une  éprouvette;  pour  un  gramme 
de  sel,  on  obtient  ainsi  environ  dix  centimètres  cubes  de  gaz 
par  jour;  soumis  à  l'analyse,  ce  produit  apparaît  comme  cons- 
titué par  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène.  L'eau  est  donc  décom- 
posée par  le  radium.  En  faisant  passer  ces  gaz  dans  un  tube 
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entouré  d'air  liquide,  Ramsay  et  Soddy  constalorent  en  outre 
qu'il  se  condensait  une  goutte  microscopique  d'un  liquide 
qui,  ramené  à  la  température  ordinaire,  se  vaporisait  et  se 
transformait  en  un  gaz  spontanément  lumineux  dans  l'obscu- 
rité, qui  est  ((  1  émanation  ».  L'émanation  obéit  à  la  loi  de 
Mariotte,  comme  les  gaz  ordinaires,  car  en  doublant  son 
volume,  on  réduit  de  moitié  sa  force  élastique;  on  peut  déter- 
miner sa  densité,  qui  est  quintuple  de  celle  de  l'air;  son 
spectre  d'émission,  obtenu  en  l'illuminant  par  la  décharge 
électrique,  se  caractérise  par  des  raies  tout  à  fait  distinctes  de 
celles  du  radium  et  des  autres  corps  connus  ;  on  est  donc  fondé 
à  voir  dans  l'émanation  une  espèce  chimique  distincte.  Traitée 
par  les  agents  chimiques  les  plus  énergiques,  elle  est  toujours 
restée  inaltérée,  ce  qui  rapproche  ce  corps  des  gaz  inertes  de 
l'atmosphère,  comme  l'argon,  le  néon  et  l'hélium. 

Mais  l'émanation  a  la  vie  courte;  une  heure  après  qu'elle  a 
été  isolée  du  radium,  elle  subit  une  contraction  brusque  qui 
réduit  son  volume  de  moitié  ;  puis  on  voit  apparaître  et  se 
développer  le  spectre  de  l'hélium;  au  bout  d'un  mois,  la  trans- 
formation en  hélium  inactif  est  presque  intégrale  et  le  système 
paraît  avoir  acquis  son  état  définitif.  Il  scn  faut,  pourtant, 
que  les  choses  se  passent  d'une  manière  aussi  simple;  on  a 
pu  s'en  rendre  compte  en  étudiant  les  phénomènes  de  radio- 
activité induite. 

Quand  on  place  un  corps  quelconque,  verre,  bois,  celluloïd, 
plomb ,  platine ,  dans  un  vase  clos  qui  contient  un  sel  de 
radium,  il  arrive  que  ce  corps  devient  temporairement  radio- 
actif; cette  propriété  appartient  aux  vases  qui  ont  contenu  le 
radium,  aux  appareils  qui  ont  servi  aie  manipuler,  aux  vête- 
ments et  à  la  personne  même  des  opérateurs,  à  l'air  du  labora- 
toire; c'est  pour  cette  raison  que  la  salle  où  se  font  les  mesures 
délicates  d'activité  doit  être  soigneusement  isolée  du  labora- 
toire 011  on  manipule  le  radium;  malgré  toutes  les  précautions, 
une  contamination  progressive  est  inévitable  :  ainsi,  écrit 
madame  Curie,  «  dans  l'Ecole  de  Physique  et  de  Chimie  de 
la  Ville  de  Paris,  oii  notre  travail  de  découverte  des  substances 
radio-actives  a  été  effectué  et  où  jai  fait  un  travail  de  concen- 
tration du  radium  jusqu'à  l'état  de  sel  pur,  il  existe  une  salle 
qui  servait  de  réfectoire  pour  les  élèves  et  qui  ne  communique 
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en  aucune  façon  avec  les  pièces  où  nous  travaillions  et  en 
est  même  éloignée.  Nous  n'allions  jamais  dans  cette  pièce  et 
aucun  des  objets  dont  nous  nous  servions  n"y  a  été  intro- 
duit. Cependant,  quand  une  installation  électrométrique  a  été 
faite  dans  cette  salle  plusieurs  années  après  que  nous  avions 
quitté  l'Ecole,  on  a  trouvé  que  la  conductibilité  de  l'air  y 
avait  une  valeur  vingt  fois  plus  élevée  que  la  valeur  nor- 
male. ))  Cette  propriété,  si  curieuse  et  si  gênante,  ne  se  mani- 
feste qu'avec  les  corps,  actinium,  thorium  et  radium,  qui  don- 
nent naissance  à  une  émanation,  c'est-à-dire  à  un  gaz  radio- 
actif. Rutherford  a  montré  qu'elle  avait  pour  cause  le  dépôt 
d'une  substance  radio-active.  abandonnée  par  lémanation,  sur 
les  corps  en  contact  avec  elle.  Ces  dépôts  forment  des  pelli- 
cules d'une  minceur  extrême  ;  il  serait  vain  de  chercher  à  les 
isoler,  mais  ils  sont  solubles  dans  les  acides  et  la  radio-activité 
induite  disparaît  lorsqu'on  racle  la  surface  activée. 

Nous  arrivons  donc  à  conclure  que  l'émanation  du  radium 
ne  se  transforme  pas  directement  en  hélium,  mais  qu'elle 
donne  des  produits  intermédiaires.  Le  premier  de  ces  pro- 
duits, le  radium  A,  dont  la  période  est  de  '^  minutes,  aban- 
donne de  l'hélium  et  se  transforme  presque  instantanément  en 
radium  B.  Ce  corps,  un  peu  moins  éphémère,  puisque  sa 
période  est  voisine  d'une  demi-heure,  émet  exclusivement 
des  rayons  [i  et  se  mue  en  radium  C,  qui  évolue  à  son  tour  en 
émettant  des  rayons  a,  j3  et  y. 

Là  ne  s'arrêtent  pas  les  transformations  :  lorsqu'un  corps  a 
été  exposé  plusieurs  mois  à  l'émanation  du  radium,  il  conserve 
après  disparition  successive  des  modifications  A,  B  et  C,  une 
activité  résiduelle  qui,  loin  de  s'évanouir,  va  en  augmentant. 
Il  s'est  en  effet  produit,  sans  doute  aux  dépens  du  radium  C, 
un  corps  faiblement  actif,  c'est-à-dire  à  transformation  lente; 
c'est  le  radium  D  qui  se  détruit  à  son  tour  en  donnant  des 
corps  d'activité  plus  grande,  c'est-à-dire  de  vie  plus  courte,  le 
radium  E,  puis  le  radium  F.  Ce  dernier  élément,  dont  la 
période  est  de  cent  quarante  jours,  s'est  trouvé  identique  au 
polonium  découvert  dans  les  premiers  travaux  de  madame 
Curie.  Le  polonium  se  transforme  à  son  tour,  'par  une  abon- 
dante émission  de  rayon  a,  en  hélium  pur,  laissant  peut-être 
un  résidu  inactif  qui  serait  du  plomb.  Ainsi  se  termine  la  série 
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de  CCS  cvolutions  ;  on  comprend  maintenant  pourquoi  le  polo- 
nium  a  pu  être  isolé  en  même  temps  que  le  radium,  puisqu'il 
en  procède,  et  aussi  pourquoi  ce  corps,  rapidement  transformé 
en  matière  inactive,  s'est  évanoui  en  quelques  mois  sous  les 
yeux  de  ceux  qui  l'avaient  découvert,  tandis  que  le  radium 
garde  ses  propriétés  pendant  un  temps  auprès  duquel  la  vie 
humaine  est  peu  de  chose. 

On  voit  donc  comment,  en  se  guidant  sur  la  seule  étude  de 
la  radio-activité,  on  a  pu  caractériser  une  série  de  corps  dont 
les  quantités  sont  si  minimes  qu'ils  n'auraient  jamais  pu  être 
décelés  par  la  balance,  ni  par  aucun  procédé  d'analyse  chi- 
mique ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  nous  avons  pris 
^comme  fil  conducteur  une  hypothèse,  d'ailleurs  la  seule  qu'on 
puisse  faire  logiquement  dans  l'état  présent  de  la  science.  11 
n'y  a  aucun  doute  sur  lexistence  individuelle  du  radium  et  de 
l'émanation  et  sur  leur  transformation  finale  en  hélium  ;  mais 
il  est  sage  de  faire  des  réserves  sur  la  réalité  des  termes  inter- 
médiaires. 

ÎSous  savons  comment  le  radium  meurt.  Le  problème  de  ses 
origines  est  aussi  palpitant.  Une  masse  quelconque  de  radium 
met  deux  mille  ans  à  se  réduire  de  moitié  ;  au  bout  de  quatre 
mille  ans,  il  n'en  restera  plus  qu'un  quart,  qu'un  huitième 
après  six  mille  ans,  et  ainsi  de  suite,  si  bien  qu'un  nombre 
limité  de  siècles  en  amène  la  disparition  presque  intégrale. 
Comme,  d'autre  part,  cette  dégradation  paraît  suivre  une  loi 
inéluctable,  elle  a  dû  se  produire  depuis  les  origines  des  temps 
géologiques;  on  se  demande  alors  comment  il  a  pu  subsister 
même  de  faibles  traces  de  radium  dans  l'écorce  terrestre.  De 
toutes  les  hypothèses  qu'on  puisse  faire  à  ce  sujet,  la  plus  rai- 
sonnable consiste  à  supposer  que  le  radium  n'est  pas  un  produit 
primitif,  ni  le  premier  anneau  de  la  chaîne  qui  se  termine  à 
l'hélium,  mais  qu'il  procède  lui-même  d'une  lignée  d'ancêtres 
dont  la  période  évolutive  est  infiniment  plus  lente  que  la  sienne 
et  qui  le  forment  à  mesure  qu'il  se  détruit.  Evidemment, 
reculer  un  problème  n'est  pas  le  résoudre  ;  mais  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  faire  disparaître  le  conflit  qui  s'élevait  entre 
la  faible  persistance  du  radium  et  la  grande  durée  des  âges 
géologiques. 
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Jusqu'ici,  les  transformations  radio-actiyes  sont  toujours 
ajDparues  comme  une  fragmentation  de  l'atome;  si  cette  règle 
est  générale,  le  radium  ne  peut  procéder  que  d'un  corps  dont 
l'atome  soit  plus  lourd  que  le  sien  ;  deux  corps  seulement, 
l'uranium  et  le  thorium,  possèdent  cette  propriété;  or  il  se 
trouve  que  les  minerais  qui  contiennent  du  radium  contiennent 
presque  toujours  le  premier  de  ces  métaux  et  très  fréquem- 
ment le  second.  Le  seul  minerai  de  radium  actuellement  connu, 
qui  soit  dépourvu  d'uranium,  est  une  pyromorpliite,  ou  chlo- 
rophosphate  de  plomb,  trouvée  à  Issy-l'Evêquc,  en  France; 
mais  des  gisements  de  phosphate  d'uranium  existent  dans  le 
voisinage  et  il  est  naturel  de  supposer  que  le  radium  s'est 
trouvé  transporté,  par  les  eaux  pluviales  ou  de  toute  autre 
façon,  à  une  certaine  distance  de  son  centre  de  production; 
cette  unique  exception  paraît  donc  confirmer  la  règle. 

D'autre  part,  en  analysant  avec  soin  les  minerais  radifères, 
on  a  constaté  que  le  rapport  du  radium  à  l'uranium  y  varie  dans 
des  limites  assez  étroites  :  de  2,0/i  à  8,76  dix-millionièmes; 
ceci  fortifie  les  présomptions  d'une  filiation  entre  l'uranium  et 
le  radium.  Les  divers  minéraux  radioactifs  n'ont  pas  tous  le 
même  âge;  certains  existaient  depuis  des  milliers  de  siècles 
avant  que  les  autres  se  fussent  déposés  dans  leurs  gisements  ; 
il  est  naturel  que  les  plus  anciens  aient  subi  une  transforma- 
tion plus  profonde  et  contiennent  une  plus  forte  proportion 
de  radium  ;  c'est  en  effet  la  règle  que  l'analyse  vérifie. 

Mais  toutes  ces  considérations  théoriques  ne  vaudraient  pas 
une  expérience  directe,  une  transformation,  dûment  constatée 
au  laboratoire,  de  l'uranium  en  radium.  Or,  cette  expérience 
est  en  train,  par  les  soins  de  MM.  Soddy  et  Mackenzie  :  une 
solution  d'azotate  d'uranium,  rigoureusement  dépouillée  de 
radium,  est  en  observation  depuis  quatre  ans,  laps  bien  court 
puisqu'il  s'agit  d'une  transformation  pour  laquelle  la  nature 
dépense  les  siècles  sans  compter.  Pourtant,  ces  quatre  années 
ont  permis  de  mettre  en  évidence  la  formation  dune  petite 
quantité  de  radium,  qui  s'élèverait  à  cinq  cent-milUomèmes  de 
milligramme  pour  un  kilogramme  d"uranium,  et  la  loi  de  cette 
production  semble  indiquer  que  luranium  engendre  le  radium, 
non  pas  directement,  mais  par  l'intermédiaire  d'un  ou  de 
plusieurs  produits  de  transition. 
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Le  plus  stable  de  ces  éléments  intermédiaires  est  aujour- 
d'hui connu,  grâce  à  MM.  Rutherford  et  Boltwood;  c'est 
ïionium;  isolé  des  minerais  d'uranium,  il  présente  des  pro- 
priétés chimiques  très  voisines  de  celles  du  thorium,  ce  qui 
nous  amène  à  soupçonner  entre  les  diverses  familles  radio- 
actives des  parentés  que  les  recherches  ultérieures  éclairciront 
sans  doute.  Mais  la  propriété  caractéristique  de  Ïionium,  c'est 
sa  transformation  continue  en  radium  ;  elle  se  fait  avec  len- 
teur (la  période  de  Ïionium  est  voisine  de  trente  mille  ans), 
mais  avec  certitude.  En  même  temps,  il  y  a  émission  dhélium 
sous  forme  de  particules  y-. 

Nous  sommes  donc  en  état  de  calculer  le  déchet  d'hélium 
qu'une  masse  déterminée  d'uranium  engendre,  soit  directe- 
ment, soit  par  l'intermédiaire  de  ses  descendants  radio-actifs 
qui  se  désintègrent  à  leur  tour.  On  trouve  ainsi  qu'un  gramme 
d'uranium  dégage  un  millimètre  cube  d'hélium  tous  les  dix 
mille  ans.  Or  il  arrive,  —  et  c'est  une  propriété  singulière  qui 
tient  sans  doute  à  la  manière  dont  l'hélium  est  projeté  sous  forme 
de  particules  a.  —  que  cet  hélium  ne  se  dégage  pas,  mais  qu'il 
reste  emprisonné  dans  la  masse  même  du  minerai  ;  chacun  de 
ces  atomes  s'est  enchâssé,  comme  une  balle,  au  cœur  de  la 
roche,  d'où  il  ne  se  dégage  qu'à  température  élevée.  Cette 
particularité  fournit  une  base  scientifique  pour  l'évaluation  de 
l'âge  de  certains  minerais.  Prenons,  par  exemple,  i/i  gr.  3  de 
fergusonite  de  NorAvège,  minerai  des  roches  primitives,  qui 
contient  du  niobium,  du  tantale,  du  thorium,  de  l'ura- 
nium, etc.  Ce  poids  de  minerai  renferme  un  gramme  d'ura- 
nium et  dégage,  lorsqu'on  le  chauffe,  vingt-cinq  centimètres 
cubes  d'hélium  ;  à  raison  d'un  millimètre  cube  produit  par 
cent  siècles,  ce  corps  doit  être  en  place  depuis  deux  millions  et 
demi  de  siècles  :  tel  serait  le  recul  formidable  où  des  raisonne- 
ments vraisemblables  placent  l'origine  des  terrains  primitifs 
de  notre  planète. 

Nous  connaissons  maintenant  la  généalogie  du  radium 
depuis  l'uranium,  le  grand  ancêtre,  jusqu'à  la  descendance 
abâtardie  de  l'hélium  et  peut-être  du  plomb.  Des  études  paral- 
lèles ont  été  conduites  sur  les  familles  de  l'actinium  et  du 
thorium.  La  radio-activité  a  été  découverte  dans  d'autres  élé- 
ments et  il  semble  que  cette  propriété,  plus  ou  moins  atténuée, 
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soit  la  règle  universelle  de  la  matière.  La  science  paraît  donc 
s'orienter  vers  cette  conclusion,  qu'il  n'y  a  j^as  d'atomes 
immuables,  mais  que  tous  se  transforment,  avec  des  vitesses 
variables,  les  uns  dans  les  autres.  On  connaît,  à  ce  propos,  les 
célèbres  expériences  de  Ramsay,  qui  semblaient  indiquer  une 
formation  d'éléments  divers,  argon,  néon,  cuivre,  lithium, 
carbone,  aux  dépens  du  radium  ou  du  thorium;  ces  expé- 
riences ont  été  reprises,  par  les  soins  de  madame  Curie,  avec 
les  précautions  les  plus  minutieuses,  et  les  résultats  de  Ramsay 
n'ont  jDas  été  confirmés  ;  ceci  prouve  avec  quelle  attention 
l'expérimentateur  doit  avancer,  s'il  ne  veut  pas  se  laisser 
entraîner  par  des  idées  préconçues. 

Tout  ce  que  nous  savons  jusqu'à  présent  nous  indique  que 
la  nature  ne  procède  que  par  désintégration,  par  rupture 
d'atomes,  si  bien  que  les  atomes  lourds  se  transformeraient 
peu  à  peu  en  une  poussière  plus  ténue;  en  même  temps, 
l'énergie  atomique  irait  sans  cesse  en  diminuant;  nous  retrou- 
vons ici,  sous  une  forme  nouvelle,  le  principe  universel  de  la 
dégradation  de  l'énergie,  qui  paraît  entraîner  le  monde  vers 
son  repos  définitif;  mais  il  y  aurait  imprudence  à  accepter, 
sur  la  foi  de  dix  années  d'expérience,  des  conclusions  qui 
portent  sur  la  série  illimitée  des  siècles.  La  nature  a  peut-être, 
quelque  part,  son  atelier  secret  de  «  réintégrations  atomiques  » 
où,  par  le  jeu  de  forces  que  nous  sommes  hors  d'état  de  réa- 
liser, elle  reconstruit  d'une  main  ce  qu'elle  détruit  de  l'autre. 


Revenons  au  présent,  à  ce  qui  est  accessible  et  mesurable, 
en  cherchant  à  apprécier  le  rôle  que  les  corps  radio-actifs 
jouent  dans  l'univers.  A  en  juger  par  les  premières  apparences, 
par  la  pauvreté  de  ces  rares  minerais  de  radium  qu'il  faut 
aller  chercher  si  loin  et  payer  si  cher,  cette  action  doit  être 
minime.  Mais  une  étude  approfondie  impose  une  conclusion 
inverse.  Si  les  minerais  radio-actifs  exploitables  sont  rares,  en 
revanche  il  n'est  pas  de  propriété  plus  générale,  plus  dilfusée 
que  la  radio-activité;  c  est  ce  qui  résulte  des  innombrables 
analyses  qui  ont  porté  sur  tous  les  matériaux  de  notre  planète. 
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Les  roches  ignées  et  éruptivcs,  qui  forment  les  assises  pro- 
fondes de  l'écorce,  renferment  en  moyenne  1,7  millièmes  de 
milligramme  de  radium  par  tonne;  la  terre  entière,  à  ce  taux, 
contiendrait  dans  sa  masse  iio  millions  de  tonnes  de  radium. 
Les  roches  sédimenlaires  sont  un  peu  moins  riches;  les 
calcaires,  surtout,  sont  presque  inactifs;  en  revanche,  l'acti- 
vité s'est  concentrée  dans  certains  terrains,  comme  les  argiles, 
comme  lefango,  limon  calcaire  et  ferrugineux,  déposé  par  les 
eaux  chaudes  de  Battaglia,  dans  l'Italie  du  Nord,  En  général, 
l'activité  du  sol  est  due  au  radium  et  à  son  émanation;  d'autres 
fois,  elle  provient  du  thorium,  que  presque  toutes  les  roches 
contiennent  en  quantité  appréciable,  ou  àl'actinium,  qui  rend 
^radio-active  la  terre  de  File  de  Gapri.  Cette  activité  du  sol  se 
retrouve  dans  les  eaux  minérales,  surtout  dans  celles  qui 
traversent  des  roches  éruptives  anciennes,  comme  sont  les 
sources  de  Gastein,  de  Baden-Baden,  de  Plombières;  l'exis- 
tence d'hélium  dans  les  gaz  dégagés  par  ces  eaux  prouve  indi- 
rectement qu'elles  ont  rencontré  des  terrains  radio-actifs  dans 
leur  trajet  souterrain. 

Du  sol,  la  radio-activité  se  répand  dans  l'atmosphère.  Celle- 
ci  possède  une  activité  permanente,  particulièrement  sensible 
dans  les  caves,  les  puits  et  les  grottes;  on  a  pu  s'en  rendre 
compte,  soit  en  exposant  dans  ces  espaces  des  lames  métal- 
liques qui  j  acquièrent  une  activité  induite,  soit  en  faisant 
passer  plusieurs  mètres  cubes  d'air  dans  un  serpentin  refroidi 
par  l'air  liquide ,  oh  il  se  condense  une  certaine  activité 
résiduelle.  \\i  voisinage  immédiat  du  sol,  cette  activité  est 
due  à  la  fois  aux  émanations  du  thorium  et  du  radium,  mais 
à  quelques  mètres  d'altitude,  l'émanation  du  thorium,  dont  la 
période  est  très  courte,  a  déjà  disparu  et  les  effets  observés 
sont  dus  presque  exclusivement  au  radium;  en  revanche, 
l'émanation  de  ce  dernier  corps  paraît  diffusée  dans  la  totalité 
de  notre  atmosphère;  on  la  rencontre,  à  doses  très  minimes 
bien  entendu,  soit  dans  l'air  capté  à  diverses  altitudes,  soit  dans 
l'eau  de  pluie  ou  dans  la  neige  ;  elle  existe  même  dans  la  mer. 

Une  dissémination  aussi  grande  des  agents  radio -actifs  n'est 
pas  sans  agir  sur  l'équilibre  de  notre  univers;  elle  doit  jouer 
un  rôle  important  dans  la  distril)ution  de  l'électricité  atmo- 
sphérique et  M.  Cari  Barus  a  montré  qu'elle  favorisait  la  con- 
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densation  de  la  vapeur  d'eau  et  la  formation  des  nuages;  mais 
on  peut  aussi  en  tirer  une  conséquence  très  importante  relati- 
vement à  la  chaleur  interne  du  globe. 

On  sait  que  la  température  de  la  croûte  terrestre,  à  mesure 
qu'on  pénètre  dans  son  intérieur,  augmente  d'un  degré  en 
moyenne  tous  les  trente-cinq  mètres.  Cette  variation  a  pour 
conséquence  une  émission  continue  de  chaleur  qui  passe,  par 
conductibilité,  du  centre  vers  la  périphérie  ;  la  terre  perd 
ainsi,  par  chaque  mètre  carré  de  sa  surface,  une  quantité  de 
chaleur  voisine  d'une  calorie  par  minute.  Jusqu'ici,  on  expli- 
quait ce  fait  simplement  par  l'existence,  au  centre  du  globe, 
d'un  noyau  surchauffé,  peut-être  fondu,  restant  de  la  sphère 
liquide  que  la  Terre  a  dû  être  aux  premiers  temps  de  son 
histoire.  MM.  Rulherford  et  Soddy  se  sont  demandé  si  cet 
apport  constant  de  chaleur  ne  pouvait  pas  s'expliquer  aussi 
bien  par  l'existence  des  éléments  radio-actifs  contenus  dans  le 
sol  :  on  a  déjà  observé,  principalement  dans  le  tunnel  du 
Simplon,  que  la  température  est  anormalement  élevée  dans  les 
terrains  riches  en  radium.  Or,  le  calcul  montre  qu'une  teneur 
en  radium  de  trois  cent-millièmes  de  milligramme  par  tonne 
serait  suffisante  pour  jîroduire  l'effet  thermique  observé;  nous 
avons  vu  que  la  proportion  effective  de  radium  dans  la  croûte 
terrestre  est  environ  vingt  fois  plus  grande  et  l'action  du 
thorium  doit  encore  s'ajouter  à  celle  du  radium.  Donc,  si  la 
teneur  en  éléments  radioactifs  est  la  môme  en  profondeur 
qu'en  surface,  nous  n'échappons  pas  à  cette  conclusion  que, 
non  seulement  la  Terre  ne  doit  pas  se  refroidir,  mais  qu'elle 
est  en  train  de  se  réchauffer  progressivement,  puisque  la 
chaleur  perdue  par  la  surface  est  notablement  inférieure  à 
celle  qui  est  engendrée  dans  la  masse  par  les  désintégrations 
atomiques.  Cette  conséquence  est  en  opposition  si  flagrante 
avec  les  données  les  mieux  assises  de  la  géologie  et  avec  les  plus 
logiques  de  nos  hypothèses  cosmogoniques,  qu'il  vaut  mieux 
supposer  que  les  éléments  radio-actifs  n'existent  que  dans  la 
croûte  superficielle,  ou  encore  que  les  hautes  pressions  du 
noyau  central  favorisent  des  associations  atomiques  qui  com- 
pensent les  désintégrations  de  la  surface  ;  le  plus  sage  serait 
d'avouer  que  nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  se  passe  à  l'inté- 
rieur du  globe. 
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Notre  planète  est-elle,  dans  Tunivers,  le  seul  astre  qui 
possède  des  matériaux  radio-actifs?  La  chose  est,  a  priori,  peu 
probable,  étant  donnée  la  communauté  de  composition  des 
mondes  révélée  par  l'analyse  spectrale;  d'ailleurs,  n'est-ce  pas 
dans  le  spectre  solaire  qu'on  a  découvert  l'hélium  qui  apparaît 
comme  le  résidu  de  toutes  les  désintégrations!'  On  s'est  donc 
demandé  si  l'entretien  de  la  radiation  solaire  ne  se  fait  pas  aux 
dépens  des  corps  radio-actifs.  D'après  l'énergie  que  nous  rece- 
vons du  soleil,  on  peut  calculer  que  chaque  mètre  cube  de  cet 
astre  émet  par  minute  7,2  calories  :  il  suffirait,  pour  expliquer 
ce  débit  calorifique,  d'admettre  que  ce  même  volume  contient 
3  gr.  6  de  radium.  Une  proportion  aussi  élevée  ne  paraît 
u guère  vraisemblable  ;  mais  même  dix  fois  moindre,  elle  consti- 
tuerait encore  un  facteur  important  du  rayonnement  solaire. 

Tous  ces  résultats,  qu'on  n'aurait  pas  osé  soupçonner  il  y  a 
quinze  ans,  nous  montrent  quel  rôle  imjDortant  la  radio-activité 
joue  dans  l'univers.  Loin  d'être  une  exception,  une  monstruo- 
sité de  la  nature,  le  radium  n'est  que  le  représentant  le  plus 
éminent  d'une  propriété,  peut-être  universelle,  de  la  matière. 
Et  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  étonnant  que  toutes  ces 
découvertes,  c'est  qu'on  ait  attendu  si  longtemps  pour  les 
faire  et  qu'on  n'ait  pas  soupçonné  jjIus  tôt  des  propriétés,  qui 
remplissent  l'univers  et  qu'on  peut  mettre  en  évidence  avec 
les  appareils  les  plus  simples  de  la  physique. 


H  O  U  L  L  E  V  I G  U  E 
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A.  M.   Marray. 

Ravenne,   i6  avril  1820. 

Les  affaires  espagnoles  et  françaises  ont  mis  les  Italiens 
en  état  de  fermentation;  rien  détonnant  à  cela  :  ils  ont 
été  piétines  trop  longtemps.  Cela  constituera  un  triste 
spectacle  pour  vos  exquis  voyageurs,  mais  non  pas  pour 
celui  qui  réside  dans  le  pays,  et  qui  désire  naturellement 
qu'un  peuple  se  redresse.  Je  resterai,  si  les  gens  d'ici 
me  le  permettent,  pour  voir  ce  qui  adviendra,  et  peut-être 
pour  faire  un  tour  avec  eux  en  cas  de  besoin,  comme 
Dugald  Dalgetty  et  son  cheval",  car  le  spectacle  des  Italiens 
renvoyant  les.  barbares  de  tous  les  pays  dans  leurs  tanières 
me  vaudra  le  moment  le  plus  intéressant  de  ma  vie.  J'ai 
vécu  assez  longtemps  parmi  eux  pour  me  sentir  plus  attaché 
à  cette  nation  qu'à  aucune  autre  existante,  mais  ils  man- 
quent d'union  et  de  direction,  et  je  doute  de  leur  succès. 
Pourtant  il  est  probable  qu'ils  essayeront  et,  s'ils  le  font,  ce 
sera  pour  une  bonne  cause.  Aucun  Italien  ne  peut  haïr  un 
Autrichien  plus  que  je  ne  fais  :  la  race  autrichienne  me  paraît 
être  la  plus  odieuse  qu'il  y  ait  sous  le  ciel,  à  moins  que  ce  ne 
soit  la  race  anglaise. 

1.  Voir  la  Revue  du  15  avril. 

2.  Personnage  de  la  Légende  de  Montrose,  de  Waller  Scott,  type  parfait 
du   soldat  de  fortune, 

1er  Mai    igii.  4 
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Mais,  s'il  se  passe  quelque  chose,  je  doute  que  ce  soit  aussi 
doucement  qu'en  EsjDagne.  Les  révolutions  ne  doivent  assuré- 
ment pas  se  faire  à  l'eau  de  rose,  là  où  les  étrangers  régnent 
en  maîtres. 

Ecrivez  pendant  que  vous  le  pouvez,  car  il  tient  à  un  rien 
qu'un  mouvement  n'éclate  bientôt  et  ne  retarde  le  courrier. 

XX 

A  M.  Murray. 

Ravenne,  :io  avi-il  1820. 

u  ...  A  propos  du  Morgan  te  Maggiore,  .ie  ne  veux  pas 
qu'on  en  omette  UNE  LIGNE  :  il  aura  du  succès  ou  il  n  en 
aura  pas,  inais  toutes  les  critiques  de  la  terre  n'en  entameront 
pas  une  ligne,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  cause  de  mauvaise 
traduction.  Maintenant,  vous  dites,  et  je  dis,  et  d'autres  disent 
que  la  traduction  est  bonne  :  cela  ira  donc  à  l'impression  tel 
quel.  C'est  à  Pulci  à  répondre  de  son  irréligion;  moi,  je  ne 
réponds  que  de  la  traduction. 

Je  vous  prie  de  laisser  M.  Hobhouse  surveiller  Vitalien  dans 
les  prochaines  épreuves  :  elles  sont  corrigées,  cette  fois-ci, 
pendant  que  je  vous  griffonne  ces  quelques  mots,  par  la  plus 
jolie  femme  de  la  Uomagne  et  même  de  la  région  jusqu'à 
Ancône.  si  belles  que  puissent  être  les  autres. 

Je  suis  content  que  vous  aimiez  ma  réponse  à  vos  questions 
sur  la  société  italienne.  Il  faut  bien  que  vous  aimiez  quelque 
chose.  Allez  donc  au  diable! 

Mes  amitiés  à  Scott.  J'aurai  dorénavant  une  meilleure  opi- 
nion de  la  chevalerie,  maintenant  qu'il  a  été  fait  chevalier.  A 
ce  propos,  c'est  le  premier  poète  de  l'Angleterre  qui  ait  été 
anobli  pour  son  talent;  cela  s'est  vu  auparavant  à  l'étranger, 
mais  sur  le  continent  les  titres  sont  universels  et  sans  valeur. 
Pourquoi  ne  m'envoyez-vous  pas  Ivanhoë  et  le  Monastère?  Je 
n'ai  jamais  écrit  à  Sir  Walter,  car  je  sais  qu'il  a  mille  choses  à 
faire,  et  moi  mille  riens;  mais  j'espère  le  voir  à  Abbotsford 
avant  peu,  et  je  mettrai  son  vin  de  Bordeaux  à  contribution, 
bien  que  la  sobriété  italienne  ait  rendu  mon  cerveau  inapte  à 
supporter  une  séance  inter pocula  à  la  mode  d'Ecosse.  J'aime 
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Scott  et  Moore  et  tous  les  meilleurs  de  nos  confrères,  mais  je 
déteste  et  j'abhorre  toute  cette  mare  de  vers  aquatiques  que 
vous  avez  admis  dans  votre  bande. 

P. -S.  —  Vous  dites  quiine  moitié  est  très  bonne.  Vous  vous 
trompez,  car,  si  cela  était,  ce  poème  serait  le  meilleur  existant. 
Quelle  est  l'œuvre  poétique  dont  une  moitié  est  bonne  ?  Est-ce 
V Enéide?  Est-ce  l'œuvre  de  Milton?  celle  de  Dryden.»^  Est-ce 
celle  de  qui  que  ce  soit,  en  dehors  de  Pope  et  de  Goldsmith 
dont  tout  est  bonP  Et  pourtant  ces  deux  derniers  sont  des 
poètes  que  ceux  de  votre  mare  voudraient  décrier.  Mais  si,  à 
votre  avis,  une  moitié  des  deux  nouveaux  chants  est  bonne, 
que  diable  voulez- vous  de  plus.^^  Non,  non,  aucune  poésie  n'est 
bonne  d'une  manière  générale,  mais  seulement  par  intermit- 
tence, et  vous  avez  de  la  chance  si  vous  trouvez  une  étincelle 
par-ci  par-là... 

Nous  sommes  ici  à  la  veille  d'un  tapage.  Ils  ont  couvert,  la 
nuit  dernière,  les  murs  de  la  ville  d'inscriptions  telles  que 
celles-ci  :  «  Vive  la  République!...  Mort  au  Pape!  »  etc., 
etc.  Cela  ne  serait  rien  à  Londres,  ori  les  murs  ont  l'avantage 
de  porter  toutes  sortes  de  choses,  mais,  ici,  c'est  différent  :  on 
ne  les  emploie  pas  pour  de  si  violentes  inscriptions  politiques. 
La  police  est  sur  le  qui-vive,  et  le  cardinal  est  pâle  sous  toute 
sa  pourpre. 

24  avril  i8ao.  —  8  heures  du  soir. 

La  police  a  passé  toute  l'après-midi  à  la  recherche  des 
auteurs  des  inscriptions,  mais  elle  n'a  pas  mis  la  main  dessus. 
On  a  dû  y  employer  toute  la  nuit,  car  les  ((  Vive  la  Répu- 
blique !  )),  les  ((  Mort  au  Pape  et  aux  prêtres!  »  sont  innom- 
brables et  placardés  sur  tous  les  palais  :  le  nôtre  en  a  une  quan- 
tité. Il  y  a  aussi  :  «  A  bas  la  noblesse  »  ;  —  quant  à  ça,  elle  l'est 
déjà  suffisamment.  —  Une  très  grosse  pluie,  accompagnée  de 
vent,  étant  tombée,  je  ne  suis  pas  monté  à  cheval  pour  «  par- 
courir la  campagne  »,  mais  je  monterai  demain  et  je  galoperai 
parmi  les  paysans,  qui  sont  d'une  race  sauvage  et  résolue,  tou- 
jours à  cheval,  le  fusil  à  la  main.  —  Je  m'étonne  qu'on  ne  soup- 
çonne pas  les  chanteurs  de  sérénades,  car  ils  jouent  ici  toute  la 
nuit  de  la  guitare  à  leurs  maîtresses,  comme  en  Espagne. 
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A  propos  de  politique,  comme  dit  Caleb  Quotem  \  voyez,  je 
vous  prie,  la  conclusion  de  mon  ode  sur  Waterloo,  écrite  en 
l'année  i8i5  ;  raj)prochez-la  de  la  catastrophe  du  duc  de  Berry 
en  1890,  et  dites-moi  si  je  n'ai  pas  autant  de  droits  que  Fitz- 
gerald et  Coleridge  au  titre  de  imtes  '  au  double  sens  du  mot? 

Des  larmes  de  sang  s'ensuivront... 

N'est-ce  pas  arrivé  ? 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  prévoir  à  celte  distance  ce  qui 
se  passera  chez  les  Anglais,  mais  je  prophétise  une  lutte  en 
Italie;  auquel  cas,  je  ne  sais  si  je  n'y  prendrai  pas  part. 

Je  déteste  les  Autrichiens  et  je  trouve  que  les  Italiens  sont 
o^pprimés  d'une  façon  infâme;  s'ils  commencent,  eh  bien!  je 
recommanderai,  comme  Dugald  Dalgetty,  «  l'érection  d'un 
fort  sur  Drumsnab  )). 


XXI 

A.  M.   Moove. 

Ravenne,  i*"''  juia  1820. 

Je  reçois  de  Paris  une  lettre  de  M.  W. . .  ^  à  laquelle  je  préfère 
répondre  par  votre  entremise,  si  ce  digne  homme  est  encore 
à  Paris,  et  votre  hôte  d'occasion,  comme  il  dit.  En  novembre 
dernier,  il  m'avait  écrit  une  aimable  lettre  011  il  exprimait  sa 
conviction,  fondée  sur  des  raisons  personnelles,  de  la  possi- 
bilité d'un  rapprochement  entre  Lady  B...  et  moi.  J'y  avais 
répondu  comme  d'habitude.  Il  m'a  écrit  une  seconde  fois, 
répétant  les  mêmes  idées  :  je  n'ai  jamais  répondu  à  cette  lettre, 
ayant  eu  à  penser  à  mille  autres  choses.  Il  m'écrit  de  nouveau 
et  paraît  croire  qu'il  m'a  offensé  en  abordant  ce  sujet  :  dites- 
lui,  je  vous  prie,  qu'il  n'en  est  rien,  mais  que,  tout  au  con- 
traire, je  lui  suis  très  reconnaissant  de  ses  bonnes  intentions. 
Apprenez-lui  en  même  temps  que  la  chose  est  impossible.  Vous 
le  savez  aussi  bien  que  moi  :  donc  brisons  là... 

I.  Personnage  d'un  opéra-comique   intitulé  :  Caleb  Quotem  aiid  his  wifc 
[Caleh  Quotem  et  sa  feinmej,  —  sorte  de  Maître  Jacques,  très  bavard. 
■z.  <(  Poule  »  et  ((  prophète  ». 
3.  M.  Wedderburn  Webster;  —  depuis,  Sir  Webster  Wedderburn. 
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lime  demande  si  j'ai  entendu  parler  de  mon  lauréat  ^  de  Paris, 
qui  a  écrit  contre  moi  «  une  épitre  des  plus  sanguinaires  ». 
Mais  est-ce  en  français  ou  en  hollandais?  à  quel  sujet?  je  ne 
sais,  et  il  ne  me  le  dit  pas;  il  m'assure  seulement  (pour  ma 
satisfaction  personnelle)  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
le  livre.  S'il  y  a  quelque  chose  que  je  devrais  savoir,  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  me  le  disiez.  Ce  doit  être  dans  le  genre 
habituel;  il  dit  qu'il  ne  se  rappelle  pas  le  nom  de  l'auteur... 

L'affaire  de  la  séparation-  continue  toujours,  et  toute  la  terre 
y  est  imjDliquée,  y  compris  les  prêtres  et  les  cardinaux.  L'opi- 
nion publique  est  furieuse  contre  lui,  parce  qu'il  aurait  dû 
couper  court  à  l'affaire  dès  le  débat,  et  ne  pas  attendre  douze 
mois  avant  de  coinmencer  II  a  cherché  des  preuves,  mais  il 
n'en  a  pas  trouvé  de  suffisantes  :  car  ce  qui  causerait  cinquante 
divorces  en  Angleterre  ne  suffit  pas  ici  ;  il  faut  les  preuves  les 
plus  décisives.  C'est  la  première  action  de  ce  genre  intentée  à 
Ravenne  depuis  deux  cents  ans,  car,  bien  qu'on  se  sépare  sou- 
vent, on  invoque  d'autres  motifs.  Vous  savez  que  l'inconti- 
nence continentale  a  plus  de  pudeur  que  celle  des  Anglais  :  on 
n'aime  pas  ici  à  proclamer  hautement  devant  la  cour  ce  que 
tout  le  monde  sait.  Toute  sa  famille,  à  elle,  est  furieuse  contre 
lui;  le  père  l'a  provoqué,  démonstration  inutile,  car  il  ne  se 
bat  pas,  bien  qu'il  soit  soupçonné  de  deux  assassinats...  On 
m'a  conseillé  de  ne  pas  faire  d'aussi  longues  promenades  dans 
la  forêt  de  pins  sans  prendre  mes  précautions  :  je  me  munis 
donc  de  mon  stylet  et  d'une  paire  de  pistolets,  lors  de  mes 
sorties  quotidiennes. 

Je  ne  bougerai  pas  d'ici  que  lafPaire  ne  soit  réglée  d'une 
façon  ou  d'une  autre.  La  Gui  est  aussi  ferme  qu'une  femme 
peut  l'être;  l'opinion  est  tellement  défavorable  au  mari  que 
les  avocats  refusent  de  se  charger  de  son  affaire,  disant  qu'il 
est  un  imbécile  ou  un  coquin,  —  imbécile  s'il  n'a  pas  découvert 
la  liaison  plus  tôt,  coquin  s'il  la  connaissait  et  s'il  a  attendu 
un  scandale  pour  la  divulguer.  —  Bref,  on  n'a  rien  vu  de  sem- 
blable dans  cette  contrée  depuis  le  temps  de  Guido  da  Polenta. 

S'il  me  fait  disparaître  comme  Polonius,  ((  eh  bien!  ce  fut 

I.  Lamartine,  qui  venait  de  publier,  dans  les  Méditations  poétiques,  sou 
poème  :  L'Homme,  dédié  à  Lord  Byron. 
1.  Des  Giiiccioli. 
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une  belle  lin!  »  dira-t-on,  pour  un  mélodrame.  Ma  meilleure 
garantie  est  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  dépenser  vingt  scudi, 
prix  moyen  d'un  bon  bravo  :  autrement,  il  ne  manquerait  pas 
d'occasions,  car  je  me  promène  à  cheval  tous  les  soirs,  dans 
les  bois,  accompagné  parfois  d'un  ami  et  escorté  par  un 
domestique  qui,  depuis  quelque  temps,  a  l'air  un  peu  inquiet 
lorsque  nous  traversons  des  fourrés  écartés 

XXII 

A  M.  Murray. 

Ravenne,  27  juin  1820. 

"  Ci-joint  quelque  chose  qui  pourra  vous  intéresser,  à  savoir 
l'opinion  du  plus  grand  homme  d'Allemagne,  peut-être  d'Eu- 
rope, sur  un  des  grands  hommes  de  vos  annonces  (tous  gens 
de  premier  ordre,  comme  Jacob  Tonson  disait  de  ses  vauriens)  ; 
bref,  c'est  une  critique  de  Manfred,  par  Gœthe.  Je  vous 
envoie  l'original,  une  traduction  anglaise  et  une  traduction 
italienne  :  conservez  le  tout  dans  vos  archives,  car  l'opinion 
d'un  homme  tel  que  Gœthe,  bienveillante  ou  non,  est  toujours 
intéressante,  et  celle-ci  est  plus  que  bienveillante. 

Je  n'ai  jamais  lu  son  Faust,  car  je  ne  sais  pas  l'allemand, 
mais  en  1816,  à  Coligny,  Matthiew  Monk-Lewis  m'en  a  traduit 
la  plus  grande  partie  viva  voce,  et  j'en  ai  naturellement  été  très 
frappé;  mais  c'est  le  Steinbach  et  la  Jungfrau,  et  une  autre 
chose,  bien  plus  que  Faust,  qui  m'ont  fait  écrire  Manfred.  La 
première  scène  pourtant  et  celle  de  Faust  sont  très  semblables. 

P. -S.  —  J'ai  reçu  Ivanhoë  :  bien  !  Envoyez-moi  de  la  poudre 
à  dents  et  de  la  teinture  de  myrrhe  de  ^^'aites,...  etc. 

Des  hommes  sont  morts  avec  calme  avant  1  ère  chrétienne 
et  depuis  lors  sans  le  secours  du  christianisme  :  témoin  les 
Romains  et,  dernièrement,  Thistlewood ',  Sand  "  et  LouveP, 
gens  qui  auraient  dû  s'affaisser  sous  le  poids  de  leurs  crimes, 
même  s  ils  avaient  eu  la  foi.  La  tenue  au  lit  de  mort  est  une 
question  de  nerfs  et  de  constitution,  non  de  religion.  Voltaire  a 

1.  Conspirateur  anglais,  peudu  et  décapiti-  à  Londres  le  i""  mai  1820. 

2.  Assassin  de  Kotzebue,  décapité  à  Manheim  le  20  mai  1820. 

3.  Assassin  du  duc  de  Berry,  décapité  à  Paris  le  7  juin  1820. 
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eu    peur,    mais  pas  Frédéric  de  Prusse.  Il  en  fut  ainsi  des 
chrétiens,  selon  leur  force  plutôt  que  selon  leur  foi... 


XXIII 

A  M.  Moore. 

Ravenne,  1.3  juillet  1820. 

Pour  dissiper  ou  augmenter  votre  anxiété  d'Irlandais  à 
propos  de  1'  «  embarras  où  je  suis  »,  je  réponds  sur-le-champ 
à  votre  lettre  et  je  commence  par  vous  dire  que,  puisque  je 
suis  un  ((  feu  follet  »,  j'ai  des  chances  d'échapper. 

Mais,  un  mot  d'abord  sur  les  mémoires  :  je  n'ai  pas  d'objec- 
tion à  ce  qu'on  en  prenne  une  copie  exacte,  je  le  préférerais 
même;  cette  copie  sera  déposée  en  mains  honorables,  pour  le 
cas  011  un  accident  arriverait  à  l'original,  car  je  n'ai  pas  d'autre 
exemplaire,  vous  le  savez,  et  je  n'ai  même  jamais  relu  ni  la; 
je  sais  seulement  que  j'ai  écrit  ces  mémoires  avec  la  sincère 
intention  d'être  «  fidèle  et  véridique  »  dans  mon  récit,  mais 
non  pas  impartial,  non,  par  Dieu!  Je  ne  puis  avoir  la  pré- 
tention de  l'être,  tant  que  je  sentirai.  Mais  je  désire  donner  à 
toutes  les  personnes  intéressées  l'occasion  de  me  contredire 
ou  de  me  reprendre.  Je  n'ai  pas  d'objection  à  ce  que  certaines 
personnes  lisent  ce  qui  y  est  consigné,  du  moment  que  je 
l'ai  écrit,  comme  tout  le  reste,  dans  le  dessein  d'être  lu,  — 
quoique  bon  nombre  d'oeuvres  n'y  réussissent  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  F  ((  embarras  »,  le  Pape  a  prononcé  leur 
séparation  :  le  décret  est  arrivé  hier  de  Babylone.  C'est  elle  et 
ses  amis  qui  l'ont  demandée,  en  se  fondant  sur  le  procédé 
extraordinaire  du  mari...  Lai  s'y  est  opposé  de  toutes  ses 
forces,  à  cause  de  la  pension  alimentaire  à  laquelle  il  a  été 
condamné,  ainsi  qu'à  la  restitution  de  tous  les  biens  et  effets, 
voitures,...  etc.  En  Italie,  on  ne  peut  divorcer.  Il  a  exigé 
qu'elle  me  quittât,   disant  qu'il   pardonnerait   tout. 

Mais,  dans  ce  pays,   les  tribunaux  eux-mêmes 

abhorrent  les  preuves  sur  ce  point,  les  Italiens  étant  plus 
passionnés  que  les  Anglais  dans  leur  vie  privée,  mais  plus 
délicats  en  public. 

Les  amis  et  les  parents,  qui  sont  nombreux  et  puissants. 


56  LA     REVUE     DE     PARIS 

lui  répondent  :  ((  Vous,  vous  êtes  un  sot  ou  un  fourbe;  sot  si 
vous  n'avez  pas  prévu  les  conséquences  du  rapprochement  de 
ces  deux  jeunes  gens,  fourbe  si  vous  tolériez.  Choisissez,  mais 
ne  faites  pas  éclater  un  scandale  (après  douze  mois  de  la  plus 
grande  intimité,  sous  vos  propres  yeux,  et  sanctionnée  par 
vous),  qui  ne  peut  que  vous  tourner  en  ridicule  et  la  rendre 
malheureuse.  «  11  a  juré  qu'il  tenait  nos  relations  pour  purement 
amicales  et  croyait  que  je  l'aimais,  lui,  plus  que  je  ne  l'aimais, 
elle,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  acquis  la  preuve  mélancolique  du  con- 
traire. Ils  ont  répondu  à  cela  que  «  Feu  Follet  »  n'était  pas 
un  personnage  inconnu,  et  que  clamosa  fama  '  n'avait  pas  pro- 
clamé la  pureté  de  mes  mœurs  ;  que  son  propre  frère  lui  avait 
écrit  de  Rome,  il  y  a  un  an,  pour  lui  dire  que  sa  femme  serait 
infailliblement  détournée  de  son  droit  chemin  par  cet  ignis 
fatuus' ,    à  moins  qu'il   ne   prît  des  mesures  appropriées,   ce 

qu'il  a  négligé  de  faire etc.,  etc.  Il  dit  maintenant  qu'il  a 

encouragé  mon  retour  à  Ravenne  pour  voir  in  quanti  piedi 
d'acqua  siamo^  et  qu'il  en  a  trouvé  suffisamment  pour  se  noyer. 
Bref  : 

Ce  ne  fut  pas  le  tout  :  sa  femme  se  plaignit, 
Pi'ocès.  Sa  parenté  vint  l'excuser  et  dit 
Que  du  Docteur  venait  tout  le  mauvais  ménage, 
Que  cet  homme  était  fou,  que  sa  femme  était  sage. 
On  fit  casser  le  mariage  '... 

11  vaut  mieux  ne  pas  entamer  de  lutte  avec  les  femmes,  car 
elles  sont  sûres  de  gagner  contre  tout  le  monde. 

Elle  retourne  chez  son  père,  et  je  ne  puis  la  von-  que  sous 
de  grandes  restrictions  :  telle  est  la  coutume  du  pays.  Les  mem- 
bres de  sa  famille  se  comportent  très  bien  :  j'ai  offert  une 
pension,  mais  ils  l'ont  refusée  et  ils  ont  juré  qu'elle  ne  vivrait 
plus  avec  G...  (puisqu'il  a  essayé  de  prouver  son  infidélité), 
mais  qu'ils  subviendraient  à  ses  besoins,  et,  en  effet,  un  juge- 
nnent  dans  ce  sens  a  été  rendu  hier.  Je  suis,  bien  entendu, 
dans  une  assez  fausse  position. 

1.  Le  bruit  public. 

2.  (c  Feu  follet  ». 

3.  <(  Dans  combien  de  pieds  d'eau  nous  sommes.  » 

4.  En  français  dans  le  texte. 
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Je  n'ai  plus  eu  de  nouvelles  des  carabiniers  qui  ont  fait  un 
rapport  contre  ma  livrée.  Ces  soldats  ne  sont  pas  populaires  et, 
l'autre  nuit,  dans  une  petite  rixe,  l'un  d'eux  a  été  tué,  un 
autre  blessé  et  plusieurs  mis  en  fuite  par  quelques  jeunes 
Romagnols  :  ces  gens  sont  adroits  et  jouent  facilement  du 
couteau.  On  n'a  pas  découvert  les  coupables,  mais  j'espère 
et  je  crois  qu'aucun  de  mes  vauriens  n'en  était,  bien  qu  ils 
soient  assez  brutaux,  et  secrètement  armés  ainsi  que  la  plupart 
des  haJjitants  d'ici.  C'est  leur  manière  de  faire,  et  elle  a  évité 
parfois  beaucoup  de  conflits. 

Il  y  a  la  révolution  à  IVaples.  Elle  laissera,  sans  doute,  une 
carte  à  Ravenne,  sur  son  chemin  vers  la  Lombardie. 

Vos  éditeurs  me  paraissent  s'être  comportés  envers  vous 
comme  les  miens  envers  moi.  M...  a  tergiversé  et  a 
presque  insinué  que  mes  dernières  productions  étaient  mono- 
tones. Monotones,  monsieur!  diable,  monotones!  Je  crois 
qu'il  a  raison.  Il  réclame  le  complément  de  ma  tragédie  de 
Marino  Faliero.  Le  cinquième  acte  est  presque  terminé,  mais 
il  est  terriblement  long  :  —  quarante  feuilles  de  grand  papier, 
de  quatre  pages  chacune,  ce  qui  fera  à  peu  près  cent  cinquante 
pages  à  l'impression  ;  —  mais  il  est  tellement  plein  de  gaité  et 
de  prodigalité  que  cela  ira,  je  crois. 

Je  vous  en  prie,  pubhez  votre  poème  sur  moi  et  ne 
craignez  pas  de  trop  me  flatter.  Je  mettrai  ma  confusion  dans 
ma  poche. 

((  Pas  attaquable  en  justice  !  »  CJiantre  des  enfers  ',  par.. .  En 
voilà  un  ((  discours  »!  Je  ne  Je  souffrirai  pas.  Joli  nom  à 
donner  à  un  homme  parce  qu'il  émet  des  doutes  sur  l'existence 
d'un  pareil  endroit  ! . . , 

XXIV 

A  M.  Murray. 

Ravenne,  01  août  1820. 

Si  j'ai  ((  mis  mon  âme  »  dans  la  tragédie,  demandez-vous.^ 
Oui,  je  l'y  ai  mise,  mais  vous  savez  qu'il  y  a  de  mauvaises 
âmes  ainsi  que  de  mauvaises  tragédies. 

I.  «  Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  Chantre  des  enfers!  »  (Lamartine,  Médi- 
tations poétiques  :  L'Homme). 
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Souvenez-vous  que  ce  n'est  pas  une  pièce  politique,  bien 
quelle  puisse  le  paraître  :  elle  est  strictement  historique.  Lisez 
l'histoire  et  jugez. 

Le  portrait  d'Ada  est  celui  de  sa  mère.  J'en  suis  heureux  : 
la  mère  a  fait  une  jolie  fille.  Dites-moi  l'avis  de  GifFord  et  ne 
vous  occupez  pas  de  l'Archevêque.  Je  ne  puis  pas  vous  envoyer 
promener,  ni  vous  donner  cent  pistoles  ou  un  meilleur  juge- 
ment; je  vous  ai  envoyé  une  tragédie  et  vous  me  demandez 
des  ((  épîtres  facétieuses  »  :  cest  un  peu  comme  votre  prédé- 
cesseur qui  conseillait  au  D'  Prideaux  de  mettre  plus  d'humour 
dans  sa  Vie  de  Mahomet... 

Nous  allons  nous  battre  quelque  peu,  le  mois  prochain,  si 
ies  Huns  ne  traversent  pas  le  Pô,  et  même  s  ils  le  traversent. 
Je  ne  puis  en  dire  davantage  pour  le  moment.  S'il  m'arrive 
quelque  chose,  vous  aurez  le  manuscrit  d'une  œuvre  post- 
hume :  soyez  donc  poli,  je  vous  prie.  Une  fois  qu'on  aura 
commencé,  on  fera  de  la  besogne  de  sauvage,  soyez  en  sûr.  Le 
courage  provient  chez  le  Français  de  la  vanité,  chez  1  Allemand 
du  ilegme,  chez  le  Turc  du  fanatisme  et  de  l'opium,  chez  1  Espa- 
gnol de  la  fierté,  chez  l'Anglais  de  la  froideur,  chez  l'Autri- 
chien de  l'obstination,  chez  le  Russe  de  l'insensibilité,  mais 
chez  ï Italien  de  la  colère  :  aussi  vous  verrez  qu'ils  n'épargne- 
ront rien... 

xxv 

A  M.  Moore. 

Ravenne,  3i  août  1820. 

Maudit  soit  votre  inezzo  cammin  '  !  Vous  devriez  dire  :  ((  le 
printemps  de  la  vie  »,  c'est  beaucoup  plus  consolant.  Du  reste, 
ce  n'est  pas  exact.  Je  suis  né  en  1788,  je  n'ai  donc  que  trente- 
deux  ans.  Vous  vous  trompez  sur  un  autre  point.  Je  n'ai 
jamais  eu,  ni  n'aurai  jamais  sans  doute  à  ouvrir  ma  «  boîte 
aux  sequins  »  ;  le  contraire  eût  été  préférable,  car,  dans  ce  caS; 
on  n'est  pas  lié. 

Quant  à  me  réformer,  c'est  fait.  Que  voulez- vous  de  mieux  .^ 
((  La  révolte  était  sur  son  chemin  :  il  l'a  rencontrée.  »  Je  crois 

I.  «  Je  Tavais  félicité  d'être  arrivé  à  ce  que  Dante  appelle  le  inezzo  cammin 
de  la  vie,  l'âge  de  trente-trois  ans.  »  (Note  de  Tliomas   Moore.) 
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sincèrement  que  ni  vous  ni  aucun  homme  ayant  un  tempé- 
rament poétique  puisse  échapper  à  une  grande  passion,  quelle 
qu'elle  soit.  C'est  la  poésie  de  la  vie.  Qu'auiai-je  appris,  ou 
écrit,  si  j'avais  été  un  tranquille  politicien  versé  dans  les  ques- 
tions commerciales,  ou  bien  un  gentilhomme  de  la  Chambre? 
Un  homme  doit  voyager,  peiner;  sans  quoi,  il  n'existe  pas.  Du 
reste,  je  ne  voulais  être  que  le  cavalière  servente\  et  je  ne 
pensais  nullement  que  cela  deviendrait  un  roman  à  l'anglaise. 

Je  crois  pourtant  que  je  sais  sur  l'Italie  une  ou  deux  choses 
de  plus  que  Lady  Morgan  n'en  a  ramassées  durant  son  voyage 
en  poste.  Qu'est-ce  que  les  Anglais  savent  des  Italiens  en 
dehors  de  leurs  musées,  de  leurs  salles  de  spectacles  et  de  quel- 
ques prost...  en  passant? 

J'ai  vécu  maintenant  dans  leur  intimité,  et  dans  les  parties  de 
l'Italie  les  plus  fraîches  et  qui  ont  reçu  le  moins  l'empreinte  de 
l'étranger;  j'ai  été  témoin  de  leurs  espoirs,  de  leurs  craintes, 
de  leurs  passions;  j'ai  partagé  celles-ci  (pars  magna  f ai)  et  je 
me  suis  presque  greffé  sur  une  famille.  Voilà  ce  qu'on  appelle 
voir  les  hommes  et  les  choses  comme  ils  sont. 

Vous  dites  que  je  vous  ai  qualifié  de  ((  tranquille  ».  je  ne 
me  souviens  de  rien  de  tel.  Au  contraire,  il  vous  arrive  toujours 
des  histoires. 

Quel  est  le  sujet  de  votre  poème .i^  Ecrivez  et  parlez  m'en, 
ainsi  que  de  vous. 

Est-ce  vous  qui  avez  écrit  l'amusant  rébus  sur  Peter  RelP  ? 
Il  est  assez  spirituel  pour  être  de  vous,  et  presque  trop  pour 
être  de  qui  que  ce  soit  de  vivant.  Je  l'ai  lu  l'autre  jour  dans 
le  Galignani. 

XXVI 

A  M.  Murray. 

Ravenne,  28  septembre  1820. 

Je  croyais  vous  avoir  dit,  depuis  longtemps,  que  Marino 
Faliero  n'avait  jamais  été  destiné  à  la  scène  ni  écrit  en  vue 

I.  Cavalier  servant. 

1.  «  Le  très  amusant  rébus  auquel  il  est  fait  ici  allusion  est  l'œuvre  de 
John  Hamilton  Reynolds  Esq.  »  (Note  de  Thomas  Moore.) 


6o  LA      REVUE     DE     PARIS 

d'être  joué.  Je  ]'ai  dit  également  dans  la  préface.  11  est  trop 
long  pour  votre  scène,  l'action  en  est  trop  régulière,  les 
personnages  trop  peu  nombreux,  et  r«/i//rMrop  bien  observée. 
Cela  ressemble  plutôt  à  une  pièce  d'Alficri  qu'à  une  pièce  de 
votre  tliéatrc  (je  le  dis  avec  humilité  en  nommant  ce  grand 
homme),  mais  il  y  a  de  la  poésie,  et  cela  égale  Manfred,  —  bien 
que  je  ne  connaisse  pas  l'opinion  qu'on  a  de  celui-ci.  —  J'ai 
maintenant  vécu  hors  d'Angleterre  presque  autant  de  temps 
que  j'y  ai  habité,  à  l'époque  où  je  vous  voyais  fréquemment. 
J'étais  arrivé  le  i4  juillet  i8i  i  et  je  suis  reparti  le  2  5  avril  i8i  6  : 
il  ne  manque  donc,  au  28  septembre  1820,  que  très  peu  de 
mois  pour  que  mon  absence  atteigne  la  durée  de  ma  présence. 
■^Et  je  ne  puis  être  au  courant  du  goût  du  public,  ni  de  ses 
sentiments,  que  par  ce  que  je  récolte  dans  les  lettres,...  etc. 
Tous  deux  me  paraissent  aussi  mauvais  que  possible. 

Je  ne  pense  pas  que  vous  ni  les  vôtres  aimiez  Ia  politique  de 
Marino  Faliero  :  elle  est  dangereuse  pour  vous  en  ce  moment, 
mais  rappelez-vous  rjae  ce  nesl  pas  une  pièce  politique  et  que 
j'ai  été  forcé  de  mettre  dans  la  bouche  des  personnages  les 
sentiments  qui  les  ont  fait  agir.  Je  déteste  tout  ce  qui,  comme 
Pizarro\  est  écrit  pour  représenter  la  France,  l'Angle- 
terre,... etc.  Tout  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  voulu  purement  véni- 
tien, même  la  prédiction  de  l'état  actuel  de  Venise. 

Vos  Anglais  en  général  connaissent  peu  les  Italiens,  qui  les 
détestent  à  cause  de  leur  nombre  et  de  leur  trahison  de  Gênes. 
Du  reste,  les  voyageurs  anglais  ne  sont  pas  de  la  meilleure 
société.  Comment  cela  se  pourrait-il?  Parmi  les  100 000..., 
combien  y  en  avait-il  qui  fussent  comme  il  faut  ou  hono- 
rables? 

L'Aristophane  de  Mitchell  est  excellent.  Envoyez  m'en  la 
suite. 

Les  imbéciles  qui  écrivent  sur  l'Italie  me  forceront  à  leur 
donner  un  «  bruyant  démenti  ».  Ils  parlent  de  l'assassinat  : 
qu'est-ce  que  l'assassinat,  sinon  l'origine  du  duel,  et  une  justice 
sauvage,  ainsi  que  Lord  Bacon  l'appelle;*  C'est  l'origine  du 
point  d'honneur  moderne,  là  où  les  lois  ne  peuvent  ou  ne 
veulent  pas  atteindre.  Tout  homme  y  est  plus  ou  moins  exposé 

I.  Pièce  de  Kotzebue,  traduite  en  anglais  par  Slieridau. 
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selon  les  circonstances  ou  le  lieu  :  ainsi,  moi,  je  le  suis  jour- 
nellement ici,  car  il  se  trouve  que  je  me  suis  fait  un  ennemi 
d'un  homme  jouissant  et  dépourvu  de  principes;  je  n'en  dors 
pas  moins  bien  pour  cela,  et  je  me  promène  à  cheval  dans 
des  endroits  solitaires  tout  comme  avant,  parce  que  les  pré- 
cautions sont  inutiles  et  qu'on  pense  à  l'assassinat  comme  à 
une  maladie  qu'on  peut  attraper  ou  non.  Il  est  vrai  que  si  cet 
homme  agissait,  il  y  a  ici  des  gens  qui  «  vivraient  pour  y 
penser  »,  mais  cela  ne  ranimerait  pas  mes  os;  —  j'aurais  du 
regret,  d'ailleurs,  qu'on  les  réveillât  une  fois  qu'ils  auraient 
trouvé  la  paix... 

XXVII 

A  M.  Murray. 

Ravenne,  8  octobre  1820. 

La  lettre  de  Foscolo  est  tout  à  fait  ce  qu'il  faut;  d'abord 
parce  que  c'est  un  homme  de  génie,  et  puis  parce  qu'il  est 
Italien,  et,  par  conséquent,  le  meilleur  juge  des  Italiens... 

((  Voilà  en  tout  deux  précieuses  voix  de  gagnées  »  :  GifTord 
dit  que  c'est  de  ((  bon,  pur  et  excellent  anglais  »,  et  Foscolo 
dit  que  les  jjersonnages  sont  de  vrais  Vénitiens.  Shakespeare 
et  Otway  avaient  sur  moi  un  million  d'avantages,  sans  compter 
celui  (d'une  valeur  inappréciable)  qu'ils  sont  morts  depuis  un 
ou  deux  siècles,  et  aussi  celui  d'être  tous  deux  vauriens  de 
naissance  (autant  d'attraits  pour  le  lecteur  raffiné)  :  laissez-moi 
donc  conserver  le  seul  avantage  que  je  puisse  posséder,  celui 
d'avoir  été  à  Venise  et  d'avoir  pénétré  plus  qu'eux  dans  l'âme 
de  la  ville.  Je  ne  demande  rien  de  plus... 

Je  vous  renvoie  la  lettre  de  Foscolo,  parce  qu'il  y  fait  aussi 
allusion  à  ses  affaires  privées.  J'ai  du  regret  de  savoir  un 
homme  comme  celui-là  dans  l'embarras,  car  je  sais  ce  que 
c'est,  ou  plutôt  j'ai  su  ce  que  c'était.  Je  n'ai  jamais  rencontré 
que  trois  personnes  qui  m'auraient  tendu  la  main  :  l'une,  c'était 
vous  ;  l'autre,  ^Villiam  Bankes,  et  la  troisième,  un  gentilhomme 
mort  depuis  longtemps.  Mais  de  ces  hommes,  le  premier  est  le 
seul  qui  ait  fait  ses  offres  quand  elles  étaient  vér'ilablemeni  les 
bienvenues;  le  second  les  fit  par  bonne  volonté,  mais  je  n'avais 
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pas  besoin  de  l'aide  de  Bankes,  et,  si  j'en  avais  eu  besoin,  je  ne 
l'aurais  pas  acceptée  (quoique  je  l'aime  et  que  je  l'estime); 
et  le  troisième'... 

J'ai  donc  vu  des  choses  bizarres  dans  ma  vie.  Quant  à  votre 
off're,  elle  me  fut  faite  en  i8i5,  alors  que  j'étais  vraiment  en 
peine  de  cinq  livres.  Je  la  repoussai,  mais  je  ne  l'ai  pas  oubliée, 
bien  que  ce  ne  soit  probablement  pas  votre  cas. 

XXYIII 

A  M.  Moore. 

Ravcune,  9  décembre  1820. 

Cette  lettre  a  pour  objet  de  vous  raconter  un  incident  qui 
vous  montrera  l'état  de  ce  pays  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire. 
Le  commandant  des  troupes  est  présentement  dans  ma  maison, 
mort.  Il  a  été  tué  d'un  coup  de  feu,  à  deux  cents  pas  de  ma 
porte  environ,  un  peu  après  huit  heures.  Je  mettais  mon  grand 
manteau  pour  rendre  visite  à  la  comtesse  G.. .,  quand  j'entendis 
tirer.  En  arrivant  dans  le  hall,  je  trouvai  tous  mes  domestiques 
sur  le  balcon,  s'écriant  qu'un  homme  avait  été  assassiné.  Aus- 
sitôt je  descendis  en  courant,  criant  à  Tita'  (le  plus  brave 
d'entre  eux)  de  me  suivre.  Le  reste  voulait  nous  dissuader  de 
sortir,  —  tous  ayant  l'habitude  ici,  à  ce  qu'il  paraît,  de 
((  s'éloigner  du  cerf  blessé  ». 

Nous  descendîmes  pourtant  et  nous  trouvâmes  la  victime 
couchée  sur  le  dos,  presque,  sinon  tout  à  fait  morte,  avec 
cinq  blessures,  —  une  au  cœur,  deux  dans  le  ventre,  une  au 
doigt,  une  au  bras.  —  Quelques  soldats  armèrent  leurs  fusils 
et  voulurent  m'empêcher  de  passer.  Nous  passâmes  pourtant  et 
je  trouvai  Diego,  l'adjudant,  qui  pleurait  sur  le  corps  de  son 
chef  comme  un  enfant,  un  chirurgien  qui  ne  faisait  pas  montre 
de  son  savoir,  un  prêtre  qui  murmurait  en  sanglotant  une 
timide  prière;  et,  pendant  ce  temps-là,  le  commandant  gisait, 
couché  sur  le  pavé  dur  et  froid,  sans  lumière  ni  aide,  ni  rien 
d'autre  autour  de  lui  que  la  confusion  et  l'épouvante.  Comme 
nul  ne  pouvait  ou  ne  voulait  faire  autre  chose  que  se  lamenter 

1.  Inachevé  dans  l'original. 

2.  Vénitien,  lidèle  serviteur  de  Byron  ;  il  l'accompagua  partout  jusqu'à  sa 
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et  prier,  et  comme  personne  ne  voulait  bouger  un  doigt  pour 
le  transporter,  par  crainte  des  suites,  je  perdis  patience  :  je  fis 
enlever  le  corps  par  mon  domestique  et  par  deux  hommes  de  la 
foule,  j'envoyai  deux  soldats  chercher  la  garde,  je  dépêchai 
Diego  vers  le  cardinal  avec  la  nouvelle,  et  je  fis  transporter 
le  commandant  en  haut,  dans  mon  propre  logement.  Mais 
c'était  trop  tard,  il  avait  passé,  nullement  défiguré  ;  l'hémorragie 
avait  été  interne  :  un  peu  de  sang  seulement  coula. 

Je  le  fis  dévêtir  en  partie  et  examiner  par  un  chirurgien  ; 
je  l'examinai  moi-même.  On  avait  tiré  à  balles  ou  à  chevro- 
tines. J'en  sentis  une  qui  était  restée  sous  la  peau,  après  avoir 
traversé  le  corps  de  part  en  part.  Chacun  fait  des  conjectures 
sur  les  causes  de  cet  assassinat,  mais  personne  ne  sait  comment 
il  s'est  accompli.  Le  fusil  fut  trouvé  près  de  la  victime;  c'était 
un  vieux  fusil  à  moitié  limé. 

Le  commandant  avait  proféré  seulement  deux  ou  trois  : 
((  0  Dio!  ))  et  ((  Gesu  l  »  et  semblait  avoir  peu  souffert.  Pauvre 
homme!  C'était  un  brave  officier,  mais  il  s'était  fait  détester 
par  le  peuple.  Je  le  connaissais  personnellement  et  je  l'avais 
souvent  rencontré  à  des  conversazioiii  et  ailleurs.  Ma  maison  est 
pleine  de  soldats,  de  dragons,  de  docteurs,  de  prêtres  et  de  toutes 
sortes  de  personnes,  bien  que  je  l'aie  fait  évacuer  et  que  j'aie 
planté  des  sentinelles  aux  portes.  On  doit  emporter  le  corps 
demain.  La  ville  est  en  grand  émoi,  comme  vous  pouvez  le 
supposer. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  si  je  n'avais  pas  fait  enlever  le 
corps,  ils  l'auraient  laissé  dans  la  rue,  jusqu'au  matin,  de  peur 
des  conséquences.  Je  n'aurais  même  pas  voulu  qu'un  chien 
mourût  ainsi  sans  lui  porter  secours;  quant  aux  conséquences, 
je  ne  m'en  soucie  pas  quand  je  fais  mon  devoir. 

P. -S.  —  Le  lieutenant  en  faction  auprès  du  corps  est  en 
train  de  fumer  sa  pipe  avec  beaucoup  de  calme.  Peuple  étrange 
que  celui-ci. 

XXIX 

A  M.  Moore. 

Ravenne,  a5  décembre  1820. 

...  J'ai  pensé  à  un  projet  pour  vous  et  pour  moi,  au  cas  où 
nous  reviendrions  tous  deux  à  Londres,  —  ce  qui  (si  une  guerro 
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napolitaine  ne  résulte  pas  de  tout  ceci)  serait  possible  pour  l'un 
de  nous  vers  le  printemps  de  1821.  —  Je  suppose  que  vous 
aussi  serez  de  retour  vers  cette  époque-là,  ou  jamais;  mais  vous 
me  donnerez  quelques  indications  là-dessus.  Le  projet  est  donc 
que  vous  et  moi  fondions  ensemble  un  journal  hebdomadaire 
ou  autre,  avec  quelques  améliorations  ou  modifications  au 
système  des  scélérats  actuels  qui  avilissent  le  métier... 

11  faudra  toujours  qu'il  y  ait  une  pièce  de  vers  de  l'un  de 
nous  deux,  mais  de  manière  qu'il  reste  de  la  place  pour  les  dilet- 
tantes dont  les  œuvres  pourraient  être  jugées  dignes  de  paraître 
à  côté  des  nôtres  :  cela  devra  être  une  condition  sine  qiia  non. 
Il  faudra  qu'il  y  ait  aussi  autant  de  prose  que  nous  en  pourrons 
écrire.  Nous  prendrons  un  bureau,  nos  noms  ne  seront  pas 
proclamés,  mais  soupçonnés,  et,  avec  la  grâce  de  Dieu,  nous 
donnerons  au  siècle  quelques  lumières  nouvelles  sur  la  poli- 
tique, la  poésie,  la  biographie,  la  critique,  la  morale,  la  théo- 
logie et  sur  maintes  choses  qui  se  terminent  en  ique  ou  en  Isme. 

Voyez-vous,  si  nous  nous  y  mettons  tout  de  bon,  vos  dettes 
seront  payées  en  l'espace  de  douze  mois,  et.  moyennant 
quelque  peu  de  pratique  et  de  soin,  je  ne  doute  pas  que  nous 
ne  puissions  riA  aliser  avec  les  vulgaires  drôles  qui  ont  désho- 
noré si  longtemps  le  sens  commun  et  offensé  le  lecteur 
ordinaire.  Ils  n'ont  d'autre  mérite  que  l'expérience  et  l'impu- 
dence, deux  choses  que  nous  pouvons  acquérir;  quant  au 
talent  et  à  la  culture,  le  diable  sait  si  les  preuves  que  nous 
avons  données  des  deux  ne  peuvent  fournir  mieux  que  les 
.((  viandes  cuites  au  jour  des  repas  de  funérailles  »  qui  ont 
froidement  orné  la  table  de  déjeuner  de  toute  la  Grande- 
Bretagne,  durant  tant  de  longues  années!  Maintenant,  qu'en 
pensez-vous?  Faites-le  moi  savoir  et  rappelez-vous  que,  si  nous 
nous  lançons  dans  une  telle  entreprise,  il  faudra  que  ce  soit 
tout  de  bon.  Voilà  la  proposition,  faites  le  plan.  Nous  le  trans- 
formerons en  une  entreprise  aussi  littéraire  et  aussi  classique 
qu'il  vous  plaira;  consacrons-y  toutes  nos  facultés,  et  le  succès 
en  est  plus  que  probable.  11  faudra  que  vous  viviez  à  Londres, 
et  moi  aussi,  pour  la  mener  à  bonne  fin,  et  il  faut  garder  le 
secret.  Pour  ce  qui  est  du  séjour  à  Londres,  je  vous  le  faci- 
literai (si  vous  me  le  permettez)  jusqu'à  ce  que  nous  voyions 
s'il  ne  peut  vous  être  rendu  possible  ainsi  qu'à  votre  famille 
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d'une  façon  ou  de  l'autre  (grâce  à  la  réussite  du  projet,  par 
exemple);  et,  dans  tous  les  cas,  nous  aurions  du  plaisir  à 
composer,  à  corriger,  à  tout  revoir,  puis  à  souper  ensemble 
par-dessus  nos  élucubrations. 

Si  vous  trouvez  que  ce  projet  mérite  attention,  faites-le  moi 
savoir  et  je  commencerai  à  mettre  de  côté  un  petit  capital  de 
compositions  littéraires. 

XXX 

A  M.  Murrav. 

Ravenne,  i6  février  1821. 

...  Le  cinquième  chant  de  Don  Juan  est  si  loin  d'être  le  der- 
nier qu'il  est  à  peine  un  commencement.  Je  comptais  faire 
faire  au  héros  le  tour  de  l'Europe,  avec  un  mélange  approprié 
de  sièges,  de  batailles,  d'aventures,  et  le  faire  finir  comme 
Anacharsis  Cloots  durant  la  Révolution  française.  En  com- 
bien de  chants  ce  récit  pourra-t-il  s'étendre,  je  ne  sais,  et 
j'ignore  si  je  le  terminerai  jamais,  —  même  si  je  vis  ;  —  mais 
voici  mon  projet  :  j  e  comptais  faire  de  lui  un  cavalière  servente  en 
Italie,  une  cause  de  divorce  en  Angleterre,  un  sentimental  à  la 
Werther  en  Allemagne.  En  un  mot,  je  voulais  démontrer  les 
différents  ridicules  de  la  société  de  chacun  de  ces  pays,  et 
dépeindre  mon  héros  çjàté  et  blasé  à  mesure  qu'il  avance  en 
âge,  comme  c'est  naturel.  Mais  je  n'avais  pas  tout  à  fait  décidé 
si  je  devais  le  faire  finir  en  enfer  ou  par  un  mariage  malheu- 
reux, ne  sachant  pas  lequel  serait  le  plus  dur.  La  tradition 
espagnole  dit  que  c'est  l'enfer,  mais  cet  enfer  n'est  probable- 
ment qu'une  allégorie  de  l'autre  solution. 

Vous  connaissez  maintenant  mes  intentions  à  ce  sujet. 

Vous  dites  que  le  Doge  ne  sera  pas  populaire  :  ai-je  jamais 
écrit  pour  la  popularité?  Je  vous  défie  de  montrer  un  ouvrage 
de  moi,  —  excepté  un  conte  ou  deux,  —  qui  soit  d'un  genre  ou 
d'un  caractère  à  la  mode.  Je  trouve  qu'il  y  a  place  pour  une  autre 
espèce  de  drame  qui  ne  serait  ni  le  servile  successeur  du  vieux 
drame  si  grossièrement  faux,  ni  trop  français  comme  ceux  qui 
ont  succédé  aux  œuvres  des  anciens  auteurs.  Il  me  semble  que 
le  bon  anglais  et  une  stricte  observation  des  règles  pourraient 
constituer  quelque  chose  d'assez  convenable  dans  notre  littéra- 

■    i-^f  Mai    1911.  5 
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turc.  J'ai  aussi  essayé  de  faire  une  pièce  sans  amour,  dans 
laquelle  il  n'y  ait  ni  bagues,  ni  quiproquos,  ni  tressaillements, 
ni  déclamateurs  scélérats,  ni  mélodrame.  Tout  cela  fera  obs- 
tacle à  sa  popularité,  mais  je  ne  suis  pas  convaincu  qu'elle  soit 
mauvaise  pour  cela.  Quelles  que  soient  les  fautes  de  mon 
ouvrage,  elles  proviennent  d'imperfections  dans  l'exécution 
plutôt  que  dans  la  conception  qui  est  simple  et  sévère... 

Pour  ce  qui  est  des  nouvelles,  les  barbares  marchent  sur 
Naples,  et,  s'ils  perdent  une  seule  bataille,  toute  l'Italie  se 
lèvera.  S'ils  éprouvent  la  moindre  défaite,  ce  sera  comme 
l'affaire  d'Espagne. 

Ouvertes,  les  lettres?  Assurément  elles  le  sont,  et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  je  donne  toujours  mon  opinion  sur  ces 
canailles  d'Allemands  et  d'Autrichiens  :  il  n'y  a  pas  un  Italien 
qui  les  haïsse  plus  que  moi;  et  tout  ce  que  je  pourrais  faire 
pour  libérer  lltalie  et  la  terre  entière  de  leur  infâme  oppression 
serait  fait  con  amore. 


XXXI 

A  M.  Hoppner. 

Ravenne,  3  avril  1821. 

...  Je  n'ai  épargné  ni  peines  ni  dépenses  pour  les  soins  de 
l'enfant;  comme,  d'une  part,  elle  a  maintenant  quatre  ans 
révolus  et  qu'elle  est  tout  à  fait  au-dessus  de  la  surveillance 
des  domestiques,  et  comme,  d'autre  part,  un  homme  qui  n'a 
pas  une  femme  à  la  tcte  de  sa  maison  ne  peut  guère  s'occuper 
d'une  nursery,  je  n'avais  d'autre  ressource  que  de  la  placer  pen- 
dant quelque  temps  —  et  à  grands  frais  —  dans  un  couvent  de 
Bagnacavallo,  —  à  douze  milles  d'ici,  —  où  l'air  est  bon,  où  l'on 
soignera  du  moins  son  instruction,  tout  en  lui  inculquant  les 
principes  de  la  religion  et  de  la  morale.  J'avais  encore  une  autre 
raison  de  l'éloigner  :  les  choses  étaient  et  sont  dans  un  tel  état 
ici  que  je  n'avais  pas  lieu  de  me  croire  très  en  sûreté,  et 
je  pensais  que  l'enfant  serait  mieux,  pour  le  moment,  loin 
du  danger.  Enfin  il  sied  d'ajouter  que  je  ne  comptais  ni 
ne  compte  donner  à  une  enfant  naturelle  une  éducation 
anglaise,  parce  qu'au  désavantage  de  la  naissance  il  faudrait 
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joindre  la  difficulté  de  pourvoir  à  son  futur  établissement. 
Recevant  à  l'étranger  une  éducation  décente,  avec  une  dot 
de  cinq  ou  six  mille  livres,  elle  serait  à  même  de  se  marier  très 
convenablement.  En  Angleterre,  cette  dot  serait  une  f)itance  ; 
ailleurs,  c'est  une  fortune.  J'ai  de  plus  l'intention  qu'elle 
devienne  catholique  :  cette  religion  est  assurément  la  plus 
ancienne  des  diverses  branches  du  christianisme  et  je  la  tiens 
pour  la  meilleure.  Je  vous  ai  donné  mon  opinion  sur  la  maison 
où  elle  se  trouve  :  c'est  la  meilleure  que  j'aie  pu  découvrir, 
pour  l'instant;  mais  je  n'ai  pas  de  parti  pris  en  sa  faveur... 

P. -S.  —  Mes  hommages  à  Mrs.  H.  J'aHa  «  meilleure  opi- 
nion ))  qu'on  puisse  avoir  de  ses  compatriotes,  et,  à  mon  âge 
(trente-trois  ans  au  22  janvier  1821),  c'est-à-dire  après  la  vie 
que  j'ai  menée,  une  bonne  opinion  est  la  seule  raisonnable 
qu'un  homme  puisse  avoir  de  tout  le  sexe  féminin;  pour  un 
homme  au-dessous  de  trente  ans,  au  contraire,  plus  son  opi- 
nion du  sexe  en  général  est  mauvaise,  mieux  cela  vaut  pour 
lui.  L'opinion  qu'il  peut  en  avoir  plus  tard  est  sans  importance 
pour  elles,  et,  pour  lui,  son  temps  est  passé  ou,  tout  au 
moins,  devrait  lôtre.  Vous  voyez  comme  je  suis  devenu 
modéré. 

XXXII 

A  M.  Shelley\ 

Ravenue,  '26  avril  1821. 

L'enfant  continue  à  se  bien  porter,  les  rapports  sont  favo- 
rables et  arrivent  régulièrement.  Je  suis  heureux  que  vous  et 
Mrs.  Shelley  ne  désapprouviez  pas  la  mesure  que  j'ai  prise,  et 
qui  est  seulement  temporaire. 

Je  suis  désolé  d'apprendre  ce  que  vous  dites  de  Keats  '.  Est- 
ce  vrai  ?  Je  ne  pensais  pas  que  la  critique  eût  été  aussi  meur- 
trière. Bien  que  nous  différions  absolument  d'opinion  sur  ses 
ouvrages,  je  déteste  tellement  toute  souffrance  inutile  que 
j'aurais  mieux  aimé  le  voir  placé  sur  la  cime  la  plus  élevée  du 

I.  P.  B.  Shelley,  poète  [ï-]iyz-i8i:i). 

•1.   Keats  venait  de  mourir  (Février  i8'2i)  à  Rome,  d'une  maladie  de  poi- 
trine; il  était  âgé  de  vingt-quatre  ans. 
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Parnasse  que  de  le  voir  périr  ainsi.  Pauvre  homme!  Pourtant, 
avec  un  amour-propre  aussi  excessif,  il  n'eût  probablement 
pas  été  très  heureux. 

J'ai  lu  la  critique  d'Endymion,  dans  la  Quarterly.  Elle  était 
sévère,  mais  pas  autant  assurément  que  la  plupart  de  celles  qui 
ont  paru  dans  cette  revue  et  ailleurs.  Je  me  rappelle  l'effet  que 
m'a  produit  la  critique  de  la  Revue  d'Edimbourg  sur  mon  pre- 
mier poème  :  ce  fut  de  la  rage,  de  la  révolte,  un  désir  de  ven- 
geance, mais  je  n'éprouvai  ni  découragement  ni  désespoir.  Je 
reconnais  que  ce  ne  sont  pas  là  d'aimables  sentiments,  mais, 
en  ce  monde  de  tumultes  et  de  querelles,  et  surtout  dans  la 
carrière  des  lettres,  un  homme  devrait  mesurer  sa  force  de 
résistance  avant  de  pénétrer  dans  l'arène  : 

N'espère  pas  une  vie  à  l'abri  de  la  douleur  ou  du  danger.  —  et  ne 
crois  pas  que  ton  sort  à  celui  de  tous  les  hommes  sera  contraire. 

Vous  connaissez  mon  opinion  sur  cette  école  de  poésie,  à  ce 
propos.  Vous  savez  aussi  en  quelle  estime  je  tiens  votre  œuvre, 
parce  qu'elle  n  est  d'aucune  école.  J'ai  lu  les  Cenci^  ;  mais,  outre 
que  je  considère  le  sujet  comme  non  dramatique  par  essence, 
je  n'admire  pas  nos  vieux  dramaturges  en  tant  que  modèles.  Je 
nie  que  les  Anglais  aient  eu  un  seul  drame  jusqu'ici.  Vos 
Cenci  pourtant  étaient  une  œuvre  puissante  et  poétique.  Quant 
à  mon  drame,  vengez-vous  sur  lui,  je  vous  prie,  en  usant  à  son 
égard  de  la  même  liberté  dont  j'ai  usé  à  l'égard  du  vôtre. 

Je  n'ai  pas  encore  votre  Promet  fiée,  que  j'attends  avec  impa- 
tience. Je  n'ai  pas  reçu  de  nouvelles  du  mien  :  je  ne  sais  s'il  a 
déjà  été  publié.  J'ai  fait  paraître  sur  la  controverse  de  Pope 
un  pamphlet  que  vous  n'aimerez  pas.  Si  j'avais  su  que  Keats 
fut  mort,  ou  vivant  mais  sensible  à  ce  point,  j'aurais  évité 
certaines  remarques  sur  sa  poésie  que  j'avais  été  amené  à  faire 
à  cause  de  son  attaque  contre  Pope,  et  à  cause  de  ma  désappro- 
bation de  sa  propre  manière  d'écrire. 

Vous  voulez  que  j'entreprenne  un  grand  poème  :  je  n'ai  ni 
le  désir,  ni  les  moyens  de  le  faire.  A  mesure  que  je  vieillis, 
mon  indifférence,  non  pour  la  vie,  car  nous  l'aimons  d'instinct, 
mais  pour  ses  stimulants,  s'accroît. 

I.  Drame  de  Shelley. 
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Du  reste,  cette  dernière  défaite  des  Italiens  m'a  complète- 
ment déçu  pour  plusieurs  raisons  générales  et  privées. 

P.-S.  —  Ne  pourrions-nous  parvenir  à  nous  voir,  cet  étél^ 
Ne  pourriez-vous  faire  un  tour  par  ici,  seul? 

XXXIII 

A  M.  Moore. 

Ravenne,  28  avril  1821. 

Il  est  impossible  que  vous  ayez  été  plus  désappointé  que 
moi,  et  plus  trompé.  Je  l'ai  été,  aussi,  à  mes  risques  et  périls, 
et  je  ne  suis  jjas  encore  hors  de  danger.  Malgré  cela,  le  temps 
et  les  circonstances  ne  changeront  ni  mon  ton  ni  mes  senti- 
ments d'indignation  contre  la  tyrannie  triomphante.  L'affaire 
actuelle  a  été  une  œuvre  de  trahison  autant  que  de  lâcheté,  bien 
que  les  deux  y  aient  eu  leur  part.  Si  jamais  nous  nous  ren- 
controns de  nouveau,  j'aurai  avec  vous  une  conversation  à 
ce  sujet.  Présentement,  je  ne  puis  écrire  que  très  peu,  pour 
la  bonne  raison  que  toutes  les  lettres  sont  ouvertes  :  dans  les 
miennes,  on  trouvera  toujours  mes  sentiments,  mais  rien  qui 
puisse  servir  de  prétexte  à  l'oppression  d'autrui. 

Rappelez-vous,  je  vous  prie,  que  les  Napolitains  ne  sont 
nulle  part  plus  exécrés,  à  cette  heure,  qu'en  Italie,  et  ne  blâmez 
pas  tout  un  peuple  pour  les  vices  d'une  province.  Ce  serait 
comme  si  l'on  condamnait  la  Grande-Bretagne  parce  que  les 
habitants  des  Cornouailles  pillent  les  épaves. 

Et  maintenant,  soyons  littéraires,  triste  chute,  mais  c'est 
toujours  une  consolation.  Si  ((  l'occupation  d'Othello  n'est 
plus  )),  rabattons-nous  sur  ce  qu'il  y  a  de  mieux  après  elle,  et, 
si  nous  ne  pouvons  contribuer  à  rendre  l'humanité  plus  libre 
et  plus  sage,  nous  pouvons  nous  divertir  nous-mêmes  et  ceux 
qui  aiment  la  poésie. 

Qu'est-ce  que  vous  écrivez,  à  présent .►^  J'ai  grilTonné  par 
intervalles,  et  Murray  va  publier  prochainement. 

Lady  Noël  '  a  été,  comme  vous  dites,  dangereusement 
malade,  mais  vous  serez  peut-être  consolé  en  apprenant  qu'elle 
va  dangereusement  bien,  de  nouveau. 

I.  Belle-mère  de  Byron. 


70  LA     REVUE     DE      PARIS 


J'ai  écrit  jDOur  vous  encore  une  ou  deux  j)ages  du  mémo- 
randum, en  un  mois  ou  deux  à  peu  près.  Je  l'ai  laissé  au 
moment  où  les  événements  se  précipitaient  et  devenaient  trop 
lugubres  pour  quon  pût  les  noter  sans  éprouver  un  sentiment 
pénible.  Je  serais  heureux  de  vous  l'envoyer,  si  j'avais  une 
occasion;  mais  un  volume,  si  petit  soit-il,  ne  passe  pas  facile- 
ment par  la  poste,  en  ce  pays  d'inquisition. 

Je  nai  pas  de  nouvelles.  Ainsi  qu'une  très  jolie  femme  me 
le  disait,  l'autre  jour,  avec  des  larmes  aux  yeux,  pendant 
qu'elle  était  assise  au  clavecin  :  «  Hélas  !  les  Italiens  devront 
se  remettre  à  faire  des  opéras.  »  J'ai  peur  que  cela  seul  et  le 
macaroni  ne  soient  leur  fort,  et  la  ((  bigarrure  leur  unique 
.mode*  )).  Il  y  a  pourtant  encore  parmi  eux  quelques  grands 
esprits... 


IV 

A  M.  Moore. 

i4  niai  1821. 

Si  un  passage  quelconque  de  la  lettre  à  Bowles  vous  a  irrité 
(involontairement,  autant  que  je  puis  me  souvenir  de  son  con- 
tenu), vous  êtes  amplement  vengé,  car  je  vois  dans  un  journal 
italien  que,  malgré  toutes  les  représentations  que  j'ai  fait  faire 
par  mes  amis,    —  vous   entre  autres,   —  les    directeurs  ont 
persisté  à  essayer  la  tragédie-  et  qu'elle  a  été  ((  sifilée  à  l'una- 
nimité !!  !  ))    C'est  la  phrase   consolante  du  journal  milanais 
(qui  me  déteste  cordialement  et  me  débine  à  tout  propos  parce 
que  je  suis  libéral);    il   ajoute  que  j'ai  ((  fait  représenter  la 
pièce  ))  de  mon  plein  gré.  Tout  ceci  est  assez  vexant;  cela 
ressemble  à  une  sorte  de  calvinisme  dramatique  :  —  la  dam- 
nation fatale  sans  qu'il  y  ait  de  la  faute  du  pécheur  !  —  Je  me 
suis  donné  tout  le  mal  qu'un  pauvre  mortel  pouvait  se  donner 
afin  d'éviter  cette  inévitable  catastrophe;  j'ai  fait  des  appels  de 
toutes  sortes  au  Lord  Chamberlain  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
à  nos  gens  eux-mêmes.  Mais,  autant  que  les  observations  furent 
vaines,  les  plaintes  sont  inutiles. 

1.  Shakespeare. 

2.  Marina  Faliero,  joué  à  Drury-Laue. 
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Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  s'est  passé,  car  la  lettre  de 
Murray  du  2  4,  et  toutes  celles  qui  l'ont  précédée,  m'avaient 
fait  espérer  que  la  représentation  n'aurait  pas  lieu.  Jusqu'à 
présent,  je  ne  sais  rien  d'autre  que  le  fait,  qui  doit  être  vrai, 
puisque  la  lettre  est  envoyée  de  Paris  et  datée  du  3o.  Ils 
devaient  être  diablement  pressés  de  provoquer  ce  fiasco, 
puisque  j'ignorais  même  que  la  pièce  fut  jouée.  N'importe 
qui  aurait  pu  voir  du  premier  coup  d'œil  qu'elle  n'était  pas 
faite  pour  la  scène,  et  ce  petit  incident  ne  rehaussera  certes  pas 
son  mérite. 

Enfin,  la  patience  est  une  vertu,  et  je  pense  qu'à  force  de  la 
pratiquer  je  la  pousserai  jusqu'à  la  perfection.  Depuis  l'année 
dernière  (c'est-à-dire  depuis  le  printemps),  jai  perdu  un 
procès  très  important  au  sujet  des  houillères  de  Rochdale, 
j'ai  été  la  cause  d'un  divorce,  mes  vers  ont  été  dépréciés  par 
Muri'ay  et  la  critique,  les  administrateurs  de  ma  fortune  ont 
refusé  de  la  placer  d'une  manière  très  avantageuse  (en  Irlande), 
ma  vie  a  été  menacée  le  mois  dernier  (on  a  lancé  ici  un 
journal  pour  exciter  des  assassins  contre  moi  à  cause  de  mes 
opinions  politiques,  et  parce  que  les  prêtres  ont  répandu 
l'idée  que  je  conspirais  contre  les  Allemands),  enfin  ma  helle- 
mère  est  guérie  depuis  quinze  jours,  et  ma  pièce  a  été  sifflée  la 
semaine  dernière  ! 

Cela  ressemble  aux  «  vingt-huit  mésaventures  d'Arlequin  », 
mais  il  faut  supporter  le  tout.  Si  j'abandonne  la  partie,  ce  ne 
sera  pas  du  moins  sans  avoir  lutté.  Cela  m'aurait  moins  touché, 
si  nos  voisins  du  Sud  ne  nous  avaient  tous  privés  de  la  liberté 
pour  cinq  cents  ans. 

Avez-vous  connu  John  Keats.»^  On  dit  que  c'est  une  critique 
du  Qaarterbj  qui  l'a  tué,  —  s'il  est  mort,  car  je  ne  le  sais  pas 
positivement.  —  Je  ne  comprends  pas  cette  sensibilité  résignée. 
Ce  que  je  ressens,  moi,  —  pour  1  instant,  —  c'est  une  rage 
immense  qui  durera  quarante-huit  heures,  après  lesquelles  je 
me  retrouverai  dans  mon  état  normal,  —  à  moins  que,  cette 
fois,  cela  ne  dure  plus  longtemps.  —  Il  faut  que  je  monte  à 
cheval  pour  me  calmer. 

François  I"  écrivait  après  la  bataille  de  Pavie  :  «  Tout  est 
perdu,  fors  l'honneur.  »  Un  auteur  sifflé  pourrait  retourner  la 
phrase  en  disant  :  ((  Rien  n"est  perdu,  fors  l'honneur.  »  ]Mais 
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les  chevaux  attendent  et  la  page  est  remplie.  Je  vous  ai  écrit,  la 
semaine  passée. 

XXXV 

A  M.  Murray. 

Ravenne,  2.4  août. 

En  ce  qui  touche  les  critiques  sur  le  naufrage,  je  crois  vous 
avoir  dit,  ainsi  qu'à  M.  Hobhouse,  il  y  a  des  années,  qu'il  n'y 
avait  pas  un  seul  détail  qui  ne  fût  pris  sur  le  vif;  à  dire  vrai, 
ils  ne  se  rapportent  pas  tous  à  un  seul  et  même  naufrage,  mais 
^à  des  incidents  véritables  empruntés  de  plusieurs.  Presque  tout 
Don  Juan  est  de  la  vraie  vie  :  —  la  mienne  ou  celle  de  per- 
sonnes que  j  ai  connues.  —  A  ce  propos,  la  majeure  partie  de 
la  description  du  mobilier,  dans  le  troisième  chant,  est  tirée  du 
Tripoli  de  Tully  (notez  cela,  je  vous  prie),  et  le  reste  est  le  résul- 
tat de  ma  propre  observation.  Rappelez-vous  que,  si  je  n'ai  pas 
annoncé  Don  Juan,  c  est  qu'il  n'avait  pas  de  préface  et  ne  por- 
tait pas  de  signature.  Si  vous  trouvez  que  cela  vaille  la  peine 
de  le  constater,  faites-le.  De  telles  accusations  me  font  rire, 
car  je  suis  persuadé  que  nul  auteur  n'a  fait  moins  d  emprunts 
et  n'a  rendu  ses  documents  plus  personnels  que  moi.   Beau- 
coup est  du  à  la  coïncidence  :   ainsi  Lady  Morgan  (dans  un 
livre   excellent,    je  vous  assure,    sur   l'Italie)  appelle    Venise 
une  ((  Rome  de  l'Océan  ».  Je  me  sers  exactement  de  la  même 
expression  dans  les  Foscari^  et  pourtant  vous  savez  bi^n,  vous, 
que  la  pièce  a  été  écrite  et  envoyée  en  Angleterre  il  y  a  des 
mois,  et  je  n'ai  reçu  V Italie  de  lady  Morgan  que  le  16  courant. 
Votre  ami,   non  plus  que  le    public,    ne   sait   pas   que  ma 
simplicité  dramatique  est  scrupuleusement  grecque,  et  il  en  sera 
toujours  ainsi  :  aucune  réforme  n'a  jamais  réussi  du  premier 
coup.  J'admire  les  vieux  dramaturges  anglais,   mais  ceci  est 
une  autre  affaire. 

Je  veux  écrire  un  vrai  drame  anglais  :  qu'il  soit  pour  la 
scène  ou  non,  peu  importe!  cela  n'est  pas  mon  but;  mais  il 
sera  pour  un  théâtre  mental. . . 


LETTRES      DITALIE  ^3 

XXXVI 

A  M.  Moore. 

Ravenne,  aS  août  1821. 

Je  suis  dans  toute  la  transpiration,  le  poussière  et  la  malé- 
diction d'un  emballage  universel  de  toutes  mes  affaires, 
meubles,  etc.,  qui  partent  pour  Pise  où  je  vais  passer  l'hiver. 
La  cause  en  est  l'exil  de  tous  mes  collègues  carboniques'  et, 
parmi  eux,  de  toute  la  faïuille  de  madame  G...,  qui,  vous  le 
savez,  a  divorcé  la  semaine  dernière  grâce  à  u  P. -P.,  curé  de 
cette  paroisse"  »,  et  qui  est  obligée  de  rejoindre  son  père  et  sa 
famille  pour  éviter  d'être  enfermée  dans  un  monastère.  Le 
décret  de  séparation  rendu  par  le  pape  lui  enjoint  de  résider 
dans  la  casa  paterna  ou  bien,  pour  sauver  le  décorum,  dans 
un  couvent;  comme  je  ne  pouvais  pas  dire  avec  Hamlet  : 
((  Entre  au  couvent  »,  je  me  prépare  à  les  suivre. 

C'est  une  sujétion  terrible  que  cet  amour;  il  va  contre  tous 
projets  de  réforme  et  de  gloire.  Je  voulais  aller  en  Grèce  der- 
nièrement, —  puisque  tout  paraît  en  lair  là-bas,  —  avec  son 
frère \  qui  est  un  homme  accompli,  très  brave  (je  l'ai  vu  à 
l'épreuvt  )  et  fou  de  liberté.  Mais  les  larmes  d'une  femme  qui  a 
quitté  son  mari  pour  vous  suivre  et  la  faiblesse  de  votre  propre 
cœur  sont  plus  fortes  que  tous  les  projets  :  je  ne  puis  songer  à 
réaliser  les  miens. 

Gomme  nous  n'avions  le  choix  qu'entre  la  Suisse  et  la 
Toscane,  j'ai  voté  en  faveur  de  Pise,  plus  proche  de  la 
Méditerranée,  —  que  j'aime  et  pour  les  côtes  qu'elle  baigne  et 
pour  mes  jeunes  souvenirs  de  1809.  —  La  Suisse  est  un  sacré 
pays  de  brutes  égoïstes  et  grossières,  bien  que  la  région  la 
plus  romantique  du  monde.  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  ses 
habitants,  et  encore  moins  ses  visiteurs  anglais  :  aussi,  après 
avoir  écrit  pour  avoir  des  renseignements  sur  des  maisons,  et 
ayant  appris  qu'il  y  avait  une  colonie  d'Anglais  dans  tout  le 
canton  de  Genève,  etc.,  j'ai  abandonné  cette  idée,  et  j'ai 
persuadé  aux  Gamba  d'en  faire  autant. 

1.  Eu  charbonuerie. 

2.  Titre   de  mémoires  du  D''   Ar'outhuot,   sous  lequel  l'auteur  cachait  sa 
personnalité  :  —  Byron  reprend  ici  ce  titre  pour  se  désigner  lui-même. 

3.  Le  comte  Gamba,  frère  de  la  comtesse  Guicciolî. 
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Depuis    que  je   vous   ai   écrit,  j'ai  envoyé   à  Murray  une 
tragédie  du  nom  de  Caïii.  ce  qui  fait  actuellement  trois  manu- 
scrits entre  ses  mains  ou  entre  celles  de  l'imprimeur.  Caïn  est 
dans  le  genre  métaphysique  de  Manfred  et  rempli  de  déclama- 
tions   titaniques  ;    Lucifer    en    est    un    des   personnages   :    il 
emmène  Caïn  en  voyage  dans  les  étoiles  et,  après  cela,   dans 
l'Hadès  où  il  lui  montre  les  fantômes  d'un  monde  éteint  et  de 
ses  habitants.  J'ai  repris  la  théorie  de  Cuvier  qui  veut  que 
le   monde  ait  été  détruit  trois  ou  quatre  fois,   et  habité  par 
des  mammouths,  des  béhémoths  et  je  ne  sais  quoi,  mais  non 
pas   par    l'homme,    avant    la    période    de    Moïse,    —    chose 
prouvée,  du  reste,  par  les  ossements  qu'on  a  découverts   :  on 
a   déterré  des   os   de  tous  les  animaux  connus  et  inconnus, 
mais  pas  de  l'homme.  - —  J'ai  donc  supposé  que  Gain  avait  été 
introduit  chez  les   Préadamites  rationnels,  êtres  doués  d'une 
intelligence  plus  élevée  que  celle  de  l'homme,  mais  entièrement 
différents   d'aspect  et  beaucoup  plus  forts,  physiquement  et 
intellectuellement  parlant.  Vous  devinez  que  la  conversation 
qui  s'engage  entre  Caïn  et  Lucifer  sur  ce  point  n'est  pas  préci- 
sément  canonique.   Le   résultat  est  que   Caïn   revient  et  tue 
Abel,  moitié  dans  un  accès  de  mécontentement  contre  la  poli- 
tique grâce  à  laquelle  ils  avaient  tous  été  chassés  du  Paradis, 
et  moitié  (ainsi    qu'il  est   écrit  dans  la    Genèse)  parce  que 
le  sacrifice  d'Aljel  était  le  sacrifice  le  plus  agréable  à  la  Divi- 
nité, 

Je  pense  que  la  rapsodie  est  arrivée.  Elle  est  en  trois  actes 
et  intitulée  «  mystère  »,  selon  l'ancienne  coutume  chrétienne, 
en  l'honneur  de  laquelle  l'ouvrage  demeurera  tel  pour  le 
lecteur. 

XXXVII 

A  M.  Murray. 

Ra venue,  12  septembre  i8ai. 

Pourquoi  ne  publiez- vous  pas  mon  Pulci,  la  meilleure  chose 
que  j'aie  jamais  faite,  avec  l'italien  en  regard P  Je  voudrais  être 
auprès  de  vous.  Rien  ne  se  fait  lorsqu'on  est  absent  :  chacun 
va  contre  vous,  parce  qu'il  le  peut  impunément.  Si  jamais  je 
retourne  en  Angleterre  (ce    que   je   ne    ferai  pourtant  pas), 
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j'écrirai     un     poème     en     comparaison     duquel    les    Bardes 
anglais,  etc.  \  seront  de  l'eau  sucrée. 

Votre  présente  société  littéraire  de  saltimbanques  a  besoin 
d'être  secouée.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  assez 
bilieux  :  encore  une  saison  ou  deux,  une  ou  deux  provocations, 
et  je  serai  remonté  à  point;  je  donnerai  alors,  tête  baissée, 
contre  tout  ce  monde. 

Je  perds  patience  devant  tout  ce  fatras  que  vous  m'envoyez 
sous  forme  de  livres  :  sauf  les  romans  de  Scott  et  trois  ou 
quatre  autres  choses,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  Camp- 
bell moralise,  Moore  chôme,  Southey  déclame,  ^^  ordsworth 
radote,  Coleridge  patauge,  Joanna  13aillie  écrit  des  trivialités, 
Bowles  ergote,  chicane  et  pleurniche.  Milman  peut  aller,  s'il 
ne  bavarde  pas  trop,  et,  lorsqu'il  n'imite  pas  Southey,  il  a  de  la 
poésie  en  lui,  mais  il  est  envieux,  et  malheureux  comme  tous 
les  envieux;  malgré  cela,  il  compte  parmi  les  meilleurs  écri- 
vains du  jour.  Barry  Cornwall  fera  mieux  plus  tard,  je  n'en 
doute  pas,  s'il  n'est  pas  gâté  par  le  thé  vert  et  par  les  louanges 
de  Pentonville  et  de  Paradise  Row'.  Le  malheur  de  ces  gens-là 
est  qu'il  ne  vivent  jamais  dans  la  société  ni  dans  la  solitude  :  il 
n'y  a  pas  de  milieu  entre  ces  deux  termes-là  si  l'on  veut 
parvenir  à  la  connaissance  du  monde  travailleur  ou  du  monde 
oisif.  Sont-ils  admis  dans  le  grand  monde  pour  une  saison,  c'est 
simplement  comme  spectateurs  ;  ils  ne  font  pas  partie  de  son 
mécanisme  :  or  il  se  trouve  que  Moore  et  moi,  l'un  par  les  cir- 
constances, l'autre  par  la  naissance,  nous  sommes  émancipés  de 
cette  classe,  après  en  avoir  pu  néanmoins  saisir  les  pulsations 
et  les  passions,  quorum  partes  fuimus.  Grâce  à  cela,  nous  avons 
tous  deux  beaucoup  appris  sur  un  sujet  que  nous  n'aurions  pas 
connu  autrement... 

XXXVIII 

A  M.  Moore. 

i*""  septembre,  non!  octobre  i8y. i. 

Je  pars  pour  Pise,  à  moins  qu'une  légère  fièvre  intermittente 
qui  débute  en  ce  moment  ne  m'en  empêche.  Je  crains  qu'elle 

I.  Bardes  anglais  et  erituiues  écossais,  satire  publiée  par  Byron  en  1808, 
—  riposte  à  la  Revue  d'Édiinbuurg. 

■2.  Sans  cloute,  pour  «  Pater  Noster  Row  »,  rue  de  Londres,  alors  centre 
de  la  librairie. 
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ne  soit  pas  assez  foile  pour  donner  à  Murray  la  chance  de 
rentrer  dans  ses  fonds.  Je  le  regretterais  si  ma  mort  devait  vous 
permettre  d'augmenter  vos  prix  en  qualité  de  légataire  uni- 
versel, afin  de  pourvoir  aux  besoins  de  nous  tous  :  avec  mes 
os  et  une  splendide  et  larmoyante  édition,  vous  tireriez  de 
Murray  le  double  de  ce  que  j'ai  pu  en  tirer  de  mon  vivant. 

J'ai  un  fort  pressentiment  que  vous  me  survivrez,  —  à 
moins  d'accident  extraordinaire.  —  Les  huit  années,  ou  à 
peu  près,  qui  nous  séparent  ne  sont  rien.  Je  ne  crois  pas  que 
le  principe  vital  tende  chez  moi  à  la  longévité,  —  et  je  ne  suis 
pas  désireux  qu'il  y  tende.  —  Mon  père  et  ma  mère  sont 
morts,  l'un  à  trente-cinq  ou  trente-six  ans,  l'autre  à  quarante- 
oinq  ans,  et  le  D'  Rush,  ou  quelqu'un  d'autre,  dit  que  per- 
sonne ne  vit  longtemps  sans  avoir  au  moins  un  de  ses  parents 
qui  ait  été  un  vieux  routier. 

J'aimerais  assurément  survivre  à  mon  éternelle  belle-mère, 
non  pas  tant  pour  recueillir  sa  succession  qu'à  cause  de  ma 
foncière  antipathie.  Mais  c'est  trop  exiger  de  la  Providence 
qui  veille  sur  les  vieilles  femmes  que  de  lui  demander  de  satis- 
faire ce  désir  si  naturel.  —  Je  vous  ennuie  avec  cette  disserta- 
tion sur  la  vie,  mais  le  sujet  a  été  mis  sur  mon  chemin  par  un 
compte  d'assurances  que  Murray  m'a  envoyé.  Je  trouve  réelle- 
ment que  vous  devriez  obtenir  davantage  si  je  ne  m'évapore 
pas  avant  trop  longtemps. 

Je  me  demande  si  mon  Caïn  est  arrivé  sans  encombre  en 
Angleterre.  J'ai  écrit,  depuis,  à  peu  près  soixante  stances 
d'un  poème  de  huit  pieds  (dans  le  genre  de  Pulci,  que  les 
imbéciles  en  Angleterre  croient  avoir  été  inventé  par  ^^  iiislle- 
craft,  et  qui  est  aussi  vieux  que  les  montagnes  d'Italie), 
intitulé /a  Vision  du  Jugement,  par  Quevedo  Redivivus,  avec  la 
devise  ; 

Un  Daniel  venu  pour  juger,  oui,  un  Daniel! 
Je  te  remercie,  Juif,  de  m'avoir  appris  ce  mot. 

Mon  intention  est  de  faire  l'apothéose  dudit  Georges  au  point 
de  vue  libéral,  sans  oublier  le  poète-lauréat  '  pour  sa  préface 
et  ses  autres  démérites. 

I.    En   1821,  le   poète  lauréat  était    Southey,    qui    venait    de   publier,  lui 
aussi,  une  Vision  du  Jugement. 
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Je  viens  d'arriver  au  passage  où  saint  Pierre,  apprenant  que 
le  royal  défunt  a  combattu  l'émancipation  catholique,  se  lève 
et,  interrompant  le  discours  de  Satan,  déclare  que,  pour  sa 
part,  il  changera  plutôt  de  place  avec  Cerbère  que  de  le 
laisser  pénétrer  au  Ciel  quand  il  en  a  les  clefs. 

Il  faut  que  je  sorte  à  cheval,  bien  que  je  sois  assez  fiévreux 
et  que  j'aie  des  frissons.  C'est  la  saison  des  fièvres  intermit- 
tentes, mais  elles  me  font  plutôt  du  bien  que  du  mal.  La 
sensation,  après  l'accès,  est  comme  si  l'on  s'était  séparé  de 
son  corps  tout  de  bon. 

P. -S.  —  Je  me  sens  mieux  depuis  que  je  suis  rentré,  bien 
que  je  sois  resté  trop  longtemps  dehors  par  cette  saison  de 
malaria,  sous  le  mince  croissant  d'une  très  jeune  lune,  et  que 
je  sois  descendu  de  cheval  pour  marcher  pendant  une  heure 
dans  l'avenue  avec  une  signora.  J'ai  pensé  à  vous  : 

Quand  tu  rodes,  le  soir, 
A  la  lueur  de  ton  étoile  aimée... 

Mais  je  n'étais  pas  d'humeur  romantique  comme  je  l'aurais 
été  autrefois  ;  et  pourtant,  c'était  une  nouvelle  fernme  (c'est-à- 
dire  nouvelle  pour  moi),  et.  naturellement,  elle  s'attendait  à  ce 
que  je  lui  fisse  la  cour.  Mais  j'ai  seulement  tenu  quelques 
propos  insignifiants.  Je  me  sens  «  une  montagne  de  plomb  sur 
le  cœur  »,  —  comme  votre  pauvre  ami  Curran  disait  avant  de 
mourir  :  —  je  crois  que  cela  tient  à  ma  constitution,  et,  pour 
moi  aussi,  la  mort  est  le  seul  remède. 


A  M.  Roger  s. 

Ravenne,   ii  octol^re  1S21. 

Je  serai,  les  Dieux  aidant,  à  Bologne  samedi  prochain  ; 
c'est  une  drôle  de  réponse  à  votre  lettre,  mais  j'ai  pris  une 
maison  à  Pise  pour  l'hiver;  j'y  ai  déjà  envoyé  tous  mes  biens. 
—  meubles,  chevaux,  voitures  et  bestiaux,  —  et  je  me  prépare 
à  les  suivre. 

En  quelques  mots,  la  cause  de  ce  déménagement  est  l'exil 
ou  la  proscription  de  tous  mes  amis  et  connaissances  à  cause 
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de  notre  récente  politique  :  ils  se  réfugient  en  Toscane  et  je 
les  accompagne.  Je  suis  resté  ici  jusqu'à  présent,  simplement 
pour  faire  des  arrangements  au  sujet  de  ma  fille  et  pour 
donner  le  temps  à  mes  meubles,  etc.,  de  me  précéder.  Je 
n'ai  plus  de  sièges  ni  de  lit.  J'ai  tout  juste,  pour  passer  la 
semaine,  quelques  chaises,  des  tables  et  un  matelas. 

Si  vous  voulez  venir  avec  moi  à  Pise,  je  pourrai  vous  loger 
aussi  longtemps  que  vous  voudrez  :  on  m'écrit  que  la  maison, 
le  Palazzo  Lanfranchi,  est  spacieuse  (elle  est  au  bord  de 
l'Arno),  et  j'ai  quatre  voitures,  autant  de  chevaux  de  selle 
(comme  ils  sont  dans  ces  parages),  et  toutes  sortes  d'autres  com- 
modités qui  sont  à  votre  disposition  ainsi  que  leur  propriétaire. 
^Sil  vous  était  possible  de  venir,  nous  traverserions  les 
Apeimins  ensemble,  ou  bien,  si  vous  allez  par  un  autre 
chemin,  j'espère  que  nous  nous  rencontrerons  à  Bologne. 
J'envoie  cette  lettre  au  bureau  de  poste  (ainsi  que  vous  le 
désirez);  vous  me  trouverez  jDrobablement  à  YAlbergo  di  San 
Marco.  Si  vous  y  êtes  le  premier,  attendez  que  j'arrive  :  ce 
sera  (sauf  accident)  samedi,  ou  dimanche  au  plus  tard. 

Je  pense  que  vous  voyagez  seul.  Moore  est  à  Paris  incog., 
selon  les  dernières  nouvelles  que  j'ai  reçues  de  ces  régions. 

Il  y  a  j)lus  d'un  lustre  (cinq  ans  six  mois  et  quelques  jours 
à  peu  près)  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  C'est  comme  le 
personnage  de  Tadcaster  dans  la  comédie  :  V Amour  se  joue  des 
Serruriers,  —  l'homme  dont  les  amis,  y  compris  le  chat  et  le 
terrier  qui  ((  attrape  des  sous  dans  sa  gueule  »,  sont  tous 
morts.  —  Trop  de  personnes  de  notre  connaissance  ont  suivi 
le  même  chemin  :  Lady  Melbourne,  Grattan,  Sheridan,  Cur- 
ran,  etc.,  etc.,  presque  tous  ceux  qui  possédaient  quelque 
renom  dans  la  vieille  école.  Mais  «  ainsi  ne  suis-je  pas,  dit  ce 
gros  beta  de  marmiton  »  :  tâchons  donc  de  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  ceux  qui  restent. 

LORD     BYRON 

(Traduit  de  l'anglais  par   jeax  delacii  aume  .  ) 

(La  fîii  procJia'memeni.) 


GODELIEVE 
PRINCESSE    DE   BAHR" 


III 

Cette  même  année,  Adrien,  qui  faisait  un  stage  aux  Guides 
helges,  eut  soin  de  prendre  un  congé  pendant  le  séjour  de  sa 
cousine  au  château  de  Looken. 

Le  revoir  fut  beaucoup  moins  dramatique  que  ne  l'avait 
imaginé  Godelieve;  il  fut  même  très  naturel.  Elle  eut  peine  à 
reconnaître  dans  ce  jeune  militaire,  très  gai  et  dégagé,  le  dieu 
majestueux,  l'amoureux  lyrique  auquel  elle  avait  pensé,  nuit 
et  jour  presque,  pendant  sa  dernière  année  de  couvent. 

Mais  Louise  et  Alain,  Godelieve  et  Adrien  retrouvèrent 
leur  intimité  d'enfance  muée  en  solide  et  profonde  amitié  de 
jeunesse.  Au  cours  des  promenades  à  pied  ou  à  cheval  dans 
les  bois  et  le  long  de  la  Senne,  Godelieve  eut  avec  Adrien  de 
longues  causeries  innocentes  et  romanesques.  Ils  se  firent  de 
ces  confidences  intimes  oii,  dans  l'exaltation  naïve  d'un  juvénile 
amour,  les  âmes  s'épanouissent,  se  découvrent,  se  connaissent. . . 

Ces  deux  mois  de  vacances  à  Looken  furent  pour  Godelieve 
le  paradis. 

Adrien,  quoique  revenu  de  garnison  avec  des  idées  moins 
lyriques,  se  sentit  vite  repris  par  le  charme  entraînant  de 
Godelieve.  On  le  disait  léger,  joueur,  inconstant,  mais  il  avait 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  avril. 
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un  visage  d  une  bonne  foi  convaincante,  des  manières  douces 
et  tendres,  une  voix  grave,  une  belle  tournure  et  beaucoup  de 
séduction  dans  toute  sa  personne.  Tout  ce  qui  existait  en  lui 
d'honnête,  de  généreux,  de  pur  se  réveilla  au  contact  de  sa 
cousine.  11  l'aima  du  plus  profond  de  son  âme.  pour  ce 
qui  la  différenciait  des  autres  femmes.  Godelieve  connut 
l'enivrant  amour  du  cœur  qui  se  donne  sans  réserve,  les  aveux 
émus,  les  serments  éternels  et  leur  sincérité  si  lumineuse 
qu'elle  éclaire  parfois  bien  loin  dans  la  vie. 

Ils  s'asseyaient  ensemble  sur  la  mousse  des  bois  de  Looken, 
chastement  enlacés,  sans  oser  s'embrasser,  leurs  têtes  jointes 
et  leurs  bras  noués.  Des  heures  douces  coulèrent  pendant  les 
^couchers  de  soleils  fulgurants.  Ils  parcoururent  le  bois  de 
peupliers  plantés  à  la  naissance  de  Godelieve  et  qu'on  devait 
couper  le  jour  des  fiançailles,  pour  «  les  épingles  »  du  trous- 
seau. Ils  suivirent  les  sentiers  sombres  de  la  petite  Norvège, 
bras  dessus,  bras  dessous,  afin  de  goûter  la  joie  dètre.  tout 
seuls,  perdus  dans  la  nature.  Etendus  à  plat  ventre  sur  la  fou- 
gère fauchée,  ils  suivaient  distraitement  les  allées  et  venues 
des  bestioles.  Puis  ils  regardaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre 
leur  bel  amour  ému. 

Pourquoi  fallut-il  quun  soir  où  Ton  dansait  au  château  de 
Looken,  et  où  toutes  les  ce  beautés  »  des  environs  étaient  venues 
avec  empressement,  Godelieve  sentit  entrer  dans  son  cœur  le 
désespoir  avec  la  jalousie?  La  princesse  Zoek,  une  femme  très 
coquette  et  qui  faisait  parler  d'elle,  arriva  en  reine  des  salons 
avec  la  nudité  de  ses  blanches  épaules,  l'éclat  de  son  teint,  la 
régularité  de  ses  traits  et  son  élégance  achevée.  Adrien,  quelle 
appela  d'un  sourire,  s'empressa  auprès  d'elle. 

Pourquoi  leurs  yeux  étaient-ils  si  brillants,  si  tendres,  et 
leur  physionomie  si  animée?  que  pouvaient-ils  se  dire  de  si 
attrayant. . .  P  Et  comme  ils  dansaient  ensemble  !  C'était  presque 
trop  intime.  Eux  seuls  avaient  l'air  ((  choquant  »,  unis  de 
cette  façon,  tandis  que  les  autres  couples  paraissaient  à  la 
jeune  fille  tout  à  fait  naturels  dans  leur  maintien. 

Godelieve  espéra  qu'Adrien,  au  cotillon,  se  souviendrait 
d'elle.  Mais  il  ne  parut  pas.  Alors,  angoissée,  elle  traversa  les 
salles  ovi,  la  veille  encore,  dans  l'ombre,  il  l'avait  prise  par  la 
taille,  si  doucement! 
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Ah!  l'instinct  d'une  petite  fille  jalouse!  Dans  la  pénombre 
d'un  salon  isolé,  Adrien  et  la  princesse  causaient.  Godelieve 
ajDcrçut,  sous  les  feux  roses  et  faibles  d'une  lampe,  sa  rivale 
presque  allongée  dans  un  grand  sopha  et,  assis  à  ses  pieds, 
sur  un  tabouret,  Adrien  qui  s'inclinait  familièrement  vers  elle. 

Tout  d'un  coup,  Godelieve  abhorra  ce  coin  obscur,  isolé, 
propice,  où,  hier  encore,  il  l'avait  serrée  dans  ses  bras,  et 
où,  ce  soir,  il  regardait  une  autre  femme  avec  cette  ardeur, 
cette  séduction  qu'elle  connaissait  si  bien  !  Voilà  donc  ce 
qu'était  l'amour  !. ..  Pour  l'une  et  l'autre,  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes  attitudes,  les  mêmes  paroles  ! 

—  Oh  !  non,  mon  Dieu  !  pas  les  mêmes  paroles  !  —  murmura 
Godelieve. 

Et  elle  s'échappa  en  sanglotant. 

Adrien,  qui  avait  de  l'expérience,  comprit  dès  le  lendemain 
la  cause  du  bouleversement  de  Godelieve.  Celle-ci  était  sombre, 
farouche,  et  s'éloignait  de  lui  lorsqu'il  tentait  de  la  rejoindre.  Il 
réussit  cependant  à  l'emmener,  presque  malgré  elle,  dans  le 
bois,  à  l'heure  du  coucher  du  soleil.  Il  la  fit  s'asseoir  sur  un  talus 
et  se  mit  à  ses  pieds. 

—  Ma  petite  Godelieve  m  en  veut.^  ma  petite  Godelieve  est 
jalouse?...  Ma  petite  Godelieve  m'aime  donc.^ 

Godelieve,  obstinée,  contemplait  le  feu  rouge  qui  descendait 
derrière  les  arbres  de  la  clairière.  Résolue  au  silence,  elle  gar- 
dait les  lèvres  closes  et  les  bras  croisés. 

Adrien  continua  : 

—  Mais  quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  l'admiration 
d'un  homme  pour  une  femme  comme  la  princesse  Zoek, 
belle  et  séduisante  évidemment,  mais  un  peu...  à  tout  le 
monde...,  et  l'affection,  la  tendresse,  l'amour  que  j'ai  pour 
vous,  Godelieve.^ 

Et  il  saisit  ces  mains  dont  la  crispation  cédait,  il  desserra  ces 
bras  qui  s'entr'ouvraient,  il  regarda  ces  yeux  d'où  les  larmes 
étaient  prêtes  à  tomber;  doucement,  avec  pudeur,  avec  une 
infinie  tendresse,  il  se  pencha  vers  Godelieve  immobile  et  baisa 
ses  lèvres  qui  s'offraient  tout  naturellement. 

i^r  Mai   1911.  6 
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Un  calme  bienfaisant  régnait  dans  la  campagne;  quelques 
bruits  lointains  augmentaient  le  silence  d'alentour. 

Dans  ses  mains,  Adrien  gardait  celles  de  Godelieve.  Sa 
tête,  qui  reposait  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  glissa  jusqu'à  la 
ficmissantc  petite  poitrine  dont  il  perçut  les  battements  préci- 
pités. 

Le  soleil  disparut  derrière  les  collines  basses.  11  y  eut  partout 
comme  une  ombre  soudaine  ;  puis  l'borizon  s'embrasa  d'une 
pourpre  dorée,  où  de  futiles  nuages  vinrent  chercher  un  peu 
de  gloire. 

Sur  le  petit  tertre  de  bruyères,  isolés  dans  l'immense  nature, 
les  deux  chastes  amants  sentirent  leurs  âmes  s'épouser... 

Godelieve  ne  put  dormir  de  la  nuit.  Ce  baiser,  cet  unique 
baiser  la  bouleversait.  Elle  repassait,  dans  sa  mémoire,  les 
moindres  circonstances  qui  précédèrent  celte  minute  précise. 
C'avait  été  si  subit,  si  naturel  et  si  délicieux,  la  sensation  des 
lèvres  tièdes  d'Adrien  sur  les  siennes  !  A  ce  souvenir,  son 
cœur  défaillit. 

Son  bonheur  était  trop  grand,  il  fallait  qu'elle  le  confiât  à 
quelqu'un.  Le  lendemain  matin,  elle  dit  tout  à  Louise. 

Celle-ci,  plus  raisonnable,  plus  froide,  chercha  à  calmer  cette 
ardeur.  Elle  connaissait  bien  son  frère,  tout  plein  de  sincé- 
rité et  très  amoureux  de  Godelieve,  certes,  mais  d'un  caractère 
si  faible,  si  léger!  Elle  avait  même  entendu  raconter  qu'il 
aimait  ft  le  jeu  et  les  demoiselles  du  corps  de  ballet  »!... 
Godelieve,  qui  cependant  ne  l'avait  vu  aux  prises  qu'avec  la 
princesse  Zoek,  ne  comprenait  que  trop  combien  sa  cousine 
avait  raison . 

Louise  l'engagea  à  être  très  prudente  et  à  ne  pas  trop 
escompter  l'avenir.  Ce  mariage,  d'abord,  étant  donné  l'âge  de 
Godelieve,  il  ne  pouvait  en  être  question  avant  trois  ou 
quatre  ans  :  il  fallait  donc  compter  avec  la  constance  d'Adrien. 
Et,  d'autre  part,  les  parents  seraient  opposés,  en  principe, 
à  une  union  entre  cousins  germains.  C'était  là  bien  des 
obstacles,  et  le  dernier  peut-être  insurmontable.  Godelieve 
écouta  sa  cousine,  et  convint  que  ses  conseils  étaient  bons. 
Mais  elle  lui  en  voulut  aussi  de  calmer  son  enthousiasme  et  de 
briser  sa  foi  avec  le  langage  de  la  raison. 
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Sur  les  lèvres  de  Godelieve,  Adrien  avait  goûté  un  fruit 
nouveau  dont  la  saveur  l'avait  enivré.  Mais,  bon  et  généreux, 
il  eut  peur  de  ne  pas  être  digne  d'elle.  Il  s'amenderait,  se  gar- 
derait du  médiocre,  se  grandirait,  car  elle  serait  un  jour  sa 
femme,  le  charme  et  le  repos  de  sa  vie.  Déjà  elle  en  était  le 
talisman.  Le  bonheur  qu'il  goûtait  auprès  de  Godelieve  lui 
paraissait  presque  absolu,  parce  qu'il  semblait  devoir  durer 
toujours.  La  chaleur  bienfaisante  de  sa  présence,  cette  joie 
immatérielle  de  rencontrer  son  regard,  de  l'absorber  dans 
le  sien,  le  charme  enfin  de  sa  voix  basse,  «  qui  fondait  sur 
le  cœur  comme  un  fruit  délicieux  »,  tout  cela  lui  valait 
une  grande  paix  qui  l'envahit  peu  à  peu  :  il  ne  désira  rien 
d'autre. 

Le  jour  vint,  cependant,  de  la  séparation. 
Adrien  monta  dire  adieu  à  Godelieve  :   celle-ci  l'attendait 
dans  la  chambre  de  sa  sœur,  accoudée  à  la  fenêtre  et  cares- 
sant d'une  main  distraite  les  roses  grimpantes. 

11  s'approcha  d'elle;  tous  deux,  graves,  émus,  silencieux, 
regardèrent  le  parc  de  leur  enfance,  le  jardin  de  leur  amour. 
L'eau  de  la  vasque  grésillait  sur  les  feuilles  des  nénuphars, 
entre  lesquels  l'éclat  d'une  étoile  se  reflétait  en  une  tremblante 
fleur  de  diamant.  De  chaque  côté  de  la  pelouse,  les  cimes  des 
grands  arbres,  découpées  en  fantastiques  silhouettes  humaines 
et  balancées  par  la  brise,  étendaient  leurs  bras  et  s'incli- 
naient, cherchant  à  s'étreindre.  D'un  signe  de  tête,  Adrien 
montra  à  Godelieve  ce  spectacle  familier.  Il  la  serra  davantage 
contre  lui. 

—  Ah!  ma  Godelieve,  que  je  vous  aime!...  Vous  êtes  ma 
fiancée,  ma  femme  ! . . .  Dès  ma  petite  enfance,  je  vous  ai  aimée. 
Rien  ne  prévaudra  contre  cela  ! . . . 

Maintenant,  tendrement  enlacés,  ils  se  parlaient  de  leur 
mutuel  et  profond  amour.  Dans  l'ombre  de  la  nuit,  elle  osa 
lui  dire  cette  passion  qui  depuis  son  enfance  l'avait  dominée. 
Adrien  attira  vers  lui  la  chère  tête,  une  main  plongée 
dans  les  boucles  sombres.  Il  n'osait  baiser  le  frêle  visage  dont 
l'obscurité   amincissait  encore  l'ovale.   Il  répétait  avec  émo- 
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tion  qu'elle  sciait  sa  femme,  un  jour,  et  que  jamais  il  ne 
pourrait  l'aimer  assez  pour  le  bonheur  qu'elle  lui  donnait... 

Une  odeur  d'épices  montait  des  parterres  pour  le  griser 
davantage.  Comme  les  roses  de  la  fenêtre  embaumaient!  11 
en  cueillit  une  et  voulut  la  piquer  dans  les  cheveux  de  Gode- 
lieve,  mais  la  Heur,  trop  lourde,  tomba.  Il  essaya  de  la  rete- 
nir :  par  ce  mouvement  leurs  visages  se  frôlèrent  et  leurs  lèvres 
se  joignirent. 

Nuit  d'amour,  nuit  étoilée!...  Elle  fut  la  dernière  de  cette 
idylle.  Pendant  plus  de  trois  ans,  la  correspondance  d'Adrien 
avec  sa  sœur  et  de  très  rares  séjours  au  château  de  Looken 
furent  les  seules  relations  des  deux  amoureux. 

Puis  le  jeune  officier  fut  envoyé  en  France  et  en  Alle- 
magne suivre  les  cours  de  diverses  écoles  militaires.  Dès  lors 
l'afFection  des  deux  cousines  se  resserra  davantage. 

Louise  ressemblait  à  son  frère,  au  point  que,  certains  jours, 
Godelieve  la  considérait  avec  un  regard  que  Louise  appelait 
son  ((  regard  étranger  »  : 

—  Bon!  voici  que  tu  vois  Adrien  en  me  regardant! 

—  Oh!  Louise,  je  t'en  prie,  ne  te  moque  pas!...  Imite  moi 
plutôt  sa  bouche! 

Et,  devant  la  glace,  les  deux  amies  s'essayaient  à  froncer  le 
front,  à  pincer  les  lèvres  en  avançant  le  menton,  à  serrer  les 
dents.  Elles  riaient,  mais  bientôt  Godelieve  soupirait,  décou- 
ragée. 

—  Non!  ce  n'est  pas  cela...  ce  n'est  pas  cela... 


Quand  Godelieve  eut  dix-huit  ans,  sa  mère  la  mena  dans 
le  monde.  Le  succès  de  ses  débuts  fut  grand,  car  elle  était, 
avec  une  parfaite  éducation  et  beaucoup  de  modestie,  très 
différente  des  autres  jeunes  filles. 

—  Une  libellule,  —  disaient  les  mères  bienveillantes. 

—  Une  sauterelle,  plutôt!  —  ripostaient  les  jalouses,  celles 
dont  les  filles  étaient  de  gros  paquets. 

Godelieve,  courtisée,  s'en  amusa;  mais,  toujours  distante, 
elle  vivait  sa  vie  intérieure,  d'autant  plus  intensément  que  les 
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absences  de  son  bien-aimé  se  faisaient  plus  longues.  Celui-ci 
cependant  écrivait  de  moins  en  moins,  bien  qu'il  y  eût  tou- 
jours dans  chacune  de  ses  rares  lettres  à  sa  sœur  une  phrase 
tendre  pour  sa  cousine.  Mais  Godelieve  se  désolait  de  n'y  pas 
trouver,  dans  cette  phrase,  cet  enthousiasme  convaincu,  cette 
certitude  en  l'avenir  qui  nourrissent  l'âme  et  la  réconfortent 
en  dépit  des  plus  longues  séparations.  Et  Louise  lui  parlait, 
alors,  de  la  conduite  légère  de  son  frère,  de  ses  «  débor- 
dements )),  de  ses  dettes...  Déjà,  elle  avait  vendu,  pour  lui 
épargner  une  semonce  de  sa  mère,  plusieurs  bracelets  et 
quelques-unes  de  ses  bagues. 

—  Mais  que  fait-il  au  juste?  —  demanda,  un  jour,  Godelieve. 

—  Ah!  que  sais-je.»^  Je  ne  comprends  guère  ce  qu'on 
raconte  devant  moi  à  mots  couverts,  mais  maman  est  bien 
préoccupée... 

A  la  fin  de  l'hiver,  Louise  reçut  ce  mot  d  Adrien  : 

Je  traverse  une  crise  affreuse  dont  ton  cœur  de  petite  fille  ne 
pourrait  saisir  la  gravité...  Tout  ce  que  f  ai  de  hon  en  moi  semble 
devoir  sombrer.  Et  pourtant,  je  vous  aime  toutes  les  deux... 
Hélas!  je  ne  suis  plus  digne  d'elle...  dis-le  lui.  Mon  Dieu,  que 
je  suis  triste  .'... 

Godelieve  conclut  qu'il  ne  l'aimait  plus  comme  sa  fiancée. 
Les  causes  de  cette  crise  restaient  pour  elle  mystérieuses,  mais 
son  instinct  féminin  l'avertit  qu'il  s'agissait  d'un  attachement 
nouveau  et,  sans  doute,  inavouable. 

Avec  quelle  amertume  elle  pensa  aux  serments  faits  sous 
les  roses  de  la  fenêtre,  avec  quelle  répugnance  elle  se  rappela 
ses  aveux,  ses  baisers  ! . . .  Ses  baisers  ! . . .  elle  en  rougissait  de 
honte,  maintenant.  Que  n'avait-elle  écouté  les  conseils  de 
Louise  quand  celle-ci,  jadis,  lui  prêchait  la  prudence! 

Elle  fut  désespérée  et  pleura  beaucoup.  Mais,  obligée  de 
faire  bonne  figure  dans  le  monde,  oii  sa  mère  la  conduisait 
comme  un  général  ses  soldats  à  l'exercice,  elle  chercha  à  s'étour- 
dir. Elle  y  parvint  assez  facilement,  grâce  aux  succès  qu'elle  y 
remportait  sans  effort  :  on  la  trouvait,  en  effet,  délicieuse. 

A  la  fin  de  la  saison,  au  printemps,  le  comte  de  F...,  ((le 
meilleur  parti  de  la  société  »,  la  demanda  en  mariage. 

Quand  la  baronne  annonça  la  chose  à  Godelieve,  elle  la  lui 
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présenta  comme  déjà  résolue.  Il  n'y  avait  pas  à  lutter  et,  le 
lendemain  même,  le  comte  de  F...  lut  admis  à  faire  officielle- 
ment sa  cour. 

Godelieve  était  allée,  sur-le-champ,  trouver  son  père  pour 
lui  confier  tout  le  secret  de  son  cœur  :  —  son  amour  pour 
Adrien  et  le  chagrin  que  lui  avait  causé  sa  dernière  lettre. 

Le  baron  embrassa  sa  fille  avec  émotion,  ce  qui  la  calma  un 
peu  et  la  mit  en  confiance.  Puis  il  parla.  Il  exposa  d'abord 
combien  aléatoire  aurait  été  le  bonheur  de  Godelieve  avec 
Adrien.  Elle  apprit  de  son  père  que  le  jeune  officier  menait 
une  vie  dissolue  et  que  jamais,  livré  à  de  pareilles 
((  distractions  »,  il  ne  pourrait  l'épouser,  elle,  Godelieve. 
D'ailleurs,  c'était  son  cousin  germain,  presque  un  frère... 
Jamais,  jamais,  le  baron  ne  donnerait  son  consentement  à  une 
telle  alliance.  Il  se  trouvait  donc  heureux,  en  un  sens,  que 
la  rujDture  fût  provoquée  par  Adrien  lui-même,  —  puisque, 
dans  sa  lettre,  il  se  reconnaissait  indigne  d'elle.  —  M.  de  F..., 
au  contraire,  paraissait  fort  épris.  Ne  l'avait-il  pas  choisie  entre 
toutes  les  jeunes  filles  de  leur  monde,  dont  quelques-unes  fort 
bien  nées,  très  jolies  et  parfaitement  élevées?  De  plus,  sérieux, 
intelligent,  riche,  il  ((  offrait  toutes  les  garanties  de  bonheur 
par  son  aimable  caractère  ». 

Godelieve,  endolorie,  écoutait  les  tendres  et  raisonnables 
paroles  de  son  père.  Elle  se  sentait  un  peu  ébranlée  dans  son 
amour  aveugle  pour  Adrien.  Il  l'avait  trahie,  abandonnée,  pour 
quelque  princesse  Zoek,  sans  doute.  Et  cependant,  malgré  la 
sagesse,  malgré  son  désenchantement  et  sa  honte,  elle  hésitait 
à  le  condamner.  Un  secret  instinct  lui  disait  que  jamais  elle 
n'aimerait  quelqu'un  autant  qu'Adrien  et  qu'Adrien  n'aimerait 
jamais  une  autre  femme  autant  qu'elle.  La  phrase  même  qu  il 
avait  prononcée  s'imposait  à  son  cœur  en  détresse  :  «  Dès  ma 
petite  enfance,  je  vous  ai  aimée.  Rien  ne  prévaudra  contre 
cela!...  »  Et  elle  lui  pardonnait,  tout  au  fond  de  son  cœur... 

—  Ma  chère  enfant,  —  continua  son  père,  —  quoique  je 
respecte  la  liberté  et  la  volonté  de  chacun,  je  te  prie,  avant  de 
refuser  définitivement  M.  de  F...,  de  beaucoup  réfléchir;  mais 
j'ajoute,  et  c'est  mon  strict  devoir  de  père,  que  tu  feras  bien 
de  l'épouser.  Un  jour,  tu  pourrais  me  reprocher  de  ne  t'avoir 
pas  donné  très  fermement  ce  conseil. 


GODELIEVE,     PRINCESSE     DE     BAIIR  ^7 

Quand,  le  lendemain,  M.  de  F...  se  présenta  en  prétendant, 
Godelieve  l'accueillit  avec  politesse.  Les  bonnes  raisons  de  son 
père  lui  avaient  démontré  la  nécessité  de  ce  sacrifice,  que 
leur  tendresse  réciproque  facilita,  heureusement. 

Les  premiers  jours  de  fiançailles  lui  apportèrent  forcément 
beaucoup  de  récréations.  Ce  fut  d'abord  sa  bague,  une  très 
belle  bague  ancienne,  qui  avait  toute  une  légende  de  splendeur 
et  de  chevalerie,  —  un  diamant  rose  très  gros,  taillé  en  carré 
et  flanqué  de  deux  rubis  en  forme  d'amande.  —  Elle  faisait 
pavé  sur  son  doigt  mince,  et  même  sur  sa  main  lorsqu'elle  la 
fermait. 

Puis  vint  le  choix,  du  trousseau,  luxueux,  garni  de  den- 
telles et  de  broderies,  comme  il  convenait  à  la  future  comtesse 
de  F... 

—  Comment!  —  s'écriait  Godelieve,  en  admiration  devant 
les  chemises  ajourées  et  les  pantalons  de  batiste;  —  comment! 
je  vais  porter  tout  cela,  moi.^...  Mais  je  n'oserai  jamais! 

Et  elle  s'étirait  dans  son  corset  pour  mieux  sentir  le  contact 
presque  rugueux  de  ses  chemises  en  grosse  toile  bordées 
d'un  modeste  feston. 

M.  de  F...,  fort  amoureux,  combla  Godelieve  d'attentions, 
de  fleurs,  de  bonbons  et  de  bijoux.  Cette  adulation  l'étonnait 
et  la  charmait,  elle,  la  jeune  fille  si  peu  gâtée!  Elle  mettait 
puérilement  à  son  cou  les  colliers  à  médaillons  ornés  d'amé- 
thystes ou  d'aigues-marines  et  fermait  sur  ses  bras  longs  des 
((  esclavages  »,  bracelets  en  grosse  chaîne  d'or,  à  la  mode  du 
temps,  et  qui  sonnaient  le  métal  creux. 

Tout  en  faisant  sa  cour  de  la  façon  la  plus  discrète  et  la 
plus  réservée,  le  comte  de  F...  admirait  fort  sa  fiancée.  Mais 
quand,  un  jour,  se  croyant  ((  assez  autorisé  »,  il  voulut  attirer 
Godelieve  près  de  lui  et  l'embrasser,  elle  sursauta  et  s'écarta 
avec  horreur.  Altière,  elle  arracha  son  collier  et  ses  chaînes, 
jeta  par  terre  sa  bague  de  fiançailles  et  s'enfuit. 

Le  pauvre  M.  de  F...,  abasourdi  et  désolé,  prit  sa  canrte 
et  son  chapeau,  et,  comme  il  avait  des  manières  et  de  la  tra- 
dition, il  fit  demander  à  la  baronne  de  le  recevoir  pour  une 
communication  urgente.  —  Si,  seulement,  il  s'était  adressé  au 
baron,  toute  sa  destinée  eût  peut-être  été  changée!... 

La  baronne  pâlit  au  récit  du  fiancé  éconduit.  Puis,  inconti- 
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nent,  elle  fit  appeler  sa  fille  et  lui  répéta,  mot  pour  mot,  ce  que 
venait  de  lui  dire  M.  de  F... 

—  Reconnaissez-vous,  Godelieve,  ce  récit  comme  exact? 

—  Oui,  maman. 

M.  de  F...  ébaucha  un  geste  de  supplication  que  la  baronne 
arrêta  : 

—  Laissez,  monsieur!...  Vous,  Godelieve,  vous  allez 
demander  pardon  au  comte  de  votre  inqualifiable  conduite. 

Godelieve,  dont  le  sang  remonta  violemment  à  la  tête,  res- 
sentit brusquement  une  douleur  intolérable  au  cœur.  Elle 
y  porta  la  main,  et,  toisant  sa  mère  courroucée  et  son  fiancé 
penaud,  elle  rassembla  les  forces  qui  lui  restaient  pour  s'écrier 
d'une  voix  blanche  : 

—  Jamais,  jamais,  je  n'épouserai  monsieur  de  F... 
Puis  elle  tomba,  évanouie. 

Le  médecin,  appelé,  diagnostiqua  une  syncope  causée  parle 
surmenage.  Mais  la  secousse  morale  avait  été  assez  vive  pour 
obliger  Godelieve  à  garder  le  lit  plusieurs  jours. 


Malgré  toute  la  discrétion  de  M.  de  F...,  la  rupture  de 
ses  fiançailles  fit  grand  bruit. 

L'indignation  de  la  baronne,  le  rigorisme  de  ses  principes 
étaient  exaspérés  au  point  que  le  baron  dut  consentir  à  l'envoi 
de  Godelieve  en  exil  à  Looken,  chez  madame  Strudel,  la 
femme  du  régisseur. 

Contre  l'attente  de  sa  mère,  la  jeune  fille  y  retrouva  des 
souvenirs  qui  fortifièrent  encore  sa  résolution.  Et,  même,  le 
calme  et  la  liberté  qu'elle  goûta  firent  que  cet  exil  fut  un 
des  meilleurs  temps  de  sa  jeunesse  et  peut-être  de  son  exis- 
tence. Le  manque  de  confort  était  pourtant  si  grand  qu'elle 
manqua  presque  de  chemises  :  en  vue  de  son  trousseau,  en 
effet,  on  lui  avait  fait  user  jusqu'à  la  corde  son  gros  linge, 
qui  s'ornait  maintenant  de  larges  jîièces  de  toile  commune. 
Elle  vivait  de  la  vie  un  peu  grossière  des  Strudel,  mangeait  à 
leur  table  et  faisait  de  la  bonne  madame  Lisbeth  sa  confidente 
et  son  amie. 
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Tous  les  jours,  elle  allait  au  potager  soigner  son  ancien 
jardinet,  oii  les  fleurs  bleues  continuaient  à  pousser  en  désordre, 
à  côté  de  celles  qui,  roses,  rouges  et  blanches,  avaient  appartenu 
aux  autres  enfants  :  elle  se  mit  à  sarcler,  à  nettoyer  son 
parterre,  en  même  temps  que  celui  d'Adrien. 

Dans  les  bois,  elle  refit  le  bouquet  de  la  Princesse  Colibri. 
Elle  visita  les  coins  familiers  où  elle  s'était  si  souvent 
appuyée  au  bras  de  son  cousin  et  le  tertre  mousseux  où, 
assise  avec  lui,  elle  avait  admiré  la  gloire  du  soleil.  Au 
milieu  de  ses  souvenirs,  la  mélancolie  ne  l'étreignait  pas  trop. 
Pourtant,  toutes  les  fois  qu'elle  passait  devant  le  vaste  châ- 
teau aux  contrevents  clos,  et  qu'elle  regardait  sa  fenêtre  qu'en- 
cadraient déjà  les  boutons  pâles  des  roses  thé,  son  cœur  se 
gonflait.  Elle  souffrait  de  sa  solitude.  Elle  se  sentait  bannie 
de  la  maison  jDaternelle,  déçue  dans  son  amour,  une  sorte 
de  réprouvée.  Mais  son  soulagement  était  si  grand  d'avoir 
échappé  à  cet  odieux  mariage  et  d'être  libre  enfin,  quelle 
trouvait  presque  une  consolation  à  la  pensée  de  son  abandon. 
Et  puis,  tout  au  fond  de  son  cœur  restait  un  espoir,  imprécis 
mais  obstiné,  d'être  malgré  tout,  pour  Adrien,  la  mieux  aimée. 
Alors,  quelquefois,  elle  estimait  que  rien  n'était  trop  cher 
pour  payer  un  tel  bonheur,  et  rentrait  dîner  tout  épanouie 
de  gaité. 

Souvent  aussi,  seule,  le  soir,  avec  Dieu  et  sa  conscience, 
elle  s'interrogeait  :  avait-elle  écouté  assez  docilement  la 
voix  divine  qui  semblait  1  appeler  à  la  vie  religieuse. ^*...  Et 
maintenant  n  était-elle  pas  punie  de  cette  inattention  aux 
desseins  du  Sauveur .î^...  Mais  sa  piété  solide  et  éclairée  eut  vite 
raison  de  ces  scrupules.  Elle  était  certaine,  et  son  confesseur 
lui  en  avait  donné  l'assurance,  de  suivre  sa  vérital)le  voie,  la 
meilleure  pour  son  salut  éternel.  Et,  si  elle  commençait  à 
souffrir,  c'est  qu'assurément  la  vie  devait  être  une  «  vallée 
de  larmes  ».  Ce  même  confesseur  le  lui  avait  dit,  mais  elle  ne 
l'avait  point  cru,  avant  d'avoir  pleuré  elle-même  et  beaucoup. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  la  baronne  écrivit  à  Gode- 
lieve  une  lettre  sévère,  mais  où  elle  sollicitait  cependant,  de 
sa  fille,  au  moins  un  témoignage  d'amendement. 

En    même    temps,    le  baron,    qui  n'avait  pu  empêcher  sa 
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femme  de  donner  libre  cours  à  sa  colère,  prétexta  des  fermages 
à  toucher  pour  se  rendre  à  Looken. 

Il  vit  avec  tristesse  dans  quel  abandon  la  sévérité  de  la 
baronne  avait  placé  sa  fille  chez  les  Strudel,  lesquels,  bien  que 
braves  gens,  étaient  vraiment  trop  vulgaires  pour  qu'on  put 
leur  confier  Godelieve  à  demeure. 

Avec  douceur  et  intelligence,  il  fit  comprendre  à  Godelieve 
combien  elle  avait  offensé  sa  mère,  combien  elle  avait  été 
violente  et  mal  élevée  dans  sa  conduite  envers  M.  de  F...  Elle 
devait  une  soumission  absolue  à  la  première  et  une  lettre 
d'excuses  à  tous  les  deux. 

Godelieve,  à  l'idée  de  s'humilier  ainsi,  sentit  tout  son  être 
se  révolter.  Elle  restait  l'indomptée  petite  fille  de  jadis,  du 
temps  des  gerçures  aux  jambes,  A  quoi  donc  avaient  servi 
les  cinq  ans  de  couvent,  de  renoncement  et  de  sacrifice.'^  11 
lui  semblait  impossible  de  céder;  au  lieu  de  ré^oondre,  elle 
baissa  la  tête. 

—  Voyons,  ma  Godelieve  chérie,  tu  sais  bien  que  ton 
papa  ne  te  demande  jamais  que  des  choses  raisonnables.  Il 
faut  être  bonne,  avant  tout,  mon  enfant!...  Allons,  embrasse 
ton  vieux  père... 

Godelieve  vit  qu'il  retenait  difficilement  ses  larmes.  Alors 
elle  se  jeta  dans  ses  bras.  Deux  jours  après,  les  lettres  écrites, 
elle  rentrait  à  W... 

La  baronne  la  reçut  comme  au  retour  de  quelque  grand 
voyage.  Elle  la  complimenta  de  sa  bonne  mine  et  lui  fit  mille 
questions  sur  Looken.  On  ne  parla  jamais  plus  de  M.  de  F... 
Les  Grootekerke,  d'ailleurs,  furent  très  occupés,  — et  Godelieve 
distraite  par  le  mariage  d'Alain  qui  eut  lieu  à  cette  époque. 


Au  mois  de  septembre,  les  deux  familles  se  rejoignirent 
à  Looken,  comme  de  coutume,  mais  avec  des  éléments 
nouveaux.  Alain  amena  sa  jeune  femme  et  sa  belle-mère;  et 
Louise  fut  bientôt  rejointe  par  un  fiancé. 

Toute  à  son  bonheur,  si  Louise  s'occupa  moins  de  Gode- 
lieve, par    contre  elle  l'exalta,  sans   le  vouloir,   au  récit  des 
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péripéties  de  ses  fiançailles,  assez  sentimentales.   Adrien  vint 
aussi  à  deux  reprises,  mais  pour  quelques  jours  seulement. 

Durant  le  premier  séjour  de  son  cousin,  Godelieve  ne 
retrouva  en  lui  rien  de  l'ancien  Adrien,  pas  même  cette 
simplicité  «  bon  enfant  ».  ce  tendre  abandon  qu'il  lui  avait 
toujours  témoigné.  Il  restait  silencieux,  deux  plis  marqués 
entre  les  sourcils.  En  vain  chercha-t-elle  à  l'égayer,  aie  rendre 
plus  confiant.  Elle  le  conduisit  même,  comme  par  hasard, 
dans  leurs  anciens  ((  paradis  »  :  ils  escaladèrent  ensemble  la 
petite  Norvège.  Il  piétina,  distrait,  les  mousses  du  tertre  et 
l'herbe  des  clairières  ;  mais  le  soleil  se  coucha  derrière  les 
peupliers  sans  qu'Adrien  voulût  solliciter  l'épaule  et  le  cœur 
de  Godelieve,  pour  s'y  reposer. 

Le  soir,  Godelieve  l'attendait  dans  la  chambre  de  Louise; 
elle  s'accoudait  à  la  fenêtre  fleurie  de  roses  grimpantes  et, 
tristement,  contemplait  la  promenade  des  fiancés  attardés  sous 
le  clair  de  lune,  dans  la  tiédeur  de  la  nuit. 

Adrien  venait  enfin  lui  dire  bonsoir;  il  ne  jetait  qu'un  rapide 
et  défiant  coup  d'œil  à  ce  décor,  comme  s'il  y  eût  craint  une  sorte 
de  traquenard,  et  il  se  retirait  aussitôt,  en  disant  à  la  jeune  fille,;. 

—  Bonsoir,   bonsoir,  ma  petite  Godelieve  ! 

Et  cela  de  loin  avec  un  geste  amical,  seulement  du  bout  des 
doigts. 

Sauf  en  ses  tentatives  de  promenades  aux  paradis  anciens, 
Godelieve  ne  suivait  aucune  tactique,  n'avait  aucune  coquet- 
terie avec  Adrien.  Elle  se  laissait  aller  à  son  instinct,  qui 
était  de  vouloir  le  garder  avant  tout...  Qu'il  l'aimât,  en  amant, 
en  ami  ou  en  cousin,  mais  qu'il  l'aimât! 

Elle  finit  par  pleurer  amèrement,  penchée  sur  le  cœur 
des  roses  embaumées.  Elle  regarda  l'espace  nocturne  avec 
désespoir.  Toute  cette  nature  contenait  ses  plus  chers  sou- 
venirs; ce  paysage,  elle  en  chérissait,  à  cause  d'Adrien,  les 
moindres  détails  :  ces  arbres,  ces  plantes,  ces  fleurs,  auxquels 
le  vif  clair  de  lune  donnait  ce  soir  un  relief  si  défini,  depuis 
sa  petite  enfance  elle  y  avait  attaché  sa  sensibilité  maladive; 
ils  avaient  été  les  témoins  de  ses  plus  secrètes  émotions  ! 

Fini...  était-ce  donc  fini?  Non,  elle  ne  pouvait  compter 
pour  vrai  qu'il  ne  l'aimât  plus. 

Alors  pourquoi,  tout  au  moins,  pourquoi  ne  pas  rester  des 
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amis,  des  cousins  s'aimaiit  tout  naturellement?  Pourquoi  cette 
réserve,  cette  froideur  même  et  ce  détachement,  qui  faisaient 
qu'elle  ne  savait  plus  rien  de  lui,  et  lui  plus  rien  d'elle?... 

Bientôt  Adrien  repartit,  sans  avoir  paru  remarquer  le 
chagrin  de  Godelieve.  Et,  même,  il  n'écrivit  plus  à  sa  sœur 
que  de  loin  en  loin  des  lettres  brèves  et  banales. 

Un  jour,  que  les  mères  causaient  entre  elles,  Godelieve 
entendit  quelques  mots  :  «  Catholique...  belle...  Améri- 
caine... riche  à  millions...  Spa...  »  Et  elle  comprit  qu'il 
s  agissait  d'Adrien. 

Ce  dernier  revint  à  Looken.  jdcu  de  jours  après.  Il  était, 
cette  fois,  très  en  train,  jDresque  afTecté  dans  sa  gaité.  Il 
devait,  annonça-t-il,  repartir  le  jour  suivant.  On  l'attendait 
à  Spa,  —  les  mères  se  jetèrent  un  coup  d'œil  d'intelligence,  — 
et,  par  politesse,  il  s'offrit  à  faire  toutes  les  commissions  dont 
on  voudrait  le  charger. 

Si  jamais  Godelieve  avait  douté  de  son  sort,  elle  ne  le 
pouvait  plus  maintenant  :  Adrien  était  à  tout  jamais  perdu 
pour  elle.  Elle  fut  donc  très  surprise  et  très  émue  lorsqu'il 
sollicita,  pour  le  soir  même,  une  entrevue  à  l'heure  accou- 
tumée, près  de  ((  leur  fenêtre  ». 

La  nuit  était  claire  et  tiède.  La  lune  gouailleuse,  le  menton 
en  avant,  s'élevait  déjà  dans  le  ciel.  Des  prairies  fauchées 
s'exhalait  une  lourde  buée  dont  la  blancheur  opaline  inondait 
le  pays.  Au  milieu  de  cette  mer  de  rêve,  seules  émergeaient  les 
cimes  des  grands  arbres. 

Godelieve  attendait,  assise  loin  de  la  fenêtre.  Elle  haletait 
presque  d'angoisse  quand  Adrien  entra.  Il  alla  s'accouder  à 
la  croisée,   d'oii  la  pauvrette  n'avait  osé  s'approcher. 

—  Vous  venez,   Godelieve?  —  demanda-t-il  à  voix  basse. 
Elle  vint  s'accouder  près  de  lui,  simplement. 

Devant  ce  paysage  si  familier  et  pourtant  si  inattendu,  ce  soir, 
où  cette  marée  montante  semblait  noyer  tous  leurs  souvenirs, 
Adrien  fut  envahi  soudain  par  la  tendresse  et  les  remords. 

Il  prit  la  main  de  Godelieve  et  la  porta  à  ses  lèvres;  il  l'y 
garda  longtemps,  afin  d'éloigner  le  moment  où  il  parlerait. 
Enfin  il  se  décida  : 

—  Ma  petite  Godelieve,  mon  unique  et  délicieuse  Gode- 
lieve.. .  Je  vais  me  marier. . . 
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Le  coup  fut  si  rude  que  Godelieve  tressaillit  violemment. 

—  Ne  retirez  pas  votre  main!...  J'ai  pensé  qu'à  vous  seule, 
d'abord,  je  confierais  ce  secret  :  car  rien  n'est  officiel  encore... 
Je  vais  la  rejoindre  ù  Spa  demain;  j'y  passerai  quelques 
jours.  Puis  elle  partira  pour  l'Amérique...  et  nous  nous  épou- 
serons là-bas,  dans  trois  mois. 

Godelieve,  pâle,  crucifiée  dans  son  cœur,  tâchait  de  cacher 
son  émotion.  Les  lèvres  chevrotantes,  elle  eut  le  courage 
d'articuler  : 

—  Vous  l'aimiez  depuis  longtemps,  Adrien .►* 

—  L'aimer?...  depuis  longtemps.-^...  Non,  Godelieve,  il 
n'y  a  que  vous  que  j'aime  depuis  longtemps.  C'est  vous  seule 
que  j'aimerai  dans  la  vie  et  au  delà  de  la  mort.  (Et  sa  voix 
était  solennelle  et  sincère.)  Mais  pour  elle...  est-ce  qu'une 
jeune  fille  comme  vous  peut  comprendre  ces  choses?...  pour 
elle,  Godelieve.  j'ai  de  la  passion...  Je  suis  fou,  je  ne  puis 
plus  me  passer  d'elle.  Je  suis  sa  chose,  son  esclave;  elle 
pourrait  faire  de  moi  un  scélérat,  me  conduire  aux  crimes 
les  plus  abjects...  Je  ne  rougis  pas  de  vous  le  dire,  à  vous, 
Godelieve,  à  vous  que  j'aime  pourtant  plus  que  tout  au 
monde  et  à  l'estime  de  qui  je  tiens  tant!... 

Il  poussa  un  profond  soupir  et  reprit  : 

—  Enfin!...  Elle  est  bonne,  et  ne  me  fera  aucun  mal... 
Godelieve  fit  un  effort  surhumain  pour  parler. 

—  Etes-vous  heureux,  Adrien? 

—  Non. 

Godelieve  n'ajouta  plus  rien.  Il  lui  sut  un  gré  infini  de  ce 
silence,  de  cette  douceur,  de  cette  sorte  de  communion  avec 
le  trouble  de  son  âme. 

Mais  Godelieve  pensait  à  ces  paroles  :  a  Vous  ([ue  j'aime 
plus  que  tout  au  monde...  »  Alors  quel  singulier  amour  le 
liait  à  cette  autre  femme?  Tout  ce  qu'il  avait  dit,  elle  trem- 
blait de  le  ressentir,  elle,  à  son  égard.  Car  elle  était  aussi  sa 
chose,  son  esclave.  Seulement,  elle  n'aurait  pu  aimer  un 
autre  homme.  Elle  l'avait  bien  prouvé! 

—  La  belle  nuit!...  —  prononça  enfin  Adrien.  —  Quel 
calme  auprès  de  vous,  Godelieve!...  Ce  cher  pays,  comme  il 
est  beau,  ce  soir,  perdu  dans  cette  mer  laiteuse!...  Et  cette 
fenêtre  remplie  de  si  tendres  souvenirs!...  Et  l'odeur  de  ces 
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roses  que  nous  froissons  encore  de  nos  bras  unis...  Ma  Gode- 
lieve...   Si  seulement!... 

11  n'acheva  pas  sa  pensée,  et,  reculant  jusque  dans  Tombre 
de  la  chambre  : 

—  Allons,  adieu,  —  dit-il  d'une  voix  troublée,  — adieu,  ma 
petite  Godelieve...  N'oubliez  pas  votre  ami...  Soyez  heureuse... 


Quelques  mois  après,  la  presse  américaine  publia  bruyam- 
ment les  fiançailles  du  comte  Adrien  de  Buzancy  et  de 
Mrs.  Splitt.  Leurs  portraits  parurent  en  médaillons  couronnés 
de  neuf  perles.  Les  grands  quotidiens  de  New-York  dénom- 
brèrent les  quartiers  nobiliaires  et  les  gloires  de  l'illustre 
famille  de  Buzancy,  ainsi  que  ses  <(  immenses  »  propriétés 
et  ses  «  splendides  demeures  seigneuriales  ».  Mais  la  date 
du  prochain  mariage  n'était  pas  fixée. 

Quand  les  parents  d'Adrien,  mal  contents  d'ailleurs  de  cette 
union,  l'annoncèrent  officiellement,  Godelieve  n'en  fut  presque 
pas  émue.  Son  âme  désenchantée  était  maintenant  pleine 
d'amertume  et  d'une  sorte  de  ressentiment  irréfléchi  envers 
Adrien.  Puisqu'elle  ne  pouvait  pas  se  marier  suivant  le 
romanesque  de  son  cœur,  eh  bien!  elle  se  marierait  raison- 
nablement, à  la  façon  de  toutes  les  autres  jeunes  filles. 

A  peu  près  vers  cette  époque,  elle  rencontra  dans  le  monde 
et  chez  son  jDère  un  ami  de  celui-ci,  haut  personnage  lui  aussi, 
de  la  Cour  grand-ducale,  le  prince  de  Balir.  C'était  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  de  manières  et  d'esprit  distingués, 
éruditet  simple.  Godelieve  en  apprécia  vite  les  grandes  qualités 
morales.  Au  physique,  sa  taille  élégante,  sa  tournure  jeune 
et  alerte,  sa  barbe  presque  grise,  drue  et  taillée  en  éventail, 
rappelaient  le  type  connu  et  chevaleresque  d'Henri  IV.  Ses 
yeux  bruns  étaient  profonds  et  mélancoliques,  tandis  que  son 
sourire  aux  dents  belles  éclairait  un  visage  de  preux.  La  jeune 
fille  éprouva  pour  lui  une  sympathie  plutôt  filiale.  Aussi, 
quand,  un  beau  jour,  son  père  lui  dit,  avec  embarras,  que 
M.  de  Bahr  avait  demandé  sa  main,  si  elle  s'en  étonna  un  peu, 
ce  fut  du  moins  sans  crainte  qu'elle  la  lui  accorda.  Elle  sentit. 
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en  sa  conscience,  qu'elle  pourrait  aimer  le  prince  tendrement, 
s'attacher  à  lui,  le  rendre  heureux.  11  serait  le  compagnon, 
le  soutien,  le  repos  de  sa  vie. 

Le  trousseau  à  broderies  reparut,  sorti  des  armoires  de  la 
baronne.  Les  rubans  n'en  furent  même  pas  changés;  on  les 
repassa,  simplement. 


Certes  Godelieve,  en  ce  mariage,  ne  comptait  sur  aucune 
des  joies  que  donnent  l'émotion,  l'exaltation  de  lamour  idéal. 
Mais  elle  goûta  la  calme  félicité  d'une  vie  douce  et  facile  avec 
un  mari  attentif  à  lui  plaire,  à  devancer  tous  ses  désirs.  Informé 
du  cœur  féminin,  il  cherchait  à  lui  faire  oublier. la  différence 
d  âge  qui  les  séparait.  Beaucoup  plus  gâtée  que  les  autres 
jeunes  femmes,  entourée,  en  quelque  sorte,  d'esclaves  dont 
le  plus  prévenant  était  le  prince  lui-même,  elle  entra  de  plein 
pied  dans  une  existence  fort  luxueuse  et  agréable. 

Le  magnifique  château  de  Bahr,  où  il  avait  emmené  sa 
femme,  n'était  pas  très  pur  de  style,  parce  qu'il  s'était  bâti  aux 
goûts  de  ses  successifs  propriétaires  ;  il  devait  toute  son  ori- 
ginalité fastueuse  à  la  beauté  de  ses  terrasses.  Elles  descen- 
daient devant  le  château  en  gradins  majestueux  jusqu'aux 
pelouses  d'un  parc  à  l'anglaise.  Leurs  murs  étaient  tapissés  de 
lierre  débordant  en  nappes  é^Daisses  de  balcons  de  marbre.  Cette 
sombre  verdure  faisait  ressortir  la  blancheur  des  grands  vases 
qui,  à  intervalles  égaux,  rompaient  la  régularité  des  balustrades. 

Au-dessous  des  terrasses,  s'étendait  le  parc  immense  où  des 
bouquets  de  gros  arbres  paraissaient  disposés  comme  des 
objets  d'art  sur  le  tapis  vert  des  prairies.  Mais  le  prince,  trou- 
vant ces  verdures  un  peu  sévères,  ne  laissait  errer  dans  le  parc 
que  des  animaux  blancs  :  vaches  et  chèvres  blanches,  mou- 
tons, pigeons  et  paons  blancs  tachaient  de  neige  l'uniformité 
verte  du  sol.  Godelieve  regardait  ces  statuettes  vivantes  de 
Nymphenbourg  ou  de  Niederwiller  animer  la  grande  paix  du 
paysage.  Elle  jugeait  que  cet  ensemble,  à  la  fois  simple  et 
recherché,  symbolisait  lame  de  son  mari,  toujours  égale, 
pacifique  et  élégante. 
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Quelquefois,  du  haut  de  ces  terrasses,  Godelieve,  rêvait  à 
Looken,  à  l'intimité  rustique  des  parterres,  des  fleurs,  à  la 
rudesse  des  bois  de  son  enfance.  Ici,  elle  se  sentait  trans- 
posée et  si  dilïerente  d'elle-même!  —  presque  une  reine.  — 
Elle  était  gênée  d'être  ainsi  adulée.  Il  lui  semblait  faire  un 
féerique  voyage  dont  elle  n'entrevoyait  pas  bien  le  but.  Ce 
passage  toujours  si  brutal  à  l'état  de  mariage,  cette  vie  presque 
solitaire  avec  le  ((  maître  »,  le  conquérant,  l'ordonnateur  de 
toutes  choses,  —  même  des  plus  inouïes  comme  celles  de  l'inti- 
mité conjugale  avec  ce  seigneur,  —  si  délicat  qu'il  fût,  — 
quel  chaos!  Quel  trouble  dont  elle  n'était  pas  encore  sortie! 
Son  âme  lasse  avait  envie  de  se  reposer.  Et  cependant  une 
grande  confiance  l'apaisait  lorsque,  de  loin,  elle  apercevait,  en 
quelque  endroit  du  parc,  la  silhouette  de  son  mari.  Alors  son 
inquiétude  fondait.  Mais  le  prince  demeurait  ignorant  des 
intimes  pensées  de  Godelieve.  Elles  bondissaient  parfois  si  loin, 
ces  pensées  indomptées,  vers  les  régions  de  son  enfance,  vers 
cet  amour  exclusif  dont  son  cœur  s'était  nourri  !...  Et  alors  le 
souvenir  d'Adrien  s'imposait,  violent  et  impérieux.  Et  bientôt, 
par  honnêteté,  elle  secouait  la  tête,  comme  pour  aider  son  àme 
à  se  dégager  de  cette  obsession  qu'elle  jugeait  dangereuse. 
Elle  voulait  que  ((  le  passé  mort  ensevelît  ses  morts  »,  mais 
elle  n'y  réussissait  pas  toujours. 

Un  matin,  elle  apprit  par  une  lettre  de  Louise  la  rupture  du 
mariage  d'Adrien.  La  délicieuse  séductrice  était  une  «  horrible 
sirène,  une  aventurière,  séparée,  sans  un  sou  de  fortune,  vivant 
d'expédients  et,  au  surplus,  mère  de  trois  enfants...  »  Vdrien, 
averti  à  temps,  désespéré,  avait  disparu.  On  croyait  qu'il  voya- 
geait, mais  personne  n'avait  reçu  de  ses  nouvelles  depuis  la 
lettre  où  il  annonçait  la  rupture... 

Pauvre  Adrien!  Godelieve  eut  pour  lui  une  profonde  pitié. 
Elle  se  rappela  ses  dernières  paroles.  Aujourd'hui  elle  compre- 
nait mieux  ses  angoisses  et  ses  tortures. 

Le  prince  survint,  qui  la  tira  de  ses  rêveries  en  lui  offrant 
des  roses.  A  son  bras,  il  lui  fit  visiter,  au  potager,  le  nouveau 
«  fleuriste  ». 

C'était  la  séduction  la  plus  triomphale  des  fleurs  de  toutes 
les  espèces.  Godelieve  en  cueillit  les  plus  belles  et,  dans  ses 
mains,  elles  semblèrent  au  prince  encore  plus  merveilleuses. 
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Homme  d'infiniment  de  goût,  il  appréciait  tout  ce  qai,  de  près 
ou  de  loin,  embellissait  la  vie  ;  et  sa  femme  profitait  de  sa  défé- 
rente adoration  pour  les  belles  choses. 


IV 


Godelieve  vivait  heureuse  et  tranquille,  dans  l'ombre  de  cet 
excellent  mari  dont,  inconsciemment,  elle  subissait  le  charme 
grave  et  l'ascendant  moral,  lorsqu'à  la  fin  de  l'année  même  de 
son  mariage,  subitement,  le  prince  mourut.  Quelques  jours 
après,  une  courte  maladie  emportait  aussi  M.  de  Grootckerke. 

Ces  deux  chagrins  se  mélangèrent  dans  le  cœur  de  Gode- 
lieve de  telle  sorte  qu'elle  n'aurait  pu  distinguer,  si  elle  s'était 
interrogée,  la  part  revenant  à  chacun  d'eux.  Elle  eut,  d'ailleurs, 
à  s'occuper  activement  de  sa  mère,  dont  la  douleur  étonna 
tout  le  monde. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  la  baronne  de  Grootekerke, 
de  plus  en  plus  désemparée,  malgré  les  marques  d'affection 
de  ses  enfants,  abandonnant  ses  apparences  raffinées  et  mon- 
daines, résolut  d'aller  se  reposer  quelque  temps  au  béguinage 
de  Gand.  Elle  espérait  y  trouver  un  peu  de  paix,  et,  dans  la 
retraite  pieuse,  un  calmant  à  sa  douleur. 

Ces  émotions  successives  avaient  brisé  Godelieve.  Elle  ne  se 
sentait  le  courage  ni  de  vivre  seule  au  château  de  Bahr,  ni  de 
s'organiser  autre  part  une  nouvelle  existence.  Son  frère  Alain, 
avec  lequel  elle  n'avait  cessé  d'être  tendrement  unie,  la 
recueillit.  Mais  bientôt  sa  belle-sœur,  jalouse  de  cette  inti- 
mité, marqua  quelque  ombrage.  Godelieve,  aussitôt  qu'elle 
s'en  fut  aperçue,  décida  de  les  quitter. 

Elle  se  rendit  à  Bahr,  voulant  y  tenter,  une  fois  sa  première 
douleur  apaisée,  de  vivre  une  vie  qu'elle  y  trouverait  assuré- 
ment toute  tracée.  Mais,  quand  elle  fut  seule  dans  cet  immense 
château,  quand  elle  entra  dans  cette  chambre  majestueuse 
qu'on  appelait  «  la  chambre  de  l'Empereur  »  et  où  était  mort 
son  mari,  si  bellement,  en  lui  tenant  la  main,  elle  comprit 
qu'elle  n'avait  été  qu'un  reflet  dans  cette  demeure  que  le 
prince  seul  avait  su  animer. 

La  solitude  pompeuse  de  la  grande  salle  à  manger,  garnie 
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de  hautes  glaces,  où  s'empressaient  des  laquais  en  perruque 
poudrée,  la  lit  presque  défaillir  de  gêne  et  d'ennui.  Elle 
n'osait  manger,  de  peur  de  faire  avec  son  couvert,  sur  la  fine 
porcelaine  de  Saxe,  plus  de  bruit  que  ces  gens  dont  les  pas 
glissaient  sur  les  parquets  polis.  11  lui  était  pénible,  njême, 
de  regarder  la  pâleur  de  sa  propre  figure  et  ses  vêtements  de 
crêpe  dans  les  portes  en  miroir  où  naguère  elle  apercevait, 
rellétée,  la  haute  silhouette  du  prince  aux  gestes  élégants  et 
aisés. 

Elle  ne  dormait  plus.  Son  courage  et  sa  raison,  cependant, 
lui  permirent  de  lutter  contre  les  peurs  nerveuses  qui  l'assail- 
laient. Après  tout,  conclut-elle,  elle  «  devait  »  vivre  à  Bahr,  et 
nulle  part  ailleurs.  A  Bahr,  elle  était  chez  elle;  la  destinée 
l'avait  ainsi  voulu.  Elle  se  vouerait  donc  à  ce  pays,  aux  pauvres 
comme  aux  riches. 

Dans  le  parc  majestueux,  elle  se  promenait,  avec  une  sorte 
de  hâte  fébrile,  évitant  les  animaux  blancs  qui,  passifs,  conti- 
nuaient leur  vie  insoucieuse.  Elle  n'osait  même  plus  regarder 
les  paons  d'ivoire  qui  l'avaient  tant  charmée  :  leurs  cris  lui  fai- 
saient horreur. 

Une  après-midi,  sur  la  terrasse,  devant  sa  fenêtre,  deux 
pigeons  frisés  vinrent  se  becqueter.  Elle  les  regarda,  dabord, 
non  sans  intérêt,  se  faire  des  grâces,  des  niches  et  se  caresser 
avec  tendresse.  Le  pigeon  finit  par  roucouler  avec  exubérance 
et  se  montrer  plus  entreprenant.  Godelieve  rougit  de  cette 
chose  si  naturelle.  Elle  rougit  davantage  encore,  car  elle 
venait  de  penser  à  Adrien.  Elle  pria  Dieu  de  lui  épargner 
ces  idées...  Elle  vivait  trop  seule,  peut-être? 

Quelques  jours  plus  tard,  des  faiblesses  la  prirent,  qui  néces- 
sitèrent la  venue  du  médecin.  Il  prescrivit  le  changement  d'air 
et  les  distractions. 

Godelieve,  soulagée  d'échapper  par  raison  à  ce  quelle 
s'était  imposé  par  devoir,  dit  adieu  sans  regrets  au  château 
de  Bahr. 

La  veille  de  son  départ,  elle  alla  au  petit  cimetière  où  se 
trouvait  le  tombeau  de  son  mari,  et  lui  demanda  humble- 
ment jDardon  de  ses  mauvaises  pensées.  Elle  pria  Dieu  de  lui 
donner  le  courage  qui  lui  manquait  pour  vivre  seule.  Elle  le 
pria  aussi,  comme  elle  l'avait  fait  jadis  au  temps  de  ses  vœux 
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religieux,  de  léclairer  sur  son  avenir.  Non  qu'elle  pensât  à  les 
renouveler!  Vouloir  se  faire  religieuse,  c'était  bon  à  treize  ans, 
quand  elle  croyait  pouvoir  se  donner  à  Dieu  tout  entière... 
Mais  à  présent!  que  lui  apporterait-elle  en  don.^  Sa  vie  gâchée, 
sa  désespérance  ?  Elle  ne  trouvait  pas  généreux  d'entrer  au  cou- 
vent par  crainte  de  la  solitude.  Pourquoi,  à  l'exemple  de  sa 
mère,  ne  se  retirerait-elle  pas  pour  quelque  temps,  elle  aussi, 
dans  un  béguinage  .►^  Les  lettres  qu'elle  recevait  de  la  baronne 
respiraient,  en  effet,  le  bonheur  de  mener  une  vie  sans  soucis, 
sans  responsabilité,  et  d'être  entourée  d'âmes  pieuses  qui 
l'aidaient  à  supporter  ce  qu'elle  appelait  ((  la  croix  de  sa  vie  ». 

Godelieve  résolut  d'aller  voir  sa  mère  pour  lui  demander 
conseil.  Mais,  à  l'idée  de  lui  découvrir  les  causes  intimes  de 
sa  propre  détresse,  elle  éprouva  une  sorte  de  répugnance  et 
sentit  qu'il  serait  au-dessus  de  ses  forces  de  lui  ouvrir  ainsi 
son  cœur. 

Alors  elle  pensa  à  sa  tante  de  Buzancy.  La  mère  d'Adrien, 
demeurée  à  Looken,  où  Godelieve  la  rejoignit,  avait  une  âme 
tout  à  fait  différente  de  celle  de  sa  belle-sœur.  Un  peu  effacée, 
mais  remplie  de  bon  sens,  elle  affectionnait  Godelieve,  dont 
elle  savait  le  cœur,  le  caractère,  et  la  tendresse  persistante 
envers  son  cousin. 

Madame  de  Buzancy  écouta  donc  sa  nièce  avec  une  bonté 
maternelle.  Elle  la  supplia  de  bien  réfléchir  avant  de  prendre, 
si  jeune,  un  parti  définitif.  11  lui  fallait  d'abord  voyager,  afin 
de  mettre  un  intérêt  quelconque  entre  ses  souvenirs  doulou- 
reux et  pénibles  et  la  vie  nouvelle  qu'elle  aurait  à  affronter. 
Elle  devait  aller  voir  sa  mère  à  Gand,  et  là,  peut-être,  se  reposer 
aussi,  puisque  ce  calme  pieux  semblait  avoir  fait  tant  de  bien 
à  la  baronne. 

Godelieve,  touchée  de  ces  bonnes  raisons,  se  résigna  à  voya- 
ger, et  à  voyager  seule,  ce  qui  lui  était  très  pénible.  L  attrait 
de  la  quiétude  batave  lui  fit  prendre  d'abord  le  chemin  de  la 
Hollande.  Elle  goûta  avec  un  plaisir  juvénile,  qui  l'étonna  elle- 
même,  Amsterdam,  ses  musées,  le  ((  Zoo  »  avec  ses  grands 
fauves  taciturnes,  son  aquarium  aux  poissons  fantastiques 
parmi  les  algues  fragiles  balancées  par  de  petites  sources  jail- 
lissantes, les  rues  en  foire  perpétuelle,  les  étalages  soignés  des 
épiciers  aux  denrées  d'outre-mer,  et  les  magasins  de  bric-à-brac 
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universels.  Une  promenade  plus  longue  la  conduisit  à  la  ville 
si  propre  d'Edam  ;  là,  l'idée  lui  vint  de  gagner,  par  le  coche 
d'eau,   Wollendam,  le  port  de  poche. 

Elle  descendit  à  l'auberge  Spanders,  où  les  filles  du  patron 
faisaient  la  cuisine,  servaient  à  table,  et  dînaient  avec  les  voya- 
geurs, —  présentement  trois  peintres,  —  et,  le  soir,  sous  la 
lampe  commune,  veillaient  en  brodant  au  tambour.  De  sa 
petite  chambre  aux  lambris  peints  en  vert  tendre,  Godelieve 
vit  le  soleil  se  lever  sur  le  gris  Zuyderzée,  les  barques  de 
pêche  aux  voiles  brunes  rentrer  au  port,  et  l'eau  montante  et 
descendante  clapoter  contre  les  pilotis  de  l'auberge. 

Elle  se  promenait  sur  la  digue,  visitait  les  pêcheurs  et  regret- 
tait, dans  la  crainte  de  souiller  leurs  logis,  de  ne  pas  pouvoir, 
comme  eux,  se  déchausser  sur  le  seuil. 

Cette  vie,  anormale  pour  elle  et  quasi  exotique,  la  distrayait. 
Son  âme  d'artiste  appréciait  l'enveloppement  singulier  des 
choses  par  celte  atmosphère  au  ciel  bas,  et  le  ton  chaud  qu'y 
prennent  les  couleurs  des  maisons,  des  étofl'es,  des  faïences  et 
des  vieux  pots,  dont  les  nuances  «  bleu  lavé  »  la  ravissaient. 

Elle  aimait  les  jupes  des  pêcheuses  avec  leurs  teintes  vives, 
si  bien  unies  au  brun  grave  des  tricots,  à  l'ambre  des  cheveux 
recouverts  de  dentelles  fines,  au  bleu  de  lin  des  yeux  d'inno- 
cence dans  la  belle  santé  des  visages  frais. 

Au  milieu  de  tout  cela,  Godelieve,  en  sa  longue  robe  noire, 
son  voile  de  veuve  flottant  autour  d'elle,  ressemblait,  sur  la 
grève,  à  un  grand  oiseau  étranger  et  qui  va  prendre  son  essor. 

Les  artistes  de  l'auberge  Spanders  la  regardaient  avec  admi- 
ration et  respect.  Un  jour,  cependant,  ils  osèrent  lui  demander 
de  poser  pour  eux.  Touchée  de  ces  hommages,  elle  accepta 
fort  simplement.  Elle  alla  s'asseoir  à  l'arrière  d'un  vieux  coche 
d'eau,  remisé  dans  une  petite  lagune  contiguë  au  port,  et  où  elle 
avait  coutume,  chaque  après-midi,  de  lire  à  l'abri  du  vent.  Ce 
coche  d'eau  datait  du  dix-huitième  siècle.  Il  gardait  encore 
assez  d'or  terni  sur  ses  rocailles  sculptées  pour  ressembler  à 
une  magnifique  cassette  posée  sur  un  plateau  de  glaces.  Assise 
au  seuil  de  la  cabine  capitonnée  de  damas  cerise  en  lambeaux, 
Godelieve  prit  sa  pose  habituelle  de  repos.  Sa  figure  au  front 
haut  se  détachait  sur  les  tentures.  Ses  paupières  alourdies  du 
poids  des  dernières  larmes,  ses  beaux  cils  trop  longs  voilaient 
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d'ombre  la  peau  à  peine  rosée  de  ses  joues  amaigries.  Seuls, 
les  deux  grains  de  beauté  symétriques  restaient  gais  et  presque 
provocants. 

Dans  cette  barque  doucement  mouvante,  pendant  de  longues 
heures,  abandonnée  à  ses  pensées  profondes,  sage  et  docile 
modèle  pour  les  trois  rapins  de  rencontre,  Godelieve  laissa, 
inconsciente,  son  âme  s'élancer  avec  une  force  irrésistible  vers 
la  passion  de  sa  vie,  Adrien. 

Sa  tante  lui  avait  dit  :  «  Sa  dernière, lettre  datée  de  San- 
Francisco  annonce  son  départ  pour  le  Japon.  Le  pauvre  enfant 
semble  plus  calme,  mais  il  doit  être  encore  bien  meurtri... 
Comme  les  parents  arrangeraient  mieux  la  vie  de  leurs  enfants, 
si  les  enfants  le  leur  permettaient!...  » 

Et  Godelieve  songe  que  sa  vie,  à  elle,  est  gâchée  aussi,  juste- 
ment parce  qu'elle  a  fait  ce  qu'Adrien  a  refusé  de  faire  :  obéir 
aux  souhaits  de  ses  parents. 

Cependant  un  des  trois  rapins,  celui  qui  a  les  plus  longs 
cheveux,  peint  avec  rage,  alors  que  les  deux  autres  ont,  avec 
dépit,  déjà  abandonné  leurs  esquisses.  Lui,  il  a  trouvé  le  modèle 
rêvé.  Il  y  a  communion  entre  les  lignes  de  cette  jeune  femme 
et  son  goût  d'artiste.  Il  croit  la  comprendre  tout  à  fait  :  aussi, 
c'est  presque  avec  colère  qu'il  cherche  à  rendre  ces  yeux  fuyants, 
ce  long  visage  et  ce  front  de  primitif,  cette  bouche  à  la  fois 
sensuelle  et  délicate,  le  teint  trop  diaphane  de  ce  visage  et  ce 
menton,  ce  menton  surtout,  dont  la  forme  indique  de  la 
volonté,  de  l'indépendance,  de  l'intrépidité  et  pourtant,  aussi, 
de  la  lassitude  et  de  la  tendresse  féminine. 

Le  peintre  peine  au  point  qu'il  sue  à  grosses  gouttes.  Il  veut 
donner  sa  pensée,  il  veut  aller  jusqu'au  bout  de  cette  pensée. 
Il  lutte,  il  s'épuise,  et  Godelieve,  sans  faire  attention  à  lui, 
pose  toujours. 

Enveloppée  dans  ses  voiles  de  deuil,  elle  regarde  par  la  baie 
de  son  étrange  gondole,  de  ce  coche  d'eau  vert  tendre  et  or. 

C'est  la  plaine  sans  fin,  la  verte  Hollande,  un  peu  jaunie 
déjà  et  les  moulins  fous;  c'est  le  Zuyderzée,  couleur  d'étain 
terni  avec  ses  petites  vagues  dures,  sa  quiétude  maussade  et 
dangereuse.  Sur  la  haute  digue,  passent  les  pêcheurs  et  leurs 
femmes  en  habits  de  comédie.  Ils  font  taper  leurs  socques  de 
bois  contre  les  petites  dalles  roses  toujours  humides. 
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Mais  CJodelieve,  elle,  n'aperçoit  rien  de  toutes  ces  réalités. 
Dans  le  lointain,  elle  discerne  le  parc  de  Looken,  la  petite 
Norvège  et  les  peupliers,  les  grands  chênes  et  le  tertre  où  elle 
s'asseyait  avec  Adrien  pour  regarder  le  coucher  du  soleil...  Et 
c'est  la  croisée  dans  la  chambre  de  Louise,  les  roses  thé  qui 
embaument,  Adrien  dont  le  bras  lui  entoure  la  taille  et  qui 
murmure  : 

((  Ma  petite  fille  chérie...  pour  toujours...  » 

Et  c'est  encore  le  baiser  impalpable  sur  les  lèvres  humides.. . 
ce  baiser,  elle  vient  de  le  revivre...  la  tiédeur  de  ces  lèvres, 
elle  vient  de  la  sentir.  Elle  ferme  les  yeux. 

—   Madame,   vous   souffrez.*^  interroge  le  peintre,    surpris. 
Encore  un  petit  effort.  Tenez  la  pose.  Je  crois  que  je  mets 
'la  dernière  touche! 

Godelieve  ouvre  les  yeux.  Elle  s  est  ressaisie... 

Le  soir,  le  peintre  lui  montre  son  portrait.  C'est  une  œuvre 
naïve,  sincère,  sans  génie,  mais  de  finesse  et  de  goût.  Gode- 
lieve ne  conçoit  pas  qu'elle  puisse  être  aussi  charmante.  Elle 
pense  :  «  Si  Adrien  me  voyait  ainsi,  comment  me  trouverait- 
il  .î>  » 

Elle  complimente  l'artiste  et  lui  annonce  que,  puisque  son 
portrait  est  terminé  et  qu'elle  ne  peut  lui  être  utile  en  rien,  elle 
partira  le  lendemain  pour  La  Haye.  Le  jeune  homme  rougit, 
pâlit  et  timidement  lui  demande  la  permission  de  l'accompa- 
gner. Son  émotion  a  trahi  un  sentiment  passionné,  sincère  et 
un  peu  primitif,  comme  sa  peinture.  Alors  Godelieve  sourit 
doucement,  en  déclinant  son  offre.  Elle  est  bien  touchée,  néan- 
moins, d'être  aimée  si  vite,  malgré  son  accablement,  sa  tris- 
tesse et  son  manque  d'affabilité...  Et  pourtant  un  com.pagnon 
de  voyage,  quel  qu'il  fût,  aurait  été  une  distraction  :  elle  a  tant 
besoin  en  effet,  de  parler  de  «  quelque  chose  à  quelqu'un  »  ! 

Et  elle  repart  seule,  toute  seule... 


Godelieve  descendit  par  La  Haye  jusqu'à  Scheweningen. 
Sur  la  plage  immense,  en  face  des  brumes  grises  de  l'horizon, 
elle  sentit  son  âme  se  gonfler  du  désir  de  l'infini. 
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Comme  le  vent,  froid  déjà,  soulevait  les  ailes  de  son  man- 
teau, elle  se  blottit  dans  une  cahute  de  jonc  pour  y  trouver  un 
nid  chaud  à  ses  rêves.  Ils  l'emportèrent  vers  le  bien-aimé, 
seul  objet  qu'elle  pouvait  évoquer  dans  cette  solitude.  Elle 
édifia  des  bonheurs  imaginaires  sur  le  sable.  Elle  aurait  voulu 
s'y  étendre  et  dormir  là,  au  pied  des  dunes,  pour  toujours, 
avec  ses  pensées,  les  oiseaux  des  grèves  et  le  bruit  de  la  mer. 

Comme  la  nuit  tombait,  elle  rentra  à  La  Haye.  Le  mouve- 
ment, la  vie  active  et  élégante  des  rues  remonta  un  peu  son 
énergie  déprimée  par  ses  grises  songeries. 

C'est  à  peine  si  l'animation  du  samedi  permettait  de  circuler 
dans  la  Kalverstrasse,  où  le  hasard  l'avait  conduite.  Des 
hommes  et  des  femmes  aux  traits  accentués,  aux  lèvres 
épaisses,  au  nez  crochu,  s'affairaient  en  foule  au  marché 
juif.  Godelieve,  dans  son  étroite  robe  d'alpaga  noir,  avec  son 
long  voile  de  veuve,  ressemblait  à  une  vierge  gothique.  Elle 
s'avançait  avec  peine,  bousculée  par  les  marchands  ambulants 
qui,  aux  abords  du  marché,  barraient  les  rues  de  leurs  éven- 
taires  roulants  ou  portatifs. 

—  Parrr pluie!  —   lui  cria  dans  l'oreille  un  vendeur 

d'ombrelles,  à  seule  fin  de  faire  tressauter  cette  jeune  femme 
trop  mince  et  trop  distinguée  pour  être  une  cliente. 

Mal  à  1  aise,  Godelieve  s'écarta;  mais,  pour  lui  offrir  des 
oranges,  un  gars  dégourdi  et  gouailleur  se  mit  à  danser  devant 
elle  quelques  pas  d'une  danse  étrange,  sauvagement  rythmée 
par  sa  voix  gutturale  : 

—  Haye  !  Jiaye  ! ...  Salamak  haye!  salamak  haye  !... 

La  plèbe  hostile  à  l'étrangère  faisait  cercle  autour  d'elle  et 
du  marchand  d'oranges.  Godelieve  se  sentit  gênée  à  défaillir. 
Comme  une  martyre  exposée  nue  dans  l'arène,  elle  avait  honte 
en  entendant  les  quolibets  de  ces  gens  aux  cheveux  crépus,  au 
teint  trop  ardent... 

Jamais  le  sentiment  de  la  solitude  ne  l'avait  abattue  à  ce 
point.  Sur  quel  bras  pouvait-elle  compter  pour  la  défendre 
dans  la  vie? 

—  ^alamak  haye!  —  répétait  le  vendeur  insolent,  et  la 
foule  redoublait  de  rires. 

Alors  la  peur  la  prit.  Elle  eut  un  mouvement  de  singulière 
détresse  :  tendant  ses  deux  bras  en  avant,  comme  s'ils  avaient 
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clù  renverser  une  muraille,  elle  creva  le  cercle  des  badauds  et 
se  sauva,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Madame  a  été  bousculée  au  marclié  juif,  je  suis  sûre... 
Madame  a  son  voile  déchiré! 

Qui  donc  s'intéressait  à  elle  et  lui  parlaitsi  doucement?  Elle 
se  retourna  et  reconnut  une  des  pêcheuses  de  Wollendam,  qui 
vendait  au  marché  du  poisson  sec. 

—  11  vous  faut  venir  jusqu'à  ma  boutique,  madame  :  je 
recoudrai  votre  voile...  iN'est-ce  pas  madame  qui  était  hier 
encore  chez  les  Spanders?  Je  vous  reconnais  bien!  C'est  vous 
qui  posiez  dans  le  vieux  coche  pour  monsieur  Davelhuys...  Un 
charmant  garçon,  n'est-ce  pas.i^  Peut-être  le  rencontrerez-vous 
ce  soir,  car  il  va  souvent,  le  samedi,  sur  la  place,  pour  regarder 
nos  boutiques  et  nos  poissons  éclairés  par  les  lampes.  Il  veut 
les  peindre...  Mais  il  ne  les  peint  jamais!...  11  y  a  tant  de 
choses  qu'on  dit  et  qu'on  ne  fait  pas!...  Mais,  moi,  je  veux 
recoudre  votre  voile. 

Et  la  marchande  entraîna  Godelieve.  Le  long  des  petits 
auvents,  enguirlandés  de  poissons  secs,  ornés  de  quinquets  en 
cuivre  brillant,  à  trois  becs,  elle  souhaitait  le  bonsoir  à  ses 
amies  jolies,  calmes  et  sérieuses,  aux  prises  avec  des  clients 
affaires  qu'elles  servaient,  entendues  et  placides  commerçantes. 

Dans  sa  boutique,  la  pêcheuse  alluma  sa  lampe,  car  le  jour 
baissait,  puis,  d'un  pli  de  sa  grosse  jupe  cloche,  elle  sortit, 
avec  un  dé  de  cuivre  sans  fond,  une  aiguillée  de  fil  noir 
piquée  sur  un  petit  matelas  de  coutil.  Elle  fit  asseoir  Godelieve 
et,  penchant  sa  tète  casquée  de  plaques  dor  et  de  dentelles, 
elle  cousit  vivement  de  ses  doigts  rèches  et  qui  s'accrocbaient 
au  crêpe  noir. 

—  Adieu  et  merci,  madame,  — -  dit  Godelieve  émue  peut- 
être  plus  que  ne  le  comportait  le  service  rendu,  —  et  si  jamais 
je  puis  vous  être  utile... 

Mais  les  clientes  habituelles  réclamaient  leur  poisson  sec.  La 
marchande  abandonna  Godelieve,  qui  se  retrouva  seule  sur  le 
pavé  et  dans  la  vie. 

((  \oilà.  —  pensa- t-elle,  —  tout  le  monde  a  sa  raison  de 
vivre,  sauf  moi-même. . .  »  Combien  elle  eût  préféré  changer  son 
sort  pour  celui  de  cette  femme  si  bonne  et  si  occupée  ! . . .  Et  elle 
évoqua  le  joli  ménage  de  ces  pêcheuses  hollandaises  et  leurs  mai- 


GODELIEVE,     PRINCESSE     DE     BAHR  Io5 

sons  si  nettes  aux  tentures  bleues,  aux  assiettes  de  Delft  accro- 
chées aux  murs,  et  leurs  intérieurs  si  propres,  exotiques  un 
peu,  et  leurs  graves  maris  et  la  nichée  des  petits  si  vivants 
autour  d'elles,  tout  cet  ensemble  ordonné,  ((  succulent  )),  si 
heureux!...  Et  elle,  Godelieve,  ne  pouvait  même  pas  espérer 
devenir  une  simple  marchande  de  poisson!...  Qui  sait,  cej)en- 
dant,  si  dans  ses  voyages,  avec  beaucoup  de  bonne  volonté  et 
l'aide  de  la  divine  Providence,  elle  ne  finirait  pas  par  prendre 
goût  à  quelque  chose.^...  Il  fallait,  d'abord,  qu'elle  allât  à  Gand 
voir  sa  mère.  Malgré  leurs  divergences  de  caractère,  elle  trou- 
verait peut-être  auprès  d'elle,  dans  ce  milieu  si  nouveau  du 
béguinage,  une  solution  au  problème  de  sa  vie.  A  cause  de  son 
désir  de  se  poser  quelque  part,  pour  toujours,  elle  était  prête, 
même,  si  sa  mère  le  désirait,  à  vivre  avec  elle  à  Looken,  à 
Bahr,  n'importe  où...  Ah!  ne  plus  être  seule! 

Quelques  jours  ajDrès,  elle  partait  pour  Gand.  Et  lorsque, 
traversant  le  grand  bras  de  Meuse,  elle  aperçut  les  mouettes 
hagardes  de  vitesse  et  d'espace  libre,  elle  frissonna  de  ressembler 
à  ces  oiseaux  toujours  inquiets  et  jamais  assagis... 

Le  soir,  très  fatiguée  par  les  fortes  chaleurs  de  juillet,  elle 
arriva  à  Gand  et  se  fit  conduire  directement  au  béguinage. 

La  baronne  reçut  sa  fille  avec  des  transports  qui  étonnèrent 
celle-ci.  Un  flot  de  paroles  et  de  questions  coulait  de  ses 
lèvres  pour  exprimer  la  joie  de  la  revoir.  Godelieve,  qui  avait 
cru  trouver  sa  mère  absorbée  par  la  douleur  et  la  dévotion, 
d'ailleurs  peu  habituée  à  ces  démonstrations,  à  cette  familia- 
rité, restait  coite.  Elle  l'eût  préférée  austère  et  distante,  comme 
elle  l'avait  toujours  connue. 

La  baronne  s'enquit  peu  de  sa  fille  :  —  les  cœurs  qu'un 
Dieu  familier  remplit  ne  gardent  guère  de  place  pour  le  pro- 
chain. —  Elle  parla  surtout  d'elle-même,  de  sa  nouvelle  vie, 
de  sa  sainte  retraite,  de  son  repos  d'esprit,  de  sa  joie  de  vivre 
en  communauté,  —  et  cependant  chez  elle,  —  à  travailler,  à 
prier...  Il  y  avait  bien  eu  le  difficile  sacrifice  de  la  cigarette, 
quoique,  parfois  encore,  dans  la  cour,  en  se  promenant!... 
mais  elle  résistait  le  plus  possible  à  cette  tentation. 

Les  projets  de  sa  fille  l'intriguaient  peu,  évidemment.  Gode- 
lieve sentit  qu'il  lui  serait  impossible  de  dévoiler  sa  tristesse 
à  cette   elTervescente  sérénité.   Elle   se  laissa,  sans  plus  rien 
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dire,  conduire  dans  sa  chambre.   Elle  avait  tant  besoin    de 
repos  ! . . . 

Là,  sous  les  rideaux  blancs  de  son  petit  lit  de  nonne,  la 
jeune  femme  se  crut  sedevenue  enfant.  Est-ce  que  la  surveil- 
lante du  dortoir  n'allait  pas  venir  éteindre  la  lampe  et  pro- 
noncer son  :  ((  Cœur  de  Jésus,  Cœur  de  Marie,  veillez  sur 
nous  ))  ? 

Cette  chambre  Louis  XV,  aux  lambris  épais  et  cossus, 
conservait  un  aspect  atténué  de  boudoir.  Au-dessus  de  la 
belle  cheminée  en  ((  marbre  de  Sainte-Anne,  »  dont  les  tons 
dorés  réchauffaient  la  nudité  des  murs,  la  glace  avait  été 
enlevée.  Mais  son  encadrement  couronné  de  délicats  attributs, 
avec  ses  arabesques  grasses  et  fleuries,  animait  singulièrement 
cette  cellule.  De  souples  rubans,  aux  volutes  affectées,  entre- 
laçaient le  chapeau  de  bergère,  le  panier  plein  de  fruits,  le 
râteau  et  la  cornemuse  allégoriques. 

L'élégance  et  la  frivolité  de  l'époque  flottaient  dans  l'air,  mais 
sur  le  panneau  du  milieu  un  grand  crucifix  de  bois  noir  éten- 
dait son  geste  immense  de  paix  et  de  charité. 

Apaisée  par  le  sentiment  que  suggéraient  ces  choses,  par  le 
silence  de  tout  repos,  pour  la  première  fois  depuis  son  veu- 
vage Godelieve  s'endormit  paisiblement. 

Le  lendemain,  sa  mère  tint  à  lui  montrer  tout  ce  qui  consti- 
tuait son  bonheur  quotidien.  Elle  la  promena  à  travers  le 
béguinage,  jusqu'à  la  chapelle,  qui  lui  déplut  par  son  mauvais 
goût,  et  sa  décoration  de  fleurs  en  papier.  —  «  Ah!  la  chère 
et  simple  petite  chapelle  de  Looken  !  »  —  Elle  traversa  la  cour 
aux  multiples  maisonnettes  de  béguines,  uniformes  et  trop 
serrées,  entre  les  minuscules  plates-bandes  oii  poussaient  des 
bégonias  d'un  rouge  déplacé  sur  le  vert  anémique  du  gazon. 
Puis  ce  furent  les  parloirs,  le  salon  ciré  en  miroir,  avec  ses 
petits  carrés  de  moquettte  grise  sous  chaque  chaise  et  son 
piano  vieillot,  et  les  cuisines  reluisantes  où  une  béguine  aux 
mains  patriciennes,  aux  ongles  soignés,  épluchait  des  pommes 
de  terre,  elle  aussi...  Et  voici  le  réfectoire  où,  glorieuse,  la 
baronne  ouvrit  son  «  placard  ». 

Ah!  l'effet  que  fit  sur  Godelieve  la  vue  de  ce  placard!  11 
était  rempli  de  menus  ustensiles,  tasses,  pots  à  lait,  assiettes 
et  couverts,  le  tout  quelque  peu  en  désordre  malgré  la  bonne 
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volonté  de  la  Jjaronne.  Car,  avec  trois  femmes  de  chambre  à 
son  service,  elle  n'avait  jamais  appris  l'art  du  rangement. 
Combien  ce  placard  ressemblait  peu,  en  effet,  à  l'armoire  mer- 
veilleuse 011  Godelieve,  dans  son  enfance,  admirait  les  si  belles 
couronnes  de  bal  suspendues  à  la  grosse  tringle  de  cuivre  !  De 
même  dimension,  ce  placard  de  béguine  s'ouvrait  sur  une  vie 
nouvelle,  sur  une  vie  simple,  pauvre,  même.  Sous  un  verre 
renversé,  fondait  un  reste  de  fromage...  Sa  mère  gardait 
un  reste  de  fromage!...  Et,  tout  à  coté,  naïvement  posée  là, 
une  statuette  d'un  goût  affreux,  en  porcelaine  peinte,  du 
bienheureux  Berckmans,  son  patron  au  béguinage... 

Godelieve  tressaillit,  désagréablementimpressionnée  :  n'osant 
regarder  sa  mère,  elle  se  retourna  comme  pour  mesurer  des 
yeux  le  long  réfectoire,  la  table  recouverte  de  toile  cirée,  oii 
la  baronne  prenait  ses  repas  au  milieu  des  autres  béguines. 
Malgré  elle,  l'élégance  des  dîners  de  gala  de  sa  jeunesse,  la 
pagode  chinoise  de  Saxe,  en  îlot  sur  le  plateau  de  cristal,  la 
richesse  des  services  d'argenterie,  le  nombre  des  serviteurs, 
tout  ce  faste  lui  revint  à  la  mémoire.  Dans  ce  réfectoire,  seules 
des  chaises  Louis  XVI,  fines  et  d'un  bois  délicat,  lui  parurent 
dignes  de  recevoir  la  fatigue  de  sa  sainte  mère...  Mais  ce 
fut  autre  chose,  quand  elle  fit  connaissance  avec  la  société  qui 
l'entourait.  De  pieuses  dames,  en  costume  religieux,  tinrent  à 
honneur  d'être  présentées  à  Godelieve.  Une,  surtout,  plus 
bavarde  que  ses  compagnes,  se  perdit  en  un  flot  de  paroles, 
d  histoires,  de  petits  potins  locaux  et  de  questions  indis- 
crètes. «  D'où  venait  Godelieve.^  où  allait-elle?...  Sûrement, 
le  lendemain,  à  Furnes,  pour  la  procession?...  Tout  Gand  y 
courait. . .  ))  Finalement  elle  fit  ses  offres  :  il  fallait  lui  acheter 
des  dentelles,  des  napperons,  ((  des  beaux  ouvrages...  »  La 
princesse  devait  être  si  riche  ! 

En  écoutant  ces  bavardages,  Godelieve  se  décourageait. 
Comment  sa  mère  avait-elle  pu  être  assez  touchée  par  la  dou- 
leur pour  se  plaire  au  milieu  de  ces  piètres  ronrons,  elle  qui 
avait  connu  les  célébrités  européennes,  et  dont,  à  W...,  le 
salon  était,  naguère,  illustre! 

Godelieve  eut  pourtant  le  pressentiment  que  sa  mère  allait 
vivre  là  toujours,  et  cela  l'attrista. 

Les  bavardages  reprirent.  «  Quelle  chance  pour  madame  la 
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princesse  de  pouvoir  aller  à  Fumes  le  lendemain!...  Oui,  une 
bien  grande  chance!...  C'était  si  beau,  cette  procession  de  péni- 
tence, et  si  admirable  cette  foi  gothique  des  populations!... 
Mais  des  béguines,  en  deliors  de  leur  congé  annuel,  devaient 
demeurer  à  leur  poste.  On  ne  renonçait  pas  à  la  vie  du  monde 
pour  se  passer  ses  fantaisies,  n'est-ce  pas?...  Et  puis,  si  elles 
allaient  dans  le  monde,  comment  garder  le  silence  pendant 
huit  heures,  ce  qui  était  leur  règle  quotidienne?...  » 

Godelieve  admira  cette  sagesse  et  fut  plus  indulgente  au 
débordement  de  paroles  :  c'était  un  trop-plein  ! 

Elle  se  décida  à  quitter  sa  mère,  emportant  un  singulier 
mélange  d'impressions.  Elle  ne  pouvait  s'expliquer  cette  joie 
de  vivre  au  milieu  de  ces  vieilles  et  saintes  dames,  un  peu 
concierges,  très  bigotes  et  si  différentes  en  tout  de  sa  mère; 
mais  elle  enviait  son  calme  et  son  détachement. 

Cependant  elle  était  à  bout.  Son  courage  s'était  émoussé 
depuis  la  rupture  de  ses  fiançailles  avec  Adrien.  La  mort  de  son 
mari,  celle  de  son  père,  la  difficulté  de  vivre  auprès  de  son 
frère  marié,  sa  fatigue  morale  avaient  gravement  altéré  sa 
santé.  Elle  restait  esclave  de  ses  nerfs  à  la  fois  exaspérés  et 
déprimés,  impuissants,  tout  frémissants  encore  de  leur  tension 
anormale.  Elle  avait  donné  son  effort  et  dépensé  toute  son 
énergie.  Seulement,  elle,  ne  s'était  pas  jetée,  les  yeux  fermés, 
((  dans  le  sein  apaisant  de  Dieu  »  :  elle  voulait,  à  tout  prix, 
s'essayer  à  l'usage  d'une  vie  plus  normale,  plus  utile,  peut-être. 
Elle  était  choquée,  en  effet,  de  ce  que  sa  mère,  si  hautaine,  si 
peu  expansive,  eût,  à  seule  fin  d'y  trouver  un  compagnonnage 
complaisant  et  facile,  recherché  la  société  des  petites  gens;  elle 
tremblait  de  reconnaître  en  elle-même,  par  hérédité,  un  pareil 
instinct.  Déjà,  la  fastueuse  et  monotone  solitude  de  Bahr  lui 
pesait  assez  pour  qu'elle  voulût  y  échapper  en  voyageant  et 
s'assurer,  dans  le  va-et-vient  des  gares,  dans  le  bruit  discon- 
tinu, dans  le  service  égalitaire  de  l'hôtel  et  même  de  la  table 
d'hôte,  un  calmant  à  son  malaise  et  une  atténuation  à  sa 
honte  d'être  seule.  Elle  se  demanda,  avec  inquiétude,  si  elle 
persisterait  dans  ces  singulières  dispositions.  Sa  mère  était 
déjà  prise  par  son  nouveau  milieu.  Elle  s'y  était  adaptée  au 
point  de  négliger  sa  toilette!  Si,  au  moins,  elle  devenait  un 
jour  Mère  Supérieure,  ((  Grande  Dame  »  du  béguinage?...  Et 
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Godelieve  se  rasséréna  un  peu  en  se  représentant  la  baronne 
de  Grootekerke,  vêtue  de  riches  et  raides  failles  de  Flandres, 
et  conduisant,  au  geste  de  ses  belles  mains,  de  nouveau  soi- 
gnées, son  docile  troupeau  de  pieuses  et  simples  filles... 

Harcelée  par  les  recommandations  des  bavardes  béguines, 
Godelieve  était  partie  pour  Furnes.  Mais  elle  ne  vit  jamais  ni 
Furnes  ni  sa  procession,  car  son  train  l'abondonna  à  Dixmude  : 
il  n'allait  pas  plus  loin. 

Que  faire  dans  ce  pays  perdu  dont  elle  n'avait  jamais 
entendu  parler. ^* 

Ayant  faim,  elle  se  dirigea  vers  l'Hôtellerie  de  la  Gare. 
Auberge  bruyante  où  des  buveurs  de  bière  riaient  lourdement. 
La  frêle  petite  chose  en  noir  qu'était  Godelieve,  dans  cette  atmo- 
sphère enfumée,  fut  prise  en  pitié  par  les  filles  de  la  maison. 

—  Madame  ne  connaît  pas  Dixmude?  Eh  bien,  madame 
peut  voir  la  cathédrale  :  c'est  la  plus  belle  des  Flandres,  sais-tu.^ 
à  cause  de  son  jubé  lleuri  et  de  ses  fonts  baptismaux,  si  bien 
polis...  Pour  une  fois,  le  Kloster^  tient  bien  son  église  !  » 

Par  les  rues,  Godelieve  s'en  alla  au  hasard  de  la  solitude  et 
du  silence. 

En  ce  dernier  dimanche  de  juillet,  le  petit  peuple  semblait 
avoir  déserté  sa  ville  pour  la  grande  procession  de  Furnes. 
Tout,  à  Dixmude,  était  délaissé;  sur  la  place,  le  vent  de  la  mer 
faisait  voler  sans  obstacle  les  fétus  de  paille,  les  feuilles  et  les 
papiers  errants.  La  toile  vert-de-gris  d'un  carrousel  claquait 
avec  un  bruit  de  voilure  distendue  sur  les  jambes  raides  de  ses 
chevaux  de  bois  peint. 

Guidée  par  les  flèches  de  la  cathédrale,  Godelieve  arriva  sous 
le  porche  fermé.  En  vain  essaya-t-elle  de  pénétrer  dans  l'église, 
qui  était  close  de  toutes  parts. 

Auprès  d'une  j^etite  fille  qui  passait,  elle  s'informa  : 

—  Dell  Kloster? 

Et  la  petite  fille  conduisit  Godelieve  jusqu'à  la  demeure 
du  sacristain. 

Dans  un  salon  en  boiseries,  aux  rideaux  de  coton  nankin 
frangés  de  petites  boules,  modeste  mais  d'un  certain  confor- 
table, la  mère  du  Kloster  la  reçut.   La  brave  dame  lui  offrit 

I.   Sacristain. 
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un  siège;  et,  de  chaque  côté  de  la  belle  cliemiiiée  de  marbre 
du  XV II'  siècle,  elles  se  mirent  à  causer. 

Son  fils  était  à  Fumes.  11  allait  rentrer  d'une  minute  à  l'autre 
et,  ((  si  madame  voulait  passer  le  temps  avec  ajj^rément,  elle 
devait  aller  au  béguinage,  tout  proche.  Elle  avait  dû  en  entendre 
parler.^  Le  plus  joli  petit  béguinage  du  monde...  si  tranquille, 
si  fleuri!...  Elle  y  serait  mieux  pour  attendre,  en  bon  air,  au 
milieu  des  fleurs  de  la  cour,  que  dans  ce  triste  salon...  »  Mais 
Godelieve  se  récria  :  ((  Cette  jolie  pièce  avait  conservé  l'air  si 
noble  et  tout  y  était  soigné,  reluisant  et  en  ordre  !. . .  » 

—  Oh!  on  n'a  pas  beaucoup  le  temps  de  s'en  occuper,  — 
répondit  la  mère  du  Kloster,  très  flattée  du  compliment.  —  Le 
soir,  seulement,  on  s'y  tient  en  famille  pour  lire  et  travailler 

''à  l'aiguille  :  car,  dans  la  journée,  il  faut  servir  les  clients  à 
l'épicerie. 

Et  elle  montra  du  doigt,  de  l'autre  côté  de  la  voûte  d'entrée, 
la  boutique.  Godelieve,  en  se  penchant,  l'aperçut  claire,  peinte 
en  blanc,  avenante  et  propre,  rangée  comme  une  boîte  de 
jouets  arrivant  de  Nuremberg.  Les  gros  pains  de  sucre,  les 
barils  de  harengs  et  d'olives,  les  boîtes  de  cuivre  étincelant, 
les  bocaux  à  fleurs  bleues  s'alignaient  au-dessus  des  bahuts 
aux  vastes  tiroirs  clos,  d'où  s'échappaient  sûrement  l'odeur 
des  cafés,  des  épiées,  et  surtout  celle  des  citrons  dont  l'air 
devait  être  tout  acidulé. 

A  ce  moment,  deux  petites  filles,  blondes  et  chétives,  se 
précipitèrent  dans  les  jupons  de  la  grand'mère.  Celle-ci  leur 
dit  quelques  mots  en  flamand  :  aussitôt  elles  s'approchèrent 
sans   timidité   de   Godelieve   et,  la  prenant  chacune  par   une 

main,  s'efi'orcèrent  de  l'entraîner  hors  de  la  maison. 

—  Mes  petites  vont  vous  mener  au  béguinage,  voulez-vous. ^^ 
Et  Godelieve,  avec  son  allure  de  vierge  gothique,  encadrée 

par  ces  deux  anges  bouclés,  souriante  sous  ses  voiles  de  deuil, 
se  dirigea  vers  le  béguinage. 

—  Heilige  Thomas  ' .'  —  dit  l'une  d'elles,  en  lui  montrant  la 
statue  d'un  évêque,  mitre  d'or,  crosse  en  main,  qui  se  faisait 
tout  petit  dans  la  niche  de  pierre  d'une  vieille  masure. 

—  Sein  II  LUS  "". 

1.  «  Saint  Thomas!  » 

2.  '(  Sa  maison.  » 
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—  Ah!  —  fit  Godelieve,  intéressée. 

—  Groote  heilige,  ja  ^  ! 

—  Ja  !  ja  !  —  repartit  Godelieve,  convaincue. 

—  Behinage,  da  '  ! 

Et  les  deux  petites,  lui  lâchant  les  mains,  se  précipitèrent 
pour  ouvrir  sans  façon  la  porte  verte  du  béguinage. 

Dans  la  petite  cour,  sur  une  fenêtre,  un  serin  chantait  à 
tue-tête;  hormis  ce  bruit,  rien  ne  bougeait  dans  le  silence, 
baigné  de  soleil,  du  minuscule  enclos.  Les  mauves  hardies  y 
dressaient,  au  milieu  de  feuilles  velues,  leurs  cloches  veinées 
de  rouge  et  de  rose;  de  petites  pensées,  fardées  de  pollen, 
foisonnaient  en  suivant  les  joints  des  vieux  pavés;  le  long 
des  murs,  sur  le  gazon,  au  hasard,  les  passe-roses,  les  pois  de 
senteur,  les  balsamines  enchevêtraient  leurs  feuillages.  Çà  et 
là,  le  cœur  des  delphiniums  noircissait  auprès  de  l'étoile  d'or 
des  gros  soucis  ;  les  résédas  des  bordures  se  contentaient 
d'embaumer,  tandis  que  de  gros  bourdons,  ronchonnant, 
s'affairaient  de  corolle  en  corolle.  Le  calme,  la  paix,  le 
bonheur  semblaient  être  concentrés  là  pour  ces  fleurs  char- 
mantes :  béates,  elles  chauffaient  leur  cœur  au  soleil  afin  de 
mieux  glorifier  Dieu  en  cette  belle  fin  de  journée. 

Godelieve  s'avança  lentement.  Les  petites  filles  l'avaient 
quittée.  Elle  était  émue  et  ravie.  A  cause  de  son  goût  pour  les 
jardins,  de  son  sentiment  de  l'art  et  des  couleurs,  accru  encore 
par  l'excitabilité  maladive  de  ses  sens,  elle  goûtait  pleinement 
la  poésie  enclose  en  cette  cour  solitaire...  Tout  à  coup,  une 
cloche  tinta  et,  de  petites  portes  basses  cachées  dans  les  murs, 
sortit  aussitôt  un  petit  monde  en  jupe,  d'un  âge  indéfinis- 
sable, avec  la  taille  et  les  allures  de  naines  vives  et  aimables. 
C'était  les  béguines,  postulantes,  converses  et  dames  pension- 
naires, diversement  vêtues  de  costumes  séculiers  à  la  mode... 
de  Dixmude  !  Godelieve  s'en  vit,  à  l'instant,  entourée. 

—  Mademoiselle  Snopf!...  voilà  mademoiselle  Snopf!... 

—  Mais  non,  mesdames... 

—  Oh!  pardon,  madame!  —  s'écria  une  pensionnaire.  — 
C  est  que  nous  n'attendions  que  mademoiselle  Snopf!... 

Et,  comme  Godelieve  faisait  un  geste  interrogateur  : 

I.  «  Grand  saint,  oui!  )) 
.4.  «  Le  béguinage,  ici!   » 
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—  Madame  ne  la  connaît  donc  pas?  C'est  un  grand  peintre. . . 

—  Un  grand  peintre!* 

—  Oui,  mais  pas  de  tableaux!...  Ln  peintre  sur  porce- 
laine, —  répondit  avec  admiration  la  plus  petite  personne  de 
la  compagnie.  —  Moi,  je  croyais,  madame,  que  vous  étiez 
peut-être  sa  parente.  Cette  dame  est  mince  et  pâle,  comme 
vous...,  en  deuil  aussi...  Elle  doit  venir  peindre  nos  fleurs  sur 
de  beaux  grands  vases,  madame,  pour  les  églises!  Elle 
demeurera  chez  nous,  au  béguinage. 

—  Comme  je  l'envie!  —  dit  aimablement  Codelieve.  —  \os 
fleurs  sont  délicieuses,  et  quant  à  votre  béguinage,  je  n'en 
connais  que  cette  cour  :  elle  est  l'image  de  la  paix  et  du 
bonheur... 

—  La  main  de  Dieu,  madame,  oui,  la  main  de  Dieu!  — 
répondit  une  autre  béguine,  les  yeux  baissés  et  les  mains 
jointes.  —  jNous  les  laissons  pousser,  les  chères  fleurs,  à  la 
volonté  de  la  divine  Providence.  Elles  sont  la  gaîté  de  notre 
cœur  comme  la  joie  de  nos  yeux...  Et  mademoiselle  Snopf 
les  aime  bien  aussi...  Mais  mademoiselle  Snopf  est  la  seule 
dame  qui  vienne  nous  visiter  :  c'est  pourquoi,  au  bruit  de  la 
cloche,  nous  nous  étions  toutes  précipitées  pour  recevoir 
mademoiselle  Snopf...  Et  ce  n'était  pas  mademoiselle 
Snopf!...  Alors,  comment  expliquer  votre  présence.^  Com- 
ment avez-vous  pu  trouver  le  chemin  de  notre  coin  perdu  et 
quelle  est  la  raison  qui  nous  procure  la  grande  satisfaction  de 
vous  recevoir  parmi  nousi^ 

—  La  Providence,  la  main  de  Dieu  !  —  répondit  Godelieve 
en  esquissant  un  geste  pieux. 

Et  elle  raconta  comment  les  filles  du  Klosier  l'avaient 
conduite  jusque-là.  Les  charmantes  petites  personnes  sans 
âge  ni  teint,  en  l'écoutant,  levaient  sur  elle  leurs  yeux  naïfs 
habitués  à  ne  contempler  que  des  choses  d'église.  Leurs  visages 
étaient  vieillots,  morts  un  peu,  déjà  momifiés. 

—  Et,  s'il  n'était  pas  indiscret,  à  présent  de  demander  le 
nom  de  madame  ?. . .  —  hasarda  une  autre  vieille  fdle  en  souriant. 

—  Mon  nom.^  Princesse  de  Bahr. 

—  Une   princesse,    mes   sœurs!    Madame  est  princesse!... 

Vite,  il  faut  aller  chercher  notre  Mère 11  faut  que  notre  Mère 

voie  la  princesse  ! 
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—  Madame  la  princesse  de  Bahr?  —  dit  une  autre 
béguine.  —  Moi,  j'ai  connu  aussi  une  famille  de  Bahr,  madame, 
il  y  a  quarante  ans...  Quand  j'allais  en  visite  chez  des  tantes,  à 
Bahr...  Ah!  quel  château!  madame  la  princesse!...  Et  il  esta 
vous?  Bahr  est  à  vous.^*  Vous  y  demeurez.»^ 

—  Mais  oui,  ma...  sœur!  — répondit  Godelieve,  en  souriant 
de  cette  naïve  admiration.  —  Bahr  était  à  mon  mari.  Mais 
on  n'a  pas  à  envier  Bahr  quand  on  jouit,  comme  vous,  du 
bonheur  de  vivre  au  béguinage  de  Dixmude. 

Et  elle  se  retourna,  tout  en  parlant,  pour  embrasser  d'un 
coup  d'œil  affectueux  l'ensemble  du  petit  enclos. 

La  nonnette  leva  les  yeux  vers  le  ciel  :  il  y  avait,  réellement, 
du  bonheur  et  de  la  reconnaissance  qui,  de  ses  prunelles, 
montaient  vers  le  trône  du  Bienfaiteur. 

—  Voilà  notre  Mère  !  —  annoncèrent  avec  respect  plusieurs 
voix. 

Et  Godelieve  fit  la  révérence  à  la  Grande  Dame,  qui,  sortant 
de  son  jardinet  particulier,  petite,  elle  aussi,  et  un  peu  ronde, 
vêtue  du  costume  religieux  et  coiffée  du  béguin  de  toile 
blanche,  s'avançait  à  pas  menus. 

—  Ah!  mademoiselle  Snopf,  nbus  vous  attendions.  —  dit- 
elle  en  mettant  sur  son  nez  de  grosses  lunettes  de  buffle  noir. 

—  Mais,  ma  Mère,  ce  n'est  pas  mademoiselle  Snopf,  c'est 
une  princesse!  La  princesse  de  Bahr,  du  château  de  liahr.  Elle 
passait  par  hasard  et  est  entrée  pour  admirer  nos  fleurs. . .  Quel 
charmant  hasard,  n'est-ce  pas,  ma  Mère?  —  expliqua  une 
petite  vieille  en  robe  de  cachemire  vert,  qui  semblait  avoir 
adopté  Godelieve. 

La  Mère  Supérieure,  à  laquelle  ses  lunettes  rondes  donnaient 
un  air  de  grosse  chouette  débonnaire,  dévisagea  le  «  charmant 
hasard  »  qui,  en  la  personne  de  cette  étrangère,  causait  tant 
d'émoi  à  ce  petit  monde  :  satisfaite,  sans  doute,  de  cet  examen, 
elle  saisit  les  mains  de  Godelieve. 

—  En  grand  deuil!  —  s'écria-t-elle.  —  Si  jeune,  ce  bandeau 
de  veuve  ! . . .  Le  prince  ?. . .  Ah  !  ma  pauvre  enfant  ! 

Et,  reprenant,  sans  transition,  son  allure  de  chouette  joviale 
et  fière  de  son  nid,  elle  ajouta  : 

—  Et  maintenant,  venez  voir  ma  belle  église  ! 
Godelieve,  douce  et  complaisante,  suivit  la  cornette  blanche 
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qui   s'étalait,   carrée,    sur  les   épaules   dodues   de   la   Grande 
Dame. 

La  pauvre  église  n'était  qu'une  vieille  chapelle  maintes  fois 
restaurée,  blanchie  au  lait  de  chaux  et  où  un  modeste  balcon 
servait  de  loge.  Derrière  ses  lunettes,  la  Mère  Supérieure  épiait 
les  impressions  de  Godelieve. 

—  C'est  beau,  c'est  divin,  n'est-ce  pasP  Ce  calme,  ce  recueil- 
lement... Et  nos  statues,  saint  Louis  de  Gonzague  et  saint 
Joseph —  jNos  chandeliers  neufs  :  un  cadeau  de  monseigneur 
de  Tournay,  lorsque  sa  nièce  est  entrée  dans  notre  congréga- 
tion... Ces  vases!  \ous  reconnaissez  bien  nos  passe-roses,  les 
mauves  et  les  delphiniums?  OEuvre  de  mademoiselle  Snopf! 
C'est  beau,  c'est  d'un  fini  !  «  ciselé  »  sur  la  nature,  n'est-ce 
pas.^.,.  Et  là  (montrant  le  tabernacle)  là.  Lui,  toujours  le 
même  partout...  Le  Consolateur,  TAmi,  le  seul  qui  n'aban- 
donne pas,  jamais,  dans  la  vie,  dans  la  mort 

La  Supérieure  pressa  la  main  ballante  de  Godelieve,  comme 
pour  lui  communiquer  sa  foi  et  son  courage.  Toutes  deux 
s'agenouillèrent.  Godelieve  soudain  trouva  cette  insignifiante 
chapelle  touchante  et  presque  consolatrice. 

A  la  sortie,  elle  ressentit  une  joie  chaude  au  cœur,  en  se 
retrouvant  dans  lenclos  délicieux.  Elle  questionna  l'une  des 
béguines  : 

—  Mademoiselle  Snopf  vient  tous  les  ans,  ma  sœuri'  Elle 
demeure  avec  vousI\..  ici  même? 

—  Oui,  princesse,  chez  nous.  Voulez-vous  voir.»^ 

Et  la  petite  vieille  l'entraîna  vers  son  logis  à  la  fenêtre 
duquel  était  suspendue  la  cage  d'un  serin.  Celle  que  Godelieve 
prenait  pour  une  béguine  ou  une  postulante  s'appelait  Léonie 
Cordélis.  Sur  sa  figure  ratatinée,  ridée,  vernie,  sculptée  en 
plein  buis,  on  n'aurait  pu  mettre  un  âge,  parce  qu'elle  s'éclai- 
rait de  deux  yeux  très  jeunes  et  d'une  bouche  sans  dents,  une 
bouche  de  petit  enfant.  Elle  avait  l'air  doux  et  bon.  Les  trois 
pièces  de  son  logis  fleuraient  «  l'odeur  de  sainteté  »,  —  une 
odeur  discrète  qui  provenait,  sans  doute,  des  fleurs  du  jardinet, 
odeur  mélangée  peut-être  à  celle  de  la  cage  du  serin.  - —  Léonie 
apprit  à  la  princesse  de  Bahr  qu'étant  servante  elle  ne  pré- 
parait pas  ses  repas  chez  elle,  mais  mangeait  en  communauté 
avec  les  demoiselles  pensionnaires.  Elle  ne  serait  jamais  une 
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vraie  béguine,  car  il  fallait  une  dot.  Cependant  elle  se  trou- 
vait heureuse,  rendant  service  à  l'une  et  à  l'autre,  s'occupant 
des  pauvres,  soignant  les  malades  et  travaillant  ((  dans  le 
blanc  »  pour  les  gens  de  la  ville.  Et  mademoiselle  Snopf, 
quand  elle  venait,  logeait  chez  elle. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Cordelis,  —  demanda  soudain 
Godelieve,  —  si,  comme  mademoiselle  Snop  je  désirais  peindre 
vos  jolies  fleurs,  voudriez-vous  de  moi? 

—  Jésus!  —  s'écria  Léonie. 

D'étonnement,  elle  croisa  ses  mains  et  appela  par  la 
fenêtre  : 

—  Ma  Mère  !  venez  donc  !  Madame  la  princesse  désire  aussi 
peindre  nos  fleurs  !  Quelle  gloire  pour  l'œuvre  de  Dieu  ! . . . 
Et  elle  demande  si  on  peut  la  loger!...  Dans  la  chambre  de 
Monseigneur  l'archevêque,  peut-être.^ 

—  La  chambre  de  Monseigneur!...  Oh!  trop  froide,  Léonie! 
répondit  la  Grande  Dame,  en  bonne  hôtesse.  Mais  notre  salle 
d'ouvrage,  voilà  qui  serait  bien  pour  madame  la  princesse... 
On  dresserait  le  lit  neuf. . . 

—  Ma  Mère,  —  interrompit  Godelieve,  —  c'est  une  folie 
que  j'ai  dite  là,  et  vous  me  touchez  infiniment.  Mais,  si  vous 
me  permettez  de  coucher  seulement  cette  nuit  sous  votre  toit, 
rien  ne  me  fera  plus  de  plaisir  que  de  dormir  ici  même,  dans 
cette  sympathique  petite  chambre. 

Le  petit  monde  des  béguines  envia,  sans  basse  jalousie  cepen- 
dant. Léonie  Cordelis,  pour  la  faveur  qui  lui  était  faite,  et,  à 
huit  heures  du  soir,  après  la  prière  en  commun  qui  les  réunit 
toutes  à  la  chapelle,  Godelieve  se  coucha  dans  le  lit  d'une  vraie 
béguine. 

Elle  s'y  reposa  si  bien  et  se  réveilla  en  de  si  bonnes  dispo- 
sitions qu'elle  résolut  de  demeurer  là  quelques  jours  encore. 


Bien  que,  celte  année-là.  l'été  lut  admirable,  les  fleurs  du 
béguinage  de  Dixmude  attendirent  en  vain  la  visite,  toujours 
remise,  de  mademoiselle  Snopf.  Godelieve  qui,  pour  tenir 
sa  promesse,  avait  fait  venir  de  Bahr  un  attirail  de  peintre, 
s'installa  quotidiennement  devant  les  parterres  de  l'enclos.  Elle 
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ne  se  lassait  pas  de  la  fraîcheur  et  de  la  poésie  de  ces  fleurs, 
vulgaires  ailleurs  peut-être,  ici  d'une  si  belle  et  saine  simpli- 
cité, poussées  au  hasard,  mais  si  soignées,  époussetées  presque 
comme  des  plantes  rares.  Cette  cour  fleurie  n'était,  en  quelque 
sorte,  que  le  préau  des  jardins  particuliers  à  chaque  béguine. 
Celles-ci  s'enfermaient  derrière  cette  double  enceinte  pour  faire 
encore  moins  de  bruit,  vivre  plus  silencieuses,  plus  retirées, 
derrière  leurs  croisés  dont  les  vitres  convexes  et  bleuâtres  étince- 
laient  de  propreté.  Les  plates-bandes  de  leurs  jardinets  clos  de 
murs  bas,  les  pots  de  fleurs  sur  l'appui  des  fenêtres,  les  capu- 
cines et  d'autres  plantes  grimpantes,  et  l'humilité  riante  de 
leurs  maisons  composaient  seuls,  avec  une  servante,  leur  foyer 
^  muet.  Et,  lorsque  s'ouvrait  sur  le  préau  l'une  des  petites  portes 
massives  peintes  en  vert,  c'était  encore  la  gaité  des  couleurs 
fraîches  et  vives  qui  se  projetait  aux  yeux  charmés  de  Gode- 
lieve.  Les  boutiques  étalent  ainsi  leurs  trésors  pour  l'œil  des 
passants  ;  mais  ici  les  vrais  trésors  étaient  l'âme  même  des 
béguines.  Dieu,  qui,  d'un  regard,  visitait  chaque  jour  les 
enclos  charmants,  commandait  au  soleil  d'y  réjouir  le  cœur  et 
les  fleurs  de  ces  saintes  filles, 

Godelieve  s'était  donc  mise  à  peindre  avec  une  ardeur 
qui  finit  par  la  distraire  un  peu  de  cette  tristesse  inquiète  à 
laquelle  l'avait  livrée  le  souvenir  d'Adrien,  souvenir  passionné 
et  toujours  présent.  Elle  se  sentait  calme  et  presque  heureuse, 
sans  souci  du  lendemain  :  la  grande  paix  du  béguinage  l'enve- 
loppait à  son  insu.  Ses  jours  s'écoulaient  dans  la  simplicité 
monotone  de  ce  petit  monde  tranquille  et  pieux.  Elle  ne  regret- 
tait pas  d'avoir  préféré  la  maison  de  Dixmude  à  celle  de  Gand, 
quoique  sa  mère  lui  en  eût  écrit  :  ici,  tous  les  cœurs  vivaient 
beaucoup  plus  près  de  la  nature,  dans  une  foi  souriante, 
naïve,  généreuse,  comme  au  moyen  âge. 

Léonie  Cordélis  la  servait  avec  un  zèle  aff'ectueux.  C'était 
dans  l'âme  de  ces  deux  femmes,  si  différentes,  une  compré- 
hension presque  identique  des  choses. 

Godelieve.  qui  suivait  à  peu  près  le  règlement  des  béguines, 
allait  à  la  messe  de  six  heures  dans  la  a  belle  église  »  de  la 
Grande  Dame. 

Au  sortir  de  l'office,  elle  saluait  les  pourpiers  de  la  cour, 
qu'elle  allait  peindre  tantôt,  pourpiers  au  gras  feuillage,  aux 
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fleurs  si  éphémères  et  si  changeantes  qu'elles  brodaient  les 
dalles  disjointes  de  guirlandes  dilTérentes,  d'un  jour  à  l'autre, 
dans  leurs  formes  et  leurs  vives  couleurs. 

—  Madame  Godelieve,  —  lui  dit  Léonie,  un  matin,  car  la 
princesse  avait  demandé  qu'on  ne  lui  donnât  plus  son  titre,  — 
madame  Godelieve,  ces  pourpiers,  vous  allez  donc  les  peindre 
aujourd'hui,  que  vous  les  regardez  ainsi?  Vous  les  regardez 
comme  s'ils  vous  aimaient...  Et  ma  grande  plante, là,  pourquoi 
donc  n'y  prêtez-vous  jamais  attention?...  C'est  vrai,  elle  est  un 
peu  ((  désordre  »,  sur  sa  tige  trop  haute  pour  moi,  qui  suis 
si  petite!...  Mais  je  l'aime  bien,  cette  plante.  D'abord  elle 
repousse  tous  les  ans,  et  puis  ne  dirait-on  pas. . .  tenez,  regardez  ! 
des  cheveux  d'ondine?...  C'est  du  fenouil,  madame.  Et  ce  que 
le  maquereau  au  beurre  est  bon,  avec!...  Ah!  si  vous  saviez, 
madame  Godelieve!...  On  prend  son  poisson,  on  l'enveloppe 
dans  ces  cheveux  d'herbe  qui  lui  font  ainsi  une  bonne  petite 
couverture,  et  psiltl  sur  le  gril...  \'ous  en  mangerez,  madame 
Godelieve,  vous  en  mangerez!... 

—  Bien  volontiers,  ma  bonne  Léonie,  mais  hâtez-vous,  et 
aussi  pour  me  mettre  de  côté  quelques  graines  de  vos  jolies 
fleurs,  car  il  va  falloir  que  je  parte  bientôt.  Je  ne  puis,  hélas! 
passer  ici  toute  ma  vie.  A  lîahr,  je  veux  semer  vos  fleurs  et 
avoir  ainsi  toujours  près  de  moi  un  petit  coin  de  Dixmude.  Je 
veux  aussi  de  votre  fenouil.. .  J'ai  été  si  heureuse  près  de  vous, 
ma  chère  Léonie  ! 

—  Madame  la  princesse,  ce  n'est  pas  possible!...  vous  nous 
quitteriez  ! 

Et  le  regard  de  Léonie,  habituée  cependant  au  sacrifice, 
faisait  pitié.  Alors  Godelieve  lui  promit  de  rester  encore  jusqu'à 
la  fin  du  mois  d  août. 

Il  faisait  chaud.  La  température  trop  élevée  obligeait  Gode- 
lieve à  s'enfermer  chez  elle  la  plus  grande  partie  de  la  journée  : 
elle  brodait  des  toiles  fines  pour  le  Saint  Sacrement,  car  Léonie 
lui  avait  enseigné  le  j)oint  de  Bruges,  et  aucun  travail  n'était 
trop  fin  pour  ses  doigts  minces  de  patricienne.  De  son  imagi- 
nation et  de  son  goût  sortaient  des  ouvrages  merveilleux.  La 
Mère  Supérieure,  tout  à  fait  conquise,  l'appelait  «  sa  fée  ))  ; 
toutes  les  béguines  l'admiraient.  Mais  leur  admiration  naïve 
s'exaltait  surtout  lorsque  Godelieve ,    sur  le  vieux  piano  en 
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palissandre  de  la  grande  salle  commune,  leur  jouait,  le 
dimanche  soir,  aux  assemblées,  tout  le  Couperin  et  tout  le 
Hameau  dont  elle  pouvait  se  souvenir.  Et  pourtant  elle  ne  se 
prêtait  pas  de  bonne  grâce  aux  désirs  musicaux  des  chères 
sœurs,  car  la  musique  la  distrayait  de  sa  quiétude,  l'entraî- 
nait hors  des  murs  du  béguinage,  en  lui  rappelant  les 
moments  délicieux  de  sa  jeunesse  oii  Adrien,  assis  auprès 
d'elle,  écoutait,  sans  se  lasser,  les  œuvres  des  maîtres  qu  il 
aimait. 

Car  c'était  en  vain  quelle  tentait  d'oublier.  Lue  fois  qu'elle 
était  allée  par  les  rues  de  Dixmude  rendre  visite  à  la  mère  du 
KIoster,  le  seul  mouvement  de  la  rue,  pourtant  d'une  huma- 
nité si  tranquille,  lui  fit  mal  à  l'âme.  Alors  elle  marcha  droit 
sur  la  campagne,  et  là,  sous  les  grands  peupliers  de  la  route, 
elle  s'arrêta  pour  contempler  le  paysage  des  Flandres,  espé- 
rant une  leçon  de  calme  et  de  sérénité.  Tout  au  contraire,  une 
forte  angoisse  étreignit  son  cœur.  C'est  qu'on  était  en  pleine 
fenaison  et  que,  partout,  dans  les  prés  déjà  fauchés,  avec  des 
chants  et  des  rires,  s'agitaient  des  hommes,  des  femmes  et  des 
enfants.  Godelieve  serra  les  poings  contre  sa  poitrine,  où  elle 
sentait  comme  la  faim  de  la  présence  d'Adrien . . .  Elle  rentra 
brisée  d'émotion  et  ne  sortit  plus. 

Cependant  l'atmosphère  de  douce  admiration  et  de  dévoue- 
ment constant  dont  elle  était  entourée  amortissait  peu  à  peu 
sa  peine.  Sans  volonté,  et  dans  la  crainte  surtout  que  la 
moindre  initiative  ne  dressât  en  face  d'elle  son  avenir  solitane 
et  douloureux,  la  princesse  fût  restée  indéfiniment  dans  sa 
petite  maison  si  Léonie  Cordélis  n'avait  dû  quitter  Dixmude 
afin  d'aller,  à  son  tour,  suivre  an  béguinage  de  Bruges  la 
grande   retraite  annuelle. 


Au  commencement  de  septembre,  Godelieve  se  décida  donc 
à  retourner  à  Bahr.  Après  un  généreux  don  à  la  Mère  Supérieure 
((  pour  sa  belle  église  »,  —  que  ne  lui  eùt-elle  pas  offert  en 
reconnaissance  de  la  paix  profonde  qu'elle  avait  goûtée  dans 
son  béguinage? —  elle  fit  tristement  ses  paquets,  aidée  par 
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Léonie  Cordélis,  à  qui  elle  avait  annoncé  son  déj^art  pour 
le  surlendemain.  Mais  Léonie  ne  voulait  pas  laisser  partir 
ainsi  sa  princesse;  elle  la  supplia  de  lui  faire  une  dernière 
joie,  celle  de  l'accompagner  jusqu'à  Bruges  :  c'était  sur  son 
chemin. 

—  Voyez-vous,  madame  Godelieve,  puisque  vous  connaissez 
déjà  nos  maisons  de  Dixmude  et  de  Gand,  vous  ne  pouvez  faire 
autrement  que  de  visiter  notre  maison  mère  de  Bruges,  «  la 
Vigne  )),  comme  on  l'appelle,  ou  encore  le  «  Béguinage  prin- 
cier )).  Et  puis,  ce  serait  pour  moi  un  si  grand  bonheur  que 
de  vous  servir  encore  un  peu! 

Godelieve  céda.  Pourquoi  eût-elle  résisté:^  Une  alTection 
plus  vive  et  plus  touchante  l'attendait-elle  autre  part? 

Les  deux  amies  prirent  le  train,  en  équipage  de  vraies 
postulantes.  Elles  portaient  à  la  main,  chacune,  un  cabas  de 
tapisserie  d'un  âge  tel  que  seule  la  méticuleuse  propreté 
flamande  l'avait  pu  préserver  des  mites  et  de  la  ruine  totale. 

Léonie,  dans  sa  vieille  robe  verte  ajustée,  lui  écrasant  bien 
la  poitrine,  avec  son  chapeau  de  dentelles  noires  orné  de 
deux  plumes  aux  couleurs  criardes  et  à  la  main  une  petite  cage 
d'osier  où  s'ébouriffait  le  serin  Pépé,  ressemblait  véritablement 
à  un  guignol,  surtout  à  côté  des  longs  voiles  de  crêpe  et  de  la 
sévère  robe  noire  de  Godelieve.  Mais  le  regard  de  Léonie 
Cordélis  était  tout  un  paradis.  Godelieve,  en  la  considérant 
avec  une  indulgence  amicale,  se  demandait  comment  elle 
pourrait  vivre  désormais  sans  avoir  auprès  d'elle  ce  dévoue- 
ment si  fidèle  et  si  désintéressé... 

Par  les  fenêtres  de  leur  wagon,  elles  regardaient  se  déve- 
lopper le  plat  pays  des  Flandres.  Les  grasses  cultures  s'éten- 
daient, dont  la  perspective  était  coupée  çà  et  là  par  un  moulin 
ventru  aux  bras  maigres.  C'était  encore  des  javelles  de  lin  dans 
les  champs  et,  au  fil  de  l'eau,  des  fagots  de  chanvre  en  cha- 
pelet :  leur  odeur  aigre  incommodait  les  voyageuses. 

Les  saules,  taillés  en  têtards,  hissaient  jusque  sur  la  voie 
leurs  grosses  caboches  rondes  et  chevelues.  De  loin  en  loin, 
au  milieu  des  champs  moissonnés,  s'élevaient  en  colonnes 
minces  et  tremblantes  la  fumée  jaune  des  feux  d'herbe  sèche. 
Les  fermes  aux  toits  de  chaume  s'écrasaient  dans  le  paysage; 
là-bas  Godelieve  aperçut   le  clocher  d'un  village,   au  milieu 
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des  flèches  de  téméraires  peupliers...  de  peupliers,  comme  à 
Looken  ! . . . 

Mais  aujourd'hui  elle  ne  voulait  pas  s'attendrir.  Pour 
chasser  ses  souvenirs  trop  émouvants,  elle  s'appliqua  à  regarder 
les  routes  plates,  le  long  desquelles  s'égrenaient  les  maisons 
frais  hadigconnées  de  blanc  et  de  bleu.  Leurs  énormes  toits 
de  tuiles  descendaient  presque  jusqu'à  terre,  comme  de  grandes 
capes  rouges.  Les  arbres  d'alentour  se  dessinaient  sur  le  ciel 
pur,  tantôt  pointus,  tantôt  massifs  :  ils  rappelèrent  à  Godelieve 
la  forme  des  églises,  tantôt  gothiques,  tantôt  romanes.  Ah!  la 
nature,  elle  est  bien  la  mère  certaine  et  inépuisable  de  tous 
les  arts!...  Et  Godelieve  admira,  avec  le  même  sentiment,  les 
petits  tas  de  galets  bleus,  extrêmement  bleus,  qui,  à  intervalles 
réguliers,  ornaient  le  bord  de  la  route  crayeuse. 

Mais  bientôt  les  environs  de  Bruges  présentèrent  des 
aspects  plus  élégants  :  ce  fut  la  campagne  soignée  des  vastes 
parcs  et  des  propriétés  bourgeoises,  le  charme  des  grands 
arbres ,  des  prairies  bordées  de  canaux  abandonnés  aux 
mousses,  aux  lentilles  d'eau,  —  dentelles  d'émeraudequi  recou- 
vrent sournoisement  les  profondeurs  dangereuses.  —  Puis,  la 
série  des  cultures  florales  tacha,  du  rouge  éblouissant  des 
bégonias,  tout  le  pays  jusqu'aux  faubourgs  de  Bruges. 

Godelieve  voulut  conduire  Léonie  au  béguinage.  Mais,  afin 
de  retrouver  une  sensation  aimée  de  sa  jeunesse,  elle  monta 
avec  sa  compagne  dans  une  «  vigilante  »  qui,  par  la  porte 
d'Ostende,  les  emmena  d'abord  dans  la  campagne.  Quand,  au 
retour,  elles  arrivèrent  au  lac  d'Amour,  la  nuit  commençait 
à  tomber  et  les  derniers  nuages  roses  teintaient  le  reflet  des 
maisons  dans  l'eau.  Godelieve  se  désola  de  ne  point  recon- 
naître, au  milieu  des  terrains  vagues,  la  route  qu'elle  avait 
suivie  jadis.  Le  cocher  ne  put  lui  indiquer  la  boutique  du 
vieux  chaudronnier  oii  Adrien  lui  avait  acheté  le  vase  chinois 
et  la  bouillotte  de  cuivre. 

Pour  les  mener  au  béguinage,  le  cocher  les  fit  rentrer  par 
la  porte  de  Gand.  Bruges  s'animait  doucement  avant  la  nuit. 
Et,  bien  que  dans  les  boutiques  les  lampes  commençassent 
à  briller,  on  distinguait  encore  les  géraniums  roses  qui  pen- 
daient de  presque  toutes  les  fenêtres  en  ogive.  ÎNonchalants 
et  nobles,  les   cygnes  s'attardaient  sur  les  canaux.    Soudain, 
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dans  cette  ville  à  peine  vivante,  les  carillons  de  sept  heures  se 
mirent  à  sonner  bruyamment. 

—  Adieu,  ma  chère  Léonie,  à  demain  !  —  dit  Godelieve  à  son 
amie  et  servante,  en  l'aidant  à  descendre  de  voiture,  devant  la 
porte  du  béguinage,  son  lourd  cabas  à  la  main. 

Puis,  mise  en  goût  par  sa  tournée  crépusculaire  dans  les 
terrains  vagues,  elle  demanda  au  cocher  de  la  promener  dans 
la  ville. 

Le  long  des  remparts,  dans  une  perspective  prolongée,  les 
maisons  de  briques  roses  s'apercevaient  encore  à  travers  les 
grands  arbres  sombres,  piquetés  déjà  par  la  lueur  dansante 
des  réverbères.  Des  enfants  se  balançaient  sur  les  grosses 
chaînes  tendues  en  garde-fous  le  long  du  canal...  Par  cette 
soirée  douce  et  avenante,  la  ville  était  bien  séduisante,  «  avec 
son  air  de  n'y  pas  toucher  »,  comme  se  dit  Godelieve.  A  cette 
heure  tendre,  la  jeune  femme,  attristée  d'avoir  laissé  sa  seule 
amie  derrière  les  portes  du  couvent,  se  sentit  tout  oppressée 
d'un  désir  ardent  de  sympathie  humaine,  détreinte,  d'amour... 
Elle  fut  heureusement  distraite  par  l'enseigne  d'un  estaminet  : 
A  la  vieille  Sirène.  Elle  eut  envie  — ■  il  était  tard  et  elle  avait 
faim  —  de  dîner  là.  Mais  non,  il  fallait  être  raisonnable,  et 
elle  se  fit  conduire  à  l'hôtel. 

Après  le  dîner,  elle  monta  dans  sa  chambre,  qui  heureuse- 
ment lui  fut  très  sympathique  avec  son  air  désuet,  sa  table  à 
écrire  tendue  de  drap  vert,  sa  bibliothèque  grillagée  et  sa 
fenêtre  à  guillotine  levée  sur  la  rue.  Godelieve  s'amusa  à 
compter  les  clochers  par-dessus  les  toits.  Elle  reconnut  ceux 
de  la  cathédrale  et  de  Notre-Dame,  dont  elle  se  réjouissait 
d'entendre  sonner  les  carillons  faux.  En  cet  instant,  on  lui 
apporta  une  lettre  de  sa  mère,  qu'elle  avait  prévenue  de  son 
passage  à  Bruges  et   de   son   prochain  retour  à  Bahr. 

La  baronne  écrivait  : 

Clière  enfant, 

Te  voilà  dans  cette  ville  exquise.  Puisque  mademoiselle  Cordélis 
fait  sa  retraite  annuelle  au  béguinage,  ne  manque  pas  d'aller 
voir  notre  parente,  la  Mère  Supérieure,  pour  lui  apporter  mes 
respectueux  souvenirs.  Aura-t-elle,  comme  je  V espère,  le  temps  et 
la  bonté  de  l'entretenir?  Tu  lui  diras  que,  si  je  me  suis  retirée 
à  Gand  au  moment,  de  ma  grande  douleur,  cest  par  esprit  de 
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sacrifice.  Hriiges,  pour  moi,  éUtil  trop  imprègne  des  som'cnirs  de 
ma  vie  mondaine.  Son  char/ne,  dont  f  eusse  èlé  particulièrement 
pénétrée,  m'eût  par  contre  distraite  de  la  pensée  de  Dieu. 

En  me  séparant  définitivement  du  monde,  je  voudi-ais,  jnsquà 
la  fin  de  ma  vie,  aider  au  salut  de  ceux  que  fai  toujours  tant 
aimés  et  qui  furent  si  bons  pour  moi. 

Je  prie  Dieu  de  te  soutenir,  ma  chère  enfant,  dans  tes  diffi- 
vultés  actuelles,  dans  tes  défaillances,  et  de  t' assurer  un  avenir 
heureux,  si  tant  est  quun  cœur  brisé  comme  le  tien  puisse  encore 
trouver  du  bonheur  sur  la  terre. 

Ta  mère  qui  te  bénit  et  t'aime  en  N.  S . 

MARIE  -j- 

P.-S.  —  Surtout,  va  voir,  toi  qui  as  du  goût  pour  la  peinture, 
les  œuvres  de  Memling,  à  l'Hôpital  Saint-Jean. 

Ainsi  Gedelieve  apprit-elle  que  sa  mère  entrait  en  religion. 
Elle  en  ressentit  une  sorte  d'amertume.  Ah!  elle  reconnais- 
sait bien  la  mère  de  son  enfance,  distante,  belle  parleuse,  ne 
l'ayant  jamais  comprise,  elle,  Godelieve  dont  le  cœur  eût  été 
fondu  par  un  seul  baiser,  même  dans  les  moments  de  ses  plus 
farouches  révoltes.  La  tendresse  d'une  mère,  l'étreinte  d'une 
mère,  elle  n'avait  jamais  goûté  ces  joies  nécessaires  et  natu- 
relles... Et,  ce  soir,  comme  un  mot  plus  simple  l'eût  émue  et 
consolée  :  «  Mon  enfant,  je  voudrais  te  voir  et  t'embrasser. 
J'entre  en  religion,  mais  tu  seras  toujours  ma  fille  bien-aimée  !  » 


Le  lendemain  matin,  Godelieve  sortit  de  bonne  heure.  Elle 
avait  hâte  de  revoir  Léonie,  et  aussi  —  affaire  d'habitude,  sans 
doute!  —  un  peu  «  causer  béguinage  »... 

A  travers  la  ville  léthargique,  elle  marchait  d'un  pas  rapide, 
tout  en  regardant  autour  d'elle  avec  intérêt.  Presque  à  chaque 
maison,  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  elle  apercevait  les  couleurs 
nettes  et  diverses  des  bégonias  reflétées  dans  le  cadre  res- 
treint des  miroirs-espions,  qu'elle  eût  aimé  à  décrocher  pour 
les  emporter  sous  son  bras  comme  de  petits  tableaux.  Sur 
l'appui  des  fenêtres,  des  potiches,  des  vases  fleuris,  une  cage 


GODELIEVE.     PRINCESSE     DE     BAHR  123 

d'oiseaux,  de  petits  paravents  se  dressaient,  ou  bien  encore  de 
gros  coquillages  roses  accroupis,  la  gueule  en  avant. 

Derrière  ces  écrans,  posés  là  contre  la  curiosité  des  pas- 
sants, Godelieve  devinait  la  vie  mystérieuse  et  reployée  sur 
elle-même  d'une  race  maintenue  à  la  maison  par  les  frimas, 
les  pluies  constantes,  les  brouillards  et  les  longues  nuits.  Une 
branche  de  corail,  si  insolite  à  voir  aux  croisées,  une  tasse  légère 
de  Chine,  un  châle  des  Indes  étendu  sur  le  dossier  d'un  canapé, 
et  d'autres  bibelots  entr'aperçus,  butin  traditionnel  des  marins 
de  tous  temps,  suggérèrent  à  la  jeune  femme  des  rêves  d'exo- 
tisme et  de  lointains  voyages. 

Peu  après,  quand  Godelieve  eut  dépassé  le  pont  de  l'Hôpital, 
elle  remarqua  que  les  premières  feuilles  mortes  tombaient  déjà 
dans  l'eau  du  canal.  L'été  s'achevait  donc  P.. .  Elle  se  demanda, 
interdite,  ce  qu'elle  allait  bien  faire,  l'hiver  prochain...  Enfin, 
tout  attristée,  elle  s'arrêta  sur  la  place  de  la  Digue.  Elle  sourit 
au  charme  naïf  de  cette  place  naine,  place  de  poupée,  si  pro- 
prette et  silencieuse,  avec  ses  petites  maisons  jaunes,  aux 
croisées  vertes  bien  vernies,  assurément  toutes  repeintes  le 
même  jour  de  la  semaiue  dernière...  Ainsi,  il  lui  restait 
encore  la  consolation  de  s'émouvoir  aux  couleurs  et  aux 
formes. 

A  l'angle  d'une  des  rues  divergentes,  une  Sainte  Vierge 
antique  protégeait  le  menu  peuple  du  quartier. 

Les  acacias  du  quinconce,  qui,  par  politesse  sans  doute 
pour  l'architecture  voisine,  s'efforçaient  à  ne  pas  grandir, 
tremblotaient  à  la  Ijrise  matinale.  Godelieve  vit  que  l'un  d'eux 
était  mort.  Des  femmes  passèrent,  comme  en  deuil,  emmi- 
touflées dans  les  grandes  capes  noires  de  Blankenberghe  :  il 
faisait  froid  déjà. 

Sur  le  mur  d'une  maison  s'incrustait  une  date,  i6i4,  fer 
forgé  dont  les  fleurons  attestaient  une  recherche  d'art.  ((  Mais 
pourquoi,  songea  Godelieve,  le  6  est-il  beaucoup  plus  bas  que 
les  autres  chiffres?...  »  Et  comme  elle  levait  la  tête,  le  bras- 
seur Emile  de  Pierce,  croyant  qu'elle  le  regardait,  la  salua 
courtoisement,  ce  qui  incita  le  miroitier  Weil  à  demander  qui 
était  cette  dame.  Enfin  des  œillets  grenat  en  touffes,  se  pen- 
chant sur  la  passante,  l'effleurèrent.  C'était,  entouré  de  pétu- 
nias étoiles  sur  un  fond  de  feuilles  vert  tendre,  et  dans  une 
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minuscule   fenêtre   ogivale,    un   chef-d'œuvre    floral    du   bon 
Dieu... 

A  côté  de  ces  fleurs,  sur  le  pas  de  sa  porte,  Bogaert,  le 
bouclier,  faisait  le  gros  ventre  sous  son  tablier  blanc.  Godelieve 
s'enquit  auprès  de  lui  où  était  le  béguinage. 

—  Eh!  là,  madame,  tout  près,  à  deux  pas  ! 

Alors  elle  reconnut  les  arbres  de  la  veille,  le  pont  en  dos 
d'âne...  Tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  stupéfaite  :  cette  boutique 
proche  du  pont.»^  Mais  c'était  là  que,  dix  ans  auparavant,  elle 
s'était  arrêtée  avec  sa  famille,  c  était  là  qu'Adrien  lui  avait  acheté 
le  vase  vert  et  la  bouillotte  de  cuivre  ! . . .  Le  même  chaudronnier, 
environné  de  sa  vaisselle  resplendissante,  frappait  d'un  marteau 
vif  les  feuilles  de  métal  ductile  et  sonore.  Godelieve  faillit 
l'interpeller,  lui  parler  d'Adrien  et  de  ses  achats.  «  Quel 
enfantillage!  »  pensa-t-elle.  A  l'instant  même,  en  face,  de 
l'autre  côté  du  pont,  la  porte  du  béguinage  apparut  à  ses  yeux. 

Elle  sonna  et  pria  la  sœur  tourière  de  lui  indiquer  la 
maison  de  la  Grande  Dame.  Là-bas,  «  en  prenant  par  biais  », 
lui  fut-il  répondu,  elle  y  serait  tout  de  suite.  Ses  petits  pieds  se 
heurtèrent  aux  pointes  des  galets  ovales  et  polis,  plantés  en 
mosaïque,  au  milieu  de  l'allée  principale,  tapis  d'honneur  quo- 
tidiennement brossé,  défendu  contre  les  mousses  envahis- 
santes. Tout  semblait  être  en  sommeil,  dans  cette  grande  cour 
solitaire,  ceinte  de  maisons  silencieuses  et  fermées. 

Cependant  un  rémouleur  s'était  installé  devant  l'un  des 
petits  logis,  avec  un  grand  tas  de  couteaux  sur  son  établi.  Le 
ronflement  de  sa  roue  troublait  seul  cet  abandon  muet,  — 
pas  triste  pourtant,  car  l'atmosphère  lumineuse  qui  baignait 
la  cour  était  comme  chargée  de  «  tout  ce  grave  bonheur 
que  peut  donner  la  terre  ».  —  Le  soleil  n'arrivait  pas  à  percer 
les  feuillages  touffus  des  grands  arbres  ;  son  éclat  se  glissait 
par-dessous  pour  s'étendre  sur  l'herbe  pâle  jusqu'au  pied  des 
maisons  basses. 

Enfin  Godelieve,  de  petit  galet  en  petit  galet,  atteignit,  au 
fond 'de  la  cour,  le  logis  de  la  Supérieure. 

Celle-ci  reçut  sa  visiteuse  avec  une  affable  et  froide  sérénité. 
((  Ah  !  que  cette  Grande  Dame  est  donc  différente  de  la  béné- 
vole Mère  de  Dixmude  dont  les  yeux  sont  si  bons  et  aimants 
derrière  ses  lunettes  de  buffle  noir!  »  pensa  Godelieve,  presque 
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intimidée  par  cette  attitude  que  nulle  flexion  spontanée  ne 
devait  jamais  rendre  moins  distante  et  ce  sourire  de  condescen- 
dance que  rien  non  plus  ne  devait  attendrir.  Son  cœur,  sans 
doute,  avait  été  racorni  par  trop  de  sacrifices... 

La  Grande  Dame  de  Bruges,  étant  de  naissance  noble, 
avait  des  manières  raffinées.  Elle  se  mit  en  frais  d'amabilités 
rétrospectives  à  l'égard  des  parents  que  représentait  Godelieve. 
Elle  s'enquit  avec  intérêt  de  la  baronne,.  —  «  votre  sainte 
mère,  ma  chère  petite  »,  —  laquelle  était,  affirma-t-elle,  sa 
cousine  «  remuée  de  germaine  ». 

Elle  questionna  ensuite  Godelieve  sur  ses  malheurs,  lui 
demandant  mille  détails  précis,  ce  qui  fit  souffrir  la  jeune 
femme.  Peu  à  peu  elle  arriva  à  lui  parler  de  son  avenir, 
vaguement,  en  y  mettant  toutes  les  formes  d'une  discrétion 
onctueuse,  relevée  cependant,  par  des  sous-entendus  que 
Godelieve  hésitait  à  comprendre.  Elle  marqua  un  intérêt  parti- 
culier aux  visites  faites  à  Gand  et  à  Dixmude.  Elle  se  fit  donner 
de  minutieuses  indications  sur  l'esprit  de  ce  dernier  bégui- 
nage, l'emploi  du  temps,  les  relations  des  béguines,  et  cela 
avec  une  curiosité  si  peu  dissimulée  que  Godelieve  en  fut 
gênée. 

—  Alors,  —  disait  la  Grande  Dame,  —  vous  avez  gardé  de 
Dixmude  un  sentiment  de  paix  et  de  bonheur.»^. . .  Ma  chère  fille, 
vous  avez  bien  fait  de  venir  ici,  avec  Léonie  Cordélis,  suivre 
notre  grande  retraite.  Elle  sera,  cette  année,  particulièrement 
belle  et  profitable.  Le  Père  Jésuite  qui  nous  la  prêche  est  à  la 
fois  un  saint  prêtre  et  un  homme  distingué. 

La  Supérieure  marqua  un  temps,  redressa  un  pli  de  sa  robe 
et  reprit  d'un  ton  assuré  : 

—  Et,  si  je  ne  suis  pas  trop  indiscrète,  est-ce  auprès  de 
votre  chère  mère  ou  à  Dixmude  que  vous  comptez  faire  votre 
postulat?... 

—  Mon  postulat!  — répéta  Godelieve,  ébahie. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  mon  enfant  !  Je  ne  veux  aucunement 
vous  influencer,  mais  ma  grande  expérience...  et  vous  paraissez 
si  jeune!...  Je  serais  si  heureuse  de  guider,  d'obliger  ma  petite 
parente...  Et  alors,  je  dois  vous  dire  qu'à  Gand  le  béguinage 
sera  au  complet.  Vous  n'y  seriez  pas  acceptée,  d'autant  que 
l'esprit  de  notre  règle  conseille  plutôt  de  ne  pas  préparer  son 
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noviciat  auprès  d'une  trop  proche  parente...  DixmudeP  Je 
comprends  bien  tout  ce  qui  vous  y  attire.  Vous  y  avez  des 
amitiés,  presque  des  habitudes  de  béguine,  déjà  (elle  sourit 
sans  conviction).,.  Mais  je  dois  mettre  deux  points  en  lumière  : 
le  premier  est  qu'à  Dixmude  vous  seriez  étreinte  par  votre 
accoutumance  de  vie  quasi  monastique  :  votre  liberté  morale 
de  choisir  entre  le  monde  et  Dieu  ne  serait  pas  pleine  et 
entière...  Quant  au  second  point,  ne  croyez-vous  pas  qu'il 
serait  méritoire  de  commencer  votre  postulat  par  un  sacrifice, 
le  sacrifice  de  vos  préférences  pour  le  charmant  béguinage  de 
Dixmude  ? 

A  ce  moment,  la  Grande  Dame  prit  les  mains  de  Godelieve, 
et,  sans  savoir  pourquoi,  celle-ci  rougit. 

—  Je  vois  que  nous  nous  comprenons,  —  reprit  posément 
la  Supérieure.  —  Enfin,  puisqu'il  faut  parfois  redescendre  sur 
terre,  je  vous  dirai  qu'il  y  a  justement  une  ravissante 
maison  à  louer  ici.  Peut-être  l'avez-vous  remarquée.'  La  troi- 
sième à  droite,  en  entrant,  la  petite,  basse,  avec  le  joli  balcon 
en  fer  forgé...  Pour  ma  part,  je  serais  heureuse  que  Dieu  me 
permît  de  veiller  sur  l'âme  de  ma  chère  petite  cousine. 

Et,  d'un  geste  très  Main  tenon,  la  Grande  Dame  bénit  la 
jeune  femme  qui,  tout  interdite,  s'inclinait  respectueusement. 

Godelieve,  un  peu  intimidée  et  surtout  déprimée  parla  fatigue, 
ne  trouva  pas  sur  le  moment  assez  d'énergie  pour  répondre  à  la 
Grande  Dame  qu'elle  se  méprenait  sur  ses  intentions  et  que, 
si  la  vie  tranquille  de  ((  dame  invitée  »  lui  plaisait  infiniment, 
du  moins  n'avait-elle  point  songé  à  se  faire  béguine... 

Godelieve  passa  le  reste  de  la  journée  avec  Léonie.  Elle 
l'aida  à  s'installer  dans  la  modeste  cellule  qu'elle  occuperait 
pendant  les  trente  jours  de  retraite.  Elle  ne  lui  fit  aucune  confi- 
dence sur  sa  visite  à  la  Grande  Dame,  et  Léonie,  de  son  côté, 
n'osa  pas  l'interroger,  bien  qu'elle  eût  observé  la  préoccu- 
pation de  la  princesse.  Le  soir,  elles  se  rendirent  toutes  deux 
au  ((  salut  )). 

Dans  le  chœur,  douze  dames  embellissaient  de  leurs  cornettes 
blanches  et  de  leurs  allures  nobles  et  pieuses  les  boiseries  en 
chêne  mal  ciré  dont  l'aspect  piètre  et  blanchâtre  refroidissait 
encore  cette  petite  église  aux  murs  café  au  lait.  Le  maître 
autel,  blanc  et  noir,  semblait  un  immuable  et  triste  catafalque. 
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Godelieve,  agenouillée  dans  une  chapelle  latérale,  se  trouva 
environnée  d'ex-voto,  —  cœurs  en  métal  doré,  plaques  de 
marbre  gravées  oii  elle  lisait  malgré  elle  :  «  Remerciements  à 
Marie I...  Grâce  obtenue...  Procès  gagné...  Guérison  miracu- 
leuse... ))  et  ce  simple  mot  qui  la  frappa  :  «  Lumière!  » 

11  y  avait  encore,  pareils  à  des  restes  d'envoûtement,  de 
petits  moulages  de  bras  et  de  jambes  en  cire  vierge,  suspendus 
à  des  fds  de  fer  et  qui  voltaient  lentement  aux  courants  d'air. 

Des  lampes  de  verre  rouge  brillaient  autour  d'une  Vierge 
miraculeuse  en  l)ois  doré.  Elles  empourpraient  les  ex-voto  et 
faisaient  saigner  les  cœurs  de  vermeil.  La  suggestion  religieuse 
que  l'àme  de  Godelieve  était  si  préparée  à  recevoir,  commen- 
çait à  pénétrer  son  imagination,  heurtée,  troublée  déjà  par  le 
discours  de  la  Grande  Dame.  Car,  si  cette  dernière  lui  avait 
parlé,  incidemment  en  somme,  de  son  postulat,  elle  en  avait 
parlé  comme  une  puissance  donne  un  ordre,  comme  une  cer- 
titude affirme  un  fait.  Et  Godelieve  qui,  jusqu'alors,  n'avait 
point  réellement  songé  à  se  faire  béguine,  se  sentait  tout  à  coup 
arrêtée,  fixée,  comme  si  Dieu  eut  posé  un  doigt  sur  son  cœur. 

Elle  s'interrogeait.  N'était-ce  pas  troublant,  ces  trois  stations 
successives  en  ces  béguinages,  ces  haltes  de  hasard?...  De 
hasard?  Ces  haltes  prédestinées  plutôt,  où  la  divine  Provi- 
dence lavait  ramenée,  jusqu'à  ce  que  la  voyageuse  se  sentît 
fatiguée  de  sa  vie  errante  et  qu'elle  eût  enfin  le  désir  de  demeurer. 

Et  voilà  que,  maintenant,  le  goût  de  la  vie  religieuse,  qui 
l'avait  tentée  si  fort  dans  sa  jeunesse,  lui  revenait.  Et  pourquoi 
n'y  céderait-elle  pas?  Elle  tenait  à  si  peu  de  chose,  depuis 
qu'Adrien  avait  été  perdu  pour  elle  !  Par  la  consécration  de  son 
âme  à  Dieu,  peut-être  sauverait-elle  celle  de  son  bien-aimé... 
Mais  elle  attendait  l'appel,  le  signe  du  Sauveur... 

Cependant,  les  béguines  chantaientle  Taiitiimergo.  L'encens 
qui  brûlait  devant  l'autel  descendait  en  nuage  jusque  sur  leurs 
cornettes.  Le  prêtre  s'agenouilla,  tandis  que  la  sonnette  de 
l'enfant  de  chœur  annonçait  la  bénédiction  du  Très-Saint 
Sacrement.  Un  signal  de  bois  claqua.  Les  douze  béguines  se 
prosternèrent  profondément,  avec  un  bruit  sourd  de  lourdes 
jupes  écroulées.  Godelieve,  baissant  la  tête,  cacha  sa  ligure 
dans  ses  mains.  Son  âme  pieuse  et  mystique  était  tout  à  fait 
transposée  dans  le  passé  de  son  enfance  au  couvent. 
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«  Lumière!...  Lumière  1...  »  Les  lettres  d'or  de  l'ex-voto 
llamboyèrent  devant  ses  yeux  remplis  de  larmes  anxieuses... 

Le  bruit  des  jupes  recommença  :  l'assistance  avait  dû  se 
relever.  Les  voix  minces  entonnèrent  le  Te  Deum.  Mais  Gode- 
lieve  resta  prosternée,  abîmée  dans  l'attente  du  miracle... 

Quand  elle  quitta  la  chapelle,  rien  dans  son  cœur  déçu  ne 
put  lui  faire  conjecturer  qu'il  eut  été  visité  par  la  grâce  de 
Dieu. 

Elle  rentra  à  Itiôtel.  se  coucha  anéantie  et  dormit  profon- 
dément. 

Le  lendemain  matin,  mue  par  une  volonté  grave,  avec  une 
résolution  aussi  ferme  que  si  elle  y  avait  longuement  réfléchi, 
elle  alla  trouver  la  Grande  Dame  et  lui  dit  : 

—  Ma  Mère,  c'est  dans  votre  maison  que  je  demande  à 
faire  mon  postulat. 

COMTE     DE     COMMINGES 

(A   suivre.) 


RAPPORTS   PARLEMENTAIRES 
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La  cause  de  la  représentation  proportionnelle  a  été  gagnée 
devant  le  pays.  Aux  élections  générales  de  l'année  dernière, 
une  énorme  majorité  s  est  prononcée  en  sa  faveur.  11  en 
possible  que  cette  majorité  ait  voulu  surtout  condamner  un 
mode  de  scrutin  dont  les  injustices  et  les  immoralités  étaient 
criantes,  cp'elle  ait  voté  contre  le  scrutin  d'arrondissement, 
contre  les  vices  qu'il  avait  encouragés.  On  lui  avait  démontré 
qae  la  représentation  proportionnelle  des  partis  pouvait  atté- 
nuer d'abord,  puis  faire  disparaître  les  abus,  la  corruption 
et  le  favoritisme  engendrés  par  la  pratique  de  la  candidature 
officielle.  Sans  doute,  le  suffrage  universel  ne  s'est  guère 
inquiété  de  savoir  comment  on  appliquerait  le  remède  dont 
on  lui  démontrait  les  avantages.  Mais  ce  qu'il  voulait,  ce 
qu'il  exigeait  même,  c'était  un  changement  de  régime  élec- 
toral de  nature  à  améliorer  les  mœurs  politiques.  Cela,  les 
partisans  de  R.  P.  le  lui  avaient  promis.  Dès  lors,  si  le  Parle- 
ment interprète  fidèlement  la  volonté  du  pays,  il  s'efforcera 
d'accomplir,  non  une  apparence  de  réforme,  mais  une  réforme 
profonde,  radicale  et  complète. 

La  majorité  proportionnaliste  qui  siège  au  Palais  Bourbon 
devra,  par  suite,  modifier  le  projet  de  la  Commission,  qui  est 
insuffisant,  obscur  et  compliqué.  Son  rapporteur,  M.  Arthur 
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Gioussier,  est  cependant  un  proportionnaliste  sincère.  Il 
expose,  avec  impartialité  et  bonne  foi.  les  dispositions  péni- 
blement élaborées  par  ses  collègues.  Mais  s'il  les  expose, 
i\  ne  tente  pas  de  Ips  justifier.  Dans  la  conclusion  de  son 
rapport,  il  se  borne  à  dire  que  l'œuvre  de  la  commission 
((  correspond  aux  possibilités  actuelles  »,  et  que  ((  les  imper- 
fections qu'elle  renferme  seront  faciles  à  rectifier  ».  Mais  il 
n'ose  pas  demander  ces  rectifications  tout  de  suite.  Il  émet 
l'espoir  qu'elles  se  feront  un  jour;  en  attendant,  il  exprime  le 
vœu  que  a  les  concessions  loyalement  faites  à  ceux  qui  trou- 
vaient la  proportionnelle  trop  hardie,  leur  permettent  de  prêter 
leur  concours  à  la  réforme  ». 

Ainsi,  de  l'aveu  même  du  rapporteur,  le  projet  a  été  conçu 
de  telle  manière  qu'il  puisse  être  accepté  par  les  députés  qui 
((  trouvaient  la  proportionnelle  trop  hardie  »,  ou,  pour  parler 
clair,  qui  n'en  voulaient  pas.  On  a  fait  à  ces  adversaires  les 
concessions  les  plus  larges,  sans  d'ailleurs  nous  expliquer 
pourquoi  on  les  leur  a  faites.  On  ne  comprend  guère  qu'une 
commission,  dont  la  majorité  se  compose  de  partisans  de  la 
R.  P.,  ait  renoncé  à  défendre  ses  principes  et  à  remplir  le 
mandat  formel  qu'elle  avait  reçu  de  la  majorité  proportion- 
naliste de  la  Chambre.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  qu'elle 
l'a  trahi,  mais  nous  sommes  convaincus  qu'elle  l'a  oublié.  En 
iQoS,  alors  que  l'idée  de  la  R.  P.  avait  fait  si  peu  de  progrès 
dans  le  pays,  une  précédente  commission  du  suffrage  universel 
avait  chargé  M.  Charles  Benoist  d'un  rapport  qui  concluait  à 
l'adoption  d'une  proposition  excellente  et  dont  il  eût  suffi  de 
modifier  quelques  articles  pour  la  rendre  parfaite.  Au  cours  de 
la  législature  de  1 906-1  (jio,  il  a  été  rédigé  par  M.  Etienne 
Flandin  un  second  rapport  dont  les  conclusions  étaient  déjà 
moins  bonnes.  Enfin,  après  la  manifestation  décisive  du  suffrage 
universel  en  faveur  de  la  R.  P.,  après  la  consultation  générale 
du  pays,  qui  a  donné,  en  1910,  la  victoire  à  ses  partisans,  on 
soumet  à  la  Chambre  un  texte  de  loi  qui  sous  prétexte  de  rallier 
à  la  fois  les  adversaires  et  les  partisans  de  la  réforme,  est 
encore  plus  mauvais.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  R.  P.  gagne 
du  terrain  dans  le  pays,  il  semblerait  qu'elle  en  perd  dans  nos 
assemblées.  Vivons-nous  donc  sous  un  régime  démocratique, 
ou  sous  un  régime  de  dictature  parlementaire?  Est-ce  l'opinion 
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publique  qui  doit  avoir  le  dernier  mot,  ou  est-il  permis  à  ses 
représentants  de  ne  tenir  aucun  compte  de  ses  votes?  Le 
suffrage  universel  doit-il  être  organisé  dans  l'intérêt  de 
mandataires  irresponsables  et  pour  satisfaire  les  ambitions 
des  candidats  à  la  députation,  ou  pour  permettre  aux  citoyens 
de  manifester  leur  volonté  souveraine?  On  peut  se  poser  cette 
question,  quand  on  examine  le  rapport  de  M.  Groussier  qui 
ne  conclut  nullement,  en  dépit  de  son  titre,  à  l'adoption  d'un 
projet  de  représentation  proportionnelle. 

Cependant,  la  majorité  des  membres  de  la  Commission  était 
nettement  acquise  à  la  R.  P.  Mais,  au  lieu  de  défendre  une 
R.  P.  acceptable  pour  tous  les  partis,  cette  majorité  s'est  sim- 
plement attachée  à  diminuer  et  non  à  vaincre  les  ((  résistances  » 
que  ses  adversaires  lui  opposaient.  Dans  une  commission  par- 
lementaire, c'est,  d'ordinaire,  la  majorité  qui  décide  et  qui, 
après  avoir  entendu  les  objections  de  la  minorité,  passe  outre, 
si  ces  objections  ne  lui  semblent  pas  fondées.  La  Commission 
a  d'abord  tenté  de  se  mettre  d'accord  avec  un  cabinet  qui, 
loin  d'entrer  dans  ses  vues,  ne  cherchait  qu'à  lui  faire  perdre 
du  temps,  qui  se  dérobait  sans  cesse  et  qui,  finalement,  a  suc- 
combé sans  avoir  exprimé  son  avis.   Puis,    la   majorité  s'est 
divisée,   ce  qui  a  permis  à   la  minorité  d'être  maîtresse   des 
décisions.   \  oilà  pourquoi   ces  décisions  sont  incohérentes  et 
pourquoi  M.  Groussier,  fidèle  au  mandat  qu'il  a  reçu,   mais 
non   moins    fidèle   à   ses   propres   convictions,    rapporte   sans 
enthousiasme  des  conclusions  qu'il  ne  considère  pas  comme 
définitives  et  qu'il  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'améliorer. 
Ce  serait  possible,   si  l'on  voulait  bien  admettre,   une  fois 
pour  toutes,  que  la  R.  P.  n'a  rien  de  commun  avec  le  régime 
électoral  actuel.  Il  est  vain  de  chercher   àconcilier  deux  prin- 
cipes contradictoires,   d'essayer  de  mettre  d'accord  les  arron- 
dissementiers  et  les  proportionnalistes.  Sans  doute,  la  R.  P, 
apportera  un  très  grand  changement  dans  les  habitudes  des 
électeurs  et  surtout  dans  les  habitudes  des  candidats.  Mais  c'est 
précisément  pour  cette  raison  qu'elle  constitue  une  réforme. 
Quand    on    veut   réaliser   la   R.  P.,  il    faut  ne    plus   songer 
aux  pratiques  du  scrutin  d'arrondissement.  Il  faut  abandonner 
tout  esprit    de   retour    à  la  politique  d'arrondissement,    aux 
mœurs  électorales  de  l'arrondissement.  La  R.  P.  a  un  double 
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objet  :  assurer  d'abord  à  cbaque  parti  le  nombre  de  mandais 
auquel  lui  donne  droit  le  nombre  de  ses  adlicrents,  puis  con- 
traindre les  partis  à  s'organiser,  à  se  discipliner,  à  présenter 
aux  électeurs  des  idées  claires  dans  des  programmes  précis. 
C'est  donc  un  principe  de  justice  en  même  temps  qu'un  prin- 
cipe de  moralisation,  et  pour  juger  si  l'application  qu'on  en 
propose  est  bonne  ou  mauvaise,  il  suffit  de  se  demander  si  elle 
est  de  nature  à  réaliser  l'un  et  l'autre. 


*   * 


Le  texte  de  l'article  1'""  du  projet  de  la  Commission  proclame, 
il  est  vrai,  que  «  les  membres  de  la  Chambre  des  députés  sont 
élus  au  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle  ». 
Ses  auteurs  ont  déclaré,  avec  insistance,  que  cet  hommage 
rendu  aux  principes  avait  une  portée  considérable.  N  ont-ils 
point  fait  disparaître,  de  cette  phrase  solennelle,  les  deux  der- 
niers mots  que  M.  Briand  y  avait  introduits. ^^  L'ancien  Prési- 
dent du  Conseil  avait  écrit,  dans  son  texte,  a  la  représentation 
proportionnelle  des  minorités  »,  ce  qui  n'avait,  d'ailleurs, 
aucun  sens.  La  représentation  proportionnelle,  tout  court,  voilà 
qui  est  clair.  Mais  à  quoi  sert-il  d'affirmer  un  principe,  si  on 
ne  l'applique  pas.*^  La  Commission  a  fait  pire  encore;  elle 
l'a  violé,  en  donnant  son  adhésion  au  système  nouveau  de 
l'apparentement  des  listes  :  système  nouveau,  car  il  n'est 
appliqué  nulle  part.  M.  Hagenbach-Bischoff,  le  regrette  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Baie,  avait  jadis  proposé,  comme  le 
rappelle  M.  Groussier,  pour  l'application  de  la  R.  P.  dans  les 
élections  suisses,  l'emploi  des  «  listes  associées  ».  Les  suf- 
rages  qu'obtenaient  les  candidats  de  ces  listes  étaient  addi- 
tionnés ;  ils  formaient  une  masse  servant  à  calculer  le  nombre 
de  sièges  auquel  avait  droit  le  môme  groupement.  De  la 
sorte,  un  parti  ne  s'exposait  pas  à  perdre  un  ou  plusieurs 
sièges,  s'il  venait  à  se  diviser,  tandis  que,  avec  le  système 
d'Hondt,  dont  M.  Hagenbach-Bischoff  était  d'ailleurs  partisan, 
cet  inconvénient  pouvait  se  produire.  M.  d'Hondt  répondit  à 
son  collègue  de  Baie  que  les  partis  n'avaient  qu'à  rester  unis 
pour  conserver  toute  leur  force  et  pour  obtenir  la  juste  part  de 
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mandats  qui  devait  leur  revenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  système 
de  l'apparentement  a  un  objet  tout  dilFérent  et  bien  plus 
étendu  que  le  système  des  listes  associées  :  son  mécanisme  est 
si  compliqué  que  dix  longues  pages  du  rapport  de  M.  Groussier 
ont  à  peine  suffi  à  l'exposer. 

L'auteur  de  la  combinaison,  M.  Painle^é,  a  cherché  à 
résoudre  le  problème  politique  que  voici  :  étant  donné  que  le 
système  des  moyennes  (identique  au  système  de  d'Hondt)  tend 
à  accorder  une  prime  aux  listes  ayant  obtenu  le  plus  grand 
nombre  de  suffrages,  comment  empêcher  que  cette  prime 
avantage  la  liste  de  droite  qui  pourra  n'avoir  réuni  qu'une 
majorité  relative.^  Si,  en  effet,  dans  un  collège  ayant  cinq 
députés  à  élire,  la  liste  de  droite  obtient  35ooo  suffrages,  la 
liste  radicale,  34  ooo  et  la  liste  socialiste,  ii  ooo,  qu'arrivera- 
t-il.'^  Le  ((  bloc  ))  de  droite  aura,  en  vertu  de  la  règle  de 
moyennes,  trois  sièges,  alors  que  le  ((  bloc  »  de  gauche  n'en 
aura  que  deux,  bien  qu'il  ait  recueilli  la  majorité  absolue  des 
suffrages.  —  Mais  ce  résultat,  répondrons-nous,  ne  pourra 
évidemment  pas  se  produire  dans  tous  les  collèges.  Il  se 
produira  même  en  sens  inverse  et  au  détriment  des  listes  de 
droite,  dans  la  plupart  des  circonscriptions.  Le  problème  est 
donc  mal  posé  et  ne  nécessite  nullement  une  solution  aussi 
compliquée  que  celle  de  l'apparentement.  L'application  du 
système  Hagenbach-Bischoff  suffirait,  dans  l'exemple  invoqué, 
pour  attribuer  trois  sièges,  au  lieu  de  deux,  aux  listes  de 
gauche,  si  les  listes  de  gauche  s'étaient  associées. 

L'appai*entement  a  une  tout  autre  portée.  11  a  pour  objet 
d'attribuer  aux  listes  apparentées  des  sièges  auxquels  les 
listes  non  apparentées  n'auront  jamais  droit,  sauf  dans  le  cas 
très  exceptionnel  où  l'une  d'elles  aura  réuni  la  majorité  absolue 
des  suffrages.  Il  ne  s'agit,  nous  dit-on,  que  des  sièges  en  l'air, 
des  sièges  non  attribués  après  une  première  répartition  par  la 
méthode  du  quotient  électoral.  On  oublie  d'ajouter  que  le 
nombre  de  ces  sièges  en  l'air  pourra  être  considérable.  Prenons 
pour  exemple  une  circonscription  ayant  à  élire  quatre  députés, 
et  où  il  y  a  eu  60000  votants,  le  quotient  électoral  s'élevant 
ainsi  à  60000  :  4=ï5ooo.  Si  une  liste  A  obtient,  dans  ce 
collège,  2g  000  suffrages,  elle  aura  droit  à  un  siège,  parce  que 
le  chiffre  de  ses  suffrages  contient  une  seule  fois  le  quotient.  Si 
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une  seconde  liste  B  obtient  9  000  suffrages,  une  troisième 
liste  C,  10000.  une  quatrième  liste  D,  12000,  ces  trois 
dernières  n'auront  droit,  de  prime  abord,  à  aucun  siège, 
parce  que  le  total  des  voix  réunies  par  elles  n'atteint  pas  le 
quotient  de  i5ooo.  Par  conséquent,  il  y  aura,  dans  cette 
circonscription,  trois  sièges  en  l'air  sur  quatre. 

Expliquons  maintenant  comment  le  système  de  l'apparen 
tement  va  fonctionner.  Si  les  listes  C  et  D  se  sont  apparentées, 
la  somme  de  leurs  restes  (10000+12000=22000)  leur 
donnera  droit,  d'après  le  système  dont  nous  parlons,  à  un 
siège,  car  cette  somme  dépasse  le  quotient,  et  ce  siège 
reviendra  à  la  liste  D  qui  a  obtenu  plus  de  suffrages  que  la 
liste  G.  Une  première  prime,  portant  sur  la  somme  des  restes, 
est  donc  accordée  aux  listes  apparentées.  On  leur  en  accorde 
une  seconde,  la  prime  de  majorité  absolue.  Si,  dans  la  circons- 
cription envisagée,  les  trois  listes  B,  C  et  D  se  sont  cette  fois 
apparentées,  comme  elles  ont  réuni  ensemble  9000+  10  000 
+  12  000  =  3i  000  suffrages,  elles  auront  atteint  de  la  sorte  la 
majorité  absolue  des  suffrages,  dont  le  nombre  total  s'est  élevé 
à  60000.  Par  application  de  la  seconde  prime,  elles  auront 
droit  à  tous  les  sièges  en  l'air,  c'est-à-dire  à  trois  sièges  et 
chaque  liste  en  obtiendra  un.  Ainsi,  dans  l'exemple  que  nous 
venons  de  choisir  pour  expliquer  le  mécanisme  du  système, 
la  liste  A  n'aura  qu'un  siège  avec  29000  voix;  les  trois 
autres  listes,  avec  9000,  10  000  et  12000  suffrages,  en 
auront  chacune  également  un.  Le  résultat  est  à  la  fois 
injuste  et  absurde.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  la  R.  P. 
Personne  n'a  d'ailleurs  tenté  de  justifier  la  prime  de  majorité 
absolue. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Si,  en  effet,  les  listes  apparen- 
tées n'ont  j)as  obtenu  la  majorité  absolue,  si  la  somme  de  leurs 
restes  n'a  pas  atteint  le  quotient  électoral,  elles  n'en  jouiront 
pas  moins  d'un  troisième  avantage.  Les  sièges  seront  alors 
répartis  entre  les  listes  par  le  système  des  moyennes,  mais 
cette  répartition  s'opérera,  comme  dans  le  système  Hagenbach- 
Bischoff,  en  formant  un  bloc  de  tous  les  suffrages  obtenus  par 
listes  apparentées.  Si,  par  exemple,  deux  listes  apparentées 
ont  réuni  chacune  7000  voix  ne  leur  donnant  droit  à  aucun 
siège,    la    somme   de    leurs   restes,    7  000  +  7  000^  i/i  000, 
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pourra  leur  permettre  d'obtenir  un  siège  qu'elles  enlèveront, 
bien  entendu,  aux  autres  listes. 

Telle  est  l'application  du  système  étrange  de  l'apparente- 
ment. Il  aura  pour  conséquence  fatale  d'obliger  les  partis  —  tous 
les  partis  sans  exception  —  à  s'associer,  puisqu'il  leur  accorde 
une  triple  prime,  c'est-à-dire  des  avantages  énormes.  Par  suite, 
il  poussera  à  leur  émiettement  indéfini.  Plus  il  y  aura  de  listes 
apparentées,  plus  il  y  aura  de  chances  d'obtenir  l'une  des  trois 
primes  de  l'apparentement,  sinon  toutes.  A  quoi  bon,  désor- 
mais, s'organiser  et  se  discipliner?  Les  coalitions  et  les  manœu- 
vres seront  beaucoup  plus  fructueuses  que  l'organisation  et  la 
discipline.  Le  scrutin  d'arrondissement  sera  dépassé.  L'appa- 
rentement se  prête  mieux  encore  à  la  ((  tactique  »  électorale. 

Mais,  par  cela  même,  il  n'est  pas  sans  danger  pour  ceux  qui 
ont  espéré  en  devenir  les  bénéficiaires  exclusifs.  Le  parti 
radical,  qui  s'est  empressé  d'accepter  l'apparentement  avec  un 
enthousiasme  irréfléchi,  ne  devrait  cependant  pas  oublier  que 
c'est  lui  qui,  aux  dernières  élections,  a  le  plus  souffert  des 
coalitions.  C'est  inévitable,  puisqu'il  est,  à  l'heure  actuelle,  le 
plus  nombreux,  le  jdIus  puissant,  et  qu'il  occupe  le  pouvoir. 
Dans  la  circonscription  que  nous  avons  envisagée,  si  les  trois 
partis  B ,  G  et  D  se  coalisent  (ou  s'apparentent)  contre  le 
parti  A,  qui  pourra  être  le  parti  radical,  celui-ci  aura  beau 
avoir  réuni  29000  voix  sur  60000,  il  ne  lui  reviendra  qu'un 
seul  siège,  et  ses  adversaires,  qui  auront  obtenu  ensemble 
3iooo  voix,  auront  trois  sièges.  Ce  serait  aussi  injuste  que 
possible,  mais  le  parti  qui  aurait  provoqué  l'injustice  serait 
mal  fondé  à  s  en  plaindre.  Peut-être  a-t-il  cru  qu'il  lui  serait 
plus  facile  de  s'apparenter  qu'aux  autres  partis  ;  qu'il  pourrait 
s'unir,  selon  les  circonscriptions,  tantôt  aux  républicains  de 
l'Alliance  Démocratique,  tantôt  aux  socialistes.  Ce  n'est  pas 
sûr .  Les  apparentements  pourraient  se  faire  très  souvent 
contre  lui ,  ne  serait-ce  que  parce  qu  il  aurait  cherché  à 
enlever  des  sièges  aux  autres  partis,  en  adoptant  un  système 
inique  et  dont  il  a  escompté  trop  vite  les  profits  personnels. 

L'aj)parentement  ne  saurait  se  défendre,  sans  méconnaître 
le  principe  de  justice  et  de  moralisation  qui  est  la  raison  d'être 
de  la  R.  P.  S'il  pouvait  triompher,  grâce  à  l'appui  des  adver- 
saires de  la  R.  P.,  il  n'est  nullement  certain  qu'une  majorité 
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puisse  se  former  dans  la  Chambre  actuelle  pour  voter  l'en- 
semble d'une  reforme  électorale  ainsi  comprise.  Il  peut  donc 
faire  échouer  la  R.  P.  et  non  faciliter  son  adoption,  comme 
on  l'a  prétendu. 


* 


11  en  est  de  même  du  système  de  vote  proposé  par  la  commis- 
sion du  suffrage  universel.  Elle  accorde  aux  électeurs  «  autant 
de  suffrages  qu'il  y  a  de  députés  à  élire  dans  la  circonscrip- 
tion ))  et,  en  outre,  elle  les  autorise  «  à  cumuler  les  suflVagcs 
dont  ils  disposent  sur  un  ou  plusieurs  noms  de  candidats  », 
môme  s'ils  figurent  sur  des  listes  diiïerentes.  C'est  encore  un 
système  fort  compliqué  et  susceptible  de  provoquer  bien  des 
manœuvres  et  bien  des  surprises.  Si  la  II.  P.  a  pour  objet,  selon 
sa  propre  définition,  d'attribuer  à  chaque  parti  un  nombre  de 
mandats  pro^Dortionnel  au  nombre  de  ses  suffrages,  et  par  suite 
d'obliger  les  partis  à  s'organiser  et  à  se  discipliner,  afin  de  pou- 
voir se  compter,  que  vient  faire'  ici  la  combinaison  du 
((  panachage  »  et  du  c(  vote  cumulatif»? 

Le  panachage,  c'est-à-dire  la  faculté  de  voter  pour  des  can- 
didats  figurant   sur    des    listes   différentes,   avait  été   admis, 
nous    ne    l'ignorons    point,     par    les    proportionnalistes    du 
Congrès  international  réuni,  en  i885,  à  Anvers.  La  question 
n'avait  pas  été  alors  sérieusement  étudiée;  mais,  lorsqu'elle  la 
été,  en    1899,  par  la  Chambre  belge  des   Représentants,  il  a 
bien  fallu   reconnaître   que  le    panachage    était   contraire    au 
principe    de  la    R.  P.    S'il  se   comprend   sous  le  régime   du 
scrutin  de  liste  majoritaire,  dont  l'injustice  peut  révolter  cer- 
tains électeurs  qui  tiennent  à  faire  entrer  dans  le  Parlement 
les  hommes  éminents  de  tous  les  partis,  il  ne  s'explique  plus 
sous  le  régime  de  la  R.  P.  qui  donne  à  tous  les  partis  le  pou- 
voir d'assurer  l'élection  de  leurs  chefs.  Lorsqu'il  sest  agi,  en 
Belgique,  de  faire  passer  la  R.  P.  de  la  théorie  à  la  pratique, 
les  catholiques,  les  libéraux  et  les  socialistes  se  sont  trouvés 
d'accord    pour    rejeter    le     panachage.     Ceux    qui    l'avaient 
réclamé  étaient,  au  surplus,  des  adversaires  intransigeants  de 
la  R.  P.,    voulant  la  faire  échouer  à  tout  prix  ou  empêcher 


LA     RÉFORME     ÉLECTORALE  l'S'] 

qu'on  la  maintînt,  après  une  expérience  qui  en  démontrerait 
alors  les  défauts. 

On  peut  cependant  ajouter  que,  en  voulant  surtout  éviter 
les  dangers  du  panachage,  les  législateurs  belges  sont  peut-être 
allés  trop  loin  dans  une  voie  opposée.  Ils  ont  adopté  un 
système  qui  ne  donne  pas  aux  électeurs  de  chaque  parti  assez 
de  liberté  dans  le  choix  de  leurs  représentants.  Le  système 
belge  offre  en  effet  l'inconvénient  de  «  clicher  »  le  personnel 
parlementaire.  Mais  rien  n'oblige  à  l'accepter  sans  changement. 
Pourquoi  ne  pas  décider,  par  exemple,  que  chaque  électeur 
pourra  non  seulement  accorder  un  suffrage  —  et  un  seul  —  à 
la  liste  de  candidats  dont  il  approuve  le  programme,  mais,  en 
outre,  désigner,  si  bon  lui  semble,  sur  son  bulletin  de  vote, 
les  candidats  de  son  parti  qu'il  juge  les  plus  aptes  à  défendre 
ses  opinions?  Les  votes  de  liste  serviront  à  déterminer  le 
nombre  des  sièges  qui  reviennent  à  chaque  liste.  Les  votes  de 
préférence,  qui  pourront  s'appliquer  à  la  moitié  des  candidats 
d'une  même  liste,  permettront  de  classer  les  élus  dans  l'ordre 
arrêté  par  les  électeurs  eux-mêmes.  Rien  n'est  plus  logique, 
plus  simple  et  plus  juste  que  ce  système  de  vote,  qui  a  été 
proposé  depuis  longtemps  par  M.  Adolphe  Carnot  et  qui  laisse 
la  liberté  la  plus  large  au  suffrage  universel  pour  la  désigna- 
tion de  ses  élus. 

Sans  doute  le  comité  ou,  pour  mieux  dire,  l'association 
politique  intervient  nécessairement  dans  la  présentation  de 
ses  candidats.  Mais  l'électeur,  grâce  à  ses  votes  de  préférence, 
choisit  qui  bon  lui  semble  sur  la  liste  de  son  parti.  11  n'a  pas 
besoin  de  rayer  les  noms  des  candidats  qui  lui  déplaisent;  il 
lui  suffit  de  voter  pour  ceux  qu'il  préfère,  afin  d'écarter  ceux 
qu'il  aime  moins.  De  la  sorte,  chaque  parti  choisit  réguliè- 
rement ses  députés,  sans  que  ses  adversaires  puissent  entraver 
sa  liberté. 

Cela  nest  plus  possible,  au  contraire,  avec  le  panachage. 
Si  les  électeurs  disciplinés  et  réfléchis  d'un  même  parti  votent 
en  masse,  selon  leur  devoir,  pour  la  liste  entière  des  candidats 
de  ce  parti,  ils  leur  accordent,  par  cela  même,  le  même  nombre 
de  suffrages.  Comment  proclamer  alors  les  élus  d'une  liste 
qui  comprendra  toujours  un  nombre  de  candidats  supérieur  au 
nombre  de  sièges  auquel  elle  a  droit .^  Ce  sont  fatalement  les 
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candidats  ayant  réussi  à  obtenir  d'autres  suffrages  que  ceux  de 
leur  parti  qui  distanceront  leurs  compagnons  de  liste  et  qui 
seront  nommés  députés.  Quelle  prime  à  la  trahison,  s'il  sulfit, 
pour  être  élu,  d'obtenir  le  concours  de  ses  adversaires  poli- 
tiques !  Et  quel  encouragement  aux  manœuvres  iiabituelles  du 
scrutin  uninominal  si,  pour  être  le  candidat  le  plus  favorisé,  il 
suffit  de  recueillir  à  la  fois,  dans  son  arrondissement,  les 
suffrages  de  ses  amis  et  ceux  des  électeurs  qui  ont  plus  de 
souci  pour  leurs  intérêts  locaux  ou  particuliers  que  pour  les 
intérêts  généraux  ! 

Dans  un  pays  trop  habitué  à  voter  contre  que  pour  un  can- 
didat, la  faculté  du  panachage  pourra  offrir  d  autres  périls 
plus  graves  encore.  Les  chefs  de  parti  seront  parfois  dans  un 
état  d'infériorité  évidente  vis-à-vis  des  candidats  moins  intel- 
ligents et  par  suite  moins  dangereux  pour  le  parti  adverse. 
Pour  les  vaincre,  on  n'hésitera  pas  à  accorder  des  suffrages  aux 
candidats  de  second  ordre  qui  figureront  sur  la  même  liste: 
afin  de  se  débarrasser  des  chefs,  on  avantagera  les  soldats. 
C'est  ainsi,  d'ailleurs,  qu'on  procède  dans  les  élections  au 
scrutin  d'arrondissement  ;  on  vote  pour  un  radical  dissident  et 
sans  prestige,  afin  de  faire  échec  au  radical  orthodoxe. 

Est-ce  pour  perpétuer  de  semblables  manœuvres  que  l'on 
veut  faire  une  réforme  électorale.^  La  Commission  du  suffrage 
universel  a  certainement  aperçu  les  vices  du  système  et, 
notamment,  les  dangers  auxquels  il  expose  les  chefs  de  parti. 
Elle  n'en  a  pas  moins  persisté  à  le  proposer,  en  y  ajoutant,  il 
est  vrai,  ce  qu'elle  appelle  un  «  correctif  »,  c'est-à-dire  en 
autorisant  les  électeurs  à  voter  plusieurs  fois  pour  le  même 
candidat.  Il  va  de  soi  que  bien  peu  d'électeurs  useraient  de 
cette  faculté  singulière,  si  on  leur  laissait  à  cet  égard  une 
entière  liberté.  Mais  on  n'a  pas  songé  à  la  leur  laisser.  Ce  sont 
les  comités  ou  les  associations  qui  décideront  si  les  noms  de 
tels  ou  tels  de  leurs  candidats  figureront  plusieurs  fois  sur  la 
même  liste  déclarée.  Ce  sont  des  bulletins  de  vote,  fournis  par 
l'administration  et  portant  les  noms  plusieurs  fois  répétés  des 
candidats  préférés  de  l'association,  qui  seront  distribués  aux 
électeurs.  Dans  ces  conditions,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
l'élection  des  chefs  de  parti  ne  sera  pas  sérieusement  compro- 
mise. Les  électeurs  d'un  parti  n'auront  plus  la  peine  de  dési- 
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gner  leurs  élus,  car  l'association,  d'accord  avec  ses  candidats, 
sera  chargée  de  ce  soin.  A  quoi  servirait-il,  en  effet,  de 
s'ojDposer  au  cumul  des  votes  arrêté  d'avance?  Soit  par  rési- 
gnation, soit  par  discipline,  soit  par  désir  d'échapper  aux 
manœuvres  des  adversaires,  la  plupart  des  adhérents  d  un 
parti  déposeront  dans  l'urne  le  bulletin  qu'on  leur  aura 
préparé.  Ils  donneront  trois  voix  à  Pierre,  si  le  nom  de 
Pierre  est  répété  trois  fois;  deux  voix  à  Jean,  si  le  nom  de 
Jean  est  répété  deux  fois,  et  ainsi  de  suite.  Et,  si  la  liste  n'a 
droit  qu'à  deux  sièges,  Pierre  et  Jean  pourront  attendre  en 
paix  la  proclamation  certaine  de  leur  succès.  Pour  les  dis- 
tancer, il  faudrait  que  la  majorité  des  électeurs  du  même  parti 
supprimât  leurs  noms  cumulés  et  les  remplaçât  par  d'autres. 

Dans  le  dessein  de  guérir  un  mal  qu'elle  a  elle-même  créé, 
la  Commission  du  suffrage  universel  a  donc  été  amenée  à  for- 
muler un  remède  qui  est  pire.  Le  vote  cumulatif  supprimerait, 
en  fait,  la  liberté  de  l'électeur.  Il  provoquerait,  dans  les 
congrès,  les  difficultés  les  plus  sérieuses,  les  dissentiments  les 
plus  profonds.  Qui  donc  consentirait  à  figurer  sur  une  liste  où 
son  nom  ne  serait  inscrit  qu'une  fois,  alors  que  les  noms  des 
autres  candidats  seraient  répétés  plusieurs  .►^  Quels  comparses 
voudraient  jouer  le  rôle  de  candidats  sacrifiés .^^  Et  comment 
empêcher,  alors,  les  listes  dissidentes  de  se  multiplier .^^  Au  lieu 
de  se  présenter  sur  une  liste  et  avec  un  programme  défmi,  ne 
serait-il  pas  aussi  avantageux,  et  même  plus  sûr,  de  se 
présenter  isolément  et  de  faire  distribuer  des  bulletins  portant 
son  nom  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  députés  à  élire  .^^ 

Toutes  ces  objections,  déjà  fort  anciennes,  n'ont  cependant 
pas  arrêté  la  Commission.  En  revanche,  son  rapporteur  a 
négligé,  volontairement  sans  doute,  de  nous  faire  connaître 
les  motifs  qui  l'avaient  poussée  à  admettre  le  panachage  et  le 
vote  cumulatif.  Il  nous  dit,  simplement,  que  c'est  une  «  con- 
cession nécessaire  »,  et  que,  en  outre,  le  panachage  peut 
s'admettre,  dans  un  pays  ovi  les  partis  ne  sont  pas  encore 
organisés  et  disciplinés.  Mais  c'est  précisément  parce  que  nos 
partis  sont  désordonnés  et  que  l'égoïsme  individuel  y  règne  en 
maître,  qu'il  faut  interdire  le  panachage,  afin  d'éviter,  dans 
la  mesure  du  possible,  les  trahisons,  les  coalitions  et  les 
manœuvres  qu'il  provoque. 
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Il  ne  faut  point  s'étonner  que,  pour  donner  une  dernière 
satisfaction    aux    partisans    du    scrutin    d'arrondissement,    la 
Commission   du  suffrage    universel  se   soit  refusée   à  régler 
d'une   manière  équitable  le  troisième   problème  que   soulève 
la  H.  P.,  celui  de  la  division  des  collèges  électoraux.  Tout  le 
monde  sait,  cependant,  et  le  rapporteur  a  soin  de  le  rappeler, 
que,  pour  obtenir  une  R.  P.  satisfaisante,  il  est  indispensable 
d'établir  des  circonscriptions  électorales  assez  larges,  ayant  dix 
ou  douze  députés  à  nommer.  A  la  rigueur,  on  pourrait  abaisser 
jusqu'à  un  minimum  de  sept  le  nombre  des  députés  à  élire 
■par  chaque  collège.  Le  projet  du  gouvernement  avait  fixé  un 
minimum  de  quatre,  tout  à  fait  insuffisant.  Mais  la  Commission 
n'a  pas   même  osé  aller  jusque-là.    Elle   n'a   pas    consenti  à 
agrandir  les  circonscriptions  électorales  au  delà  des  limites, 
si  arbitraires  et  parfois  si  étroites,  de  nos  départements  actuels. 
Elle  a  décidé  que  chaque  département  formerait  une  circons- 
cription particulière,   à  part  les  deux  départements  du  JNord 
et  de  la  Seine  qui,  ayant  droit  par  le  chiffre  de  leur  population 
à  un  trop  grand  nombre  de  représentants,  ont  été  divisés  en 
plusieurs  collèges.  Pourquoi  s'est-elle  opposée,  pour  ainsi  dire 
sans  débat,  à  l'élargissement  des  circonscriptions. i^  Pourquoi 
n'a-t-elle  pas  voulu  réunir  les  départements  les  moins  peuplés 
aux  départements  voisins P  «  La  Commission,  dit  M.  Grous- 
sier,   a   craint   de  se  heurter  à   d'assez  grosses  difficultés.   11 
ne  faut  pas  joenser  à  constituer  des  groupements  provisoires, 
et    des    groupements    définitifs    ne    pourraient    être     établis 
qu'après     une     étude     approfondie     de     la     formation     des 


régions  ». 


Ce  n'est  évidemment  pas  pour  cette  puérile  raison  que  la 
Commission  n'a  pas  voulu  réunir  en  une  seule  circonscription 
deux  départements  aussi  voisins  que  ceux,  par  exemple,  des 
Basses  et  des  Hautes- Alpes,  de  la  Savoie  et  de  la  Haute- 
Savoie,  ou  des  Basses  et  des  Hautes-Pyrénées.  C'est  pour  un 
autre  motif  qu'il  n'est  pas  difficile  de  découvrir. 

Les  députés  de  certains  départements  ont  des  âmes  d'arron- 
dissementiei's  ;   même  lorsqu'ils   se  proclament  proportionna- 
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listes,  ils  ne  consentent  pas  à  admettre  qu'ils  sont  les  repré- 
sentants de  la  nation  tout  entière  ;  ils  entendent  rester  les 
représentants  d'un  collège,  un  peu  élargi  mais  assez  étroit 
cependant  pour  que  leur  influence  personnelle  puisse  encore 
s'y  exercer,  pour  qu'ils  puissent  encore  jouir  des  avantages 
de  la  candidature  officielle.  Ces  députés  veulent  bien  con- 
sentir à  figurer  sur  une  liste  dressée,  selon  leurs  intérêts 
particuliers,  entre  candidats  d'un  même  département,  qu'admi- 
nistre un  seul  préfet  et  dont  les  affaires  locales  sont  réglées 
par  le  même  conseil  général,  mais  ils  redoutent  de  faire 
pénétrer  dans  leur  fief  électoral  des  ((  intrus  »  d'un  dépar- 
tement voisin  qui  pourraient  devenir  des  concurrents  désa- 
gréables. Ils  ne  se  résignent  peut-être  pas  non  plus  à  défendre, 
dans  de  vastes  collèges,  des  programmes  politiques  répon- 
dant aux  grands  intérêts  nationaux  et  ne  laissant  qu'une  place 
infime  aux  intérêts  de  clocher  qui,  d'ailleurs,  ne  regardent 
point  les  députés  de  la  France.  Ils  s'effrayent  des  périls  que 
pourrait  courir  leur  réélection,  si  l'on  faisait  passer,  «  à  tra- 
vers les  mares  stagnantes,  croupissantes  »  de  leurs  collèges 
électoraux,  «  un  large  courant  purificateur  qui  dissipe  les 
mauvaises  odeurs  et  tue  les  germes  morbides  ».  Après  tout, 
le  ministre  qui  a  dénoncé,  en  termes  si  éloquents,  les  vices  du 
scrutin  d'arrondissement,  n'était  pas  beaucoup  plus  logique  ni 
plus  courageux,  en  s'opposant  au  seul  régime  électoral  qui 
pût  les  faire  disparaître. 

S'il  est  impossible,  du  moins  pour  le  moment,  de  songer 
à  un  agrandissement  des  collèges,  on  peut,  dans  tous  les  cas, 
résoudre  le  problème  de  la  R.  P.  d'une  autre  manière.  Sans 
toucher  aux  cadres  actuels  des  départements,  on  peut  appliquer 
le  système  du  nombre  uniquequipermetd'obtenir  des  résultats 
d'ensemble  aussi  justes  que  possible,  quelle  que  soit  l'étendue 
des  circonscriptions  électorales.  La  circonscription,  formée  par 
chaque  département  divisé  ou  non,  est  rattachée,  il  est  vrai, 
pour  l'attribution  des  restes,  à  une  région  plus  ou  moins  vaste. 
Mais  le  département  obtient  autant  de  députés  que  chacune  de 
ses  listes  contient  de  fois  le  nombre  unique  fixé  d'avance'. 

I.  Nous  avons  exposé  ce  système  dans  la  Revue  de  Paris  du  i5  novembre 
1910,  sous  le  nom  de  «  système  du  quotient  électoral  uniforme  ».  M.  Appell 
a  proposé,  avec  raison,  de  lui  donner  une   dénomination  plus  rationnelle, 
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L'attribution  des  sièges  correspondant  aux  restes  est  faite 
ensuite,  de  la  manière  que  voici  :  on  additionne  les  suffrages 
inutilisés  de  chaque  parti  dans  chaque  région  et  on  leur  accorde 
autant  de  sièges  supplémentaires  que  la  somme  de  leurs  restes 
contient  de  fois  le  nombre  unique.  Ce  système  est  à  la  fois 
très  simple  et  très  juste;  d'autre  part,  comme  l'a  fort  bien 
expliqué  M.  Henri  Poincaré,  «  il  oblige  les  partis  à  s'orga- 
niser et  à  montrer  leur  drapeau;  c'est  celui  qui  atteint  le 
mieux  les  résultats  moraux  que  les  partisans  de  la  R.  P.  ont 
en  vue.  » 

M.  Jaurès  a  déposé  à  son  tour  un  amendement  qui  s'inspire 
du  même  principe,  et  qui  est  d'ailleurs  très  acceptable.  Voici, 
d'après  le  rapport  de  M.  Groussier,  l'exposé  du  système 
proposé  par  M.  Jaurès  : 

Reconnaissant  la  difficulté  pratique  d'élargir  actuellement  les 
circonscriptions  départementales  et  d'organiser  les  régions,  M.  Jaurès, 
en  opposition  à  l'amendement  Painlevé  qui  permet  l'apparentement 
des  restes  des  partis  différents  dans  un  même  département,  a  proposé 
l'apparentement  des  restes  d'un  même  parti  dans  des  départements 
voisins. 

Dans  l'amendement  Jaurès,  les  départements  ayant  droit  à  moins 
de  neuf  députés  sont  réunis  à  d'autres  départements  pour  la  réparti- 
lion  des  sièges  correspondant  aux  restes. 

Les  départements  ayant  droit  à  plus  de  seize  députés  sont  divisés 
en  plusieurs  circonscriptions,  mais  ils  forment  chacun  un  groupe  de 
circonscriptions  pour  la  répartition  des  restes. 

Le  nombre  des  députés  est  déterminé  par  groupes  de  circons- 
criptions. Le  quotient  électoral  des  départements  composant  un  même 
groupe  est  obtenu  en  divisant  le  total  des  votants  de  ce  groupe  de 
circonscriptions  par  le  nombre  de  députés  qui  lui  est  attribué. 

La  répartition  est  faite  entre  les  listes  d'après  le  système  des 
moyennes. 

Les  listes  qui  ont  déclaré  mettre  en  comnmn  leurs  restes  parti- 
cipent à  cette  répartition  en  bloquant  le  nombre  total  de  leurs  voix 

celle  de  système  du  nombre  unique.  Dans  son  rapport,  M.  Groussier  a  bien 
voulu  en  expliquer  le  mécanisme,  d'après  les  indications  que  M.  Appell, 
M.  Henri  Poincaré  et  nous-mêmes  en  avions  données.  Rappelons  que  les 
collègues  de  MM.  Appell  et-  Henri  Poincaré  à  l'Académie  des  Sciences, 
MM.  Adolphe  Carnot  et  Emile  Picard,  avaient  défendu  le  système  du 
nombre  unique  daus  la  commission  d'études  du  Comité  Républicain  de  la 
R.  P.,  de  môme  que  M.  Louis  Havet,  membre  de  l'Institut,  M.  Georges 
Renard,  professeur  au  Collège  de  France,  et  M.  Eugène  Fournière.  maître 
de  conférence  à  l'Ecole  Polytechnique. 
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et  se  répartissent  ensuite  entre  elles,  par  le  système  des  moyennes, 
les  sièges  qu'elles  ont  obtenus  en  commun. 

On  n'aurait  donc  que  l'embarras  du  choix  entre  le  système 
du  nombre  unique  et  le  système  de  M.  Jaurès  pour  réaliser  une 
R.  P.  équitable,  sans  avoir  besoin  d'établir  des  circonscriptions 
d'une  plus  grande  étendue  que  celle  de  nos  départements 
actuels.  De  même,  il  serait  aisé  de  convaincre  la  Chambre  que 
le  système  du  panachage  et  du  vote  cumulatif  est  détestable  ; 
que,  dans  lintérêt  des  députés  en  exercice,  il  faut  lui  substituer 
la  méthode  qu'a  proposée  M.  Adolphe  Garnot  et  que,  en  1906, 
une  autre  Commission  du  suffrage  universel  avait  d'ailleurs 
acceptée.  Grâce  à  ces  deux  modifications  importantes,  le 
projet  de  R.  P.  pourrait  et  devrait  être  voté  par  la  quasi-unani- 
mité des  membres  de  la  Chambre  des  députés.  Il  n'en  résul- 
terait aucun  dommage  pour  aucun  parti.  La  R.  P.  conserverait 
le  caractère  de  moralisation  qu'il  est  si  essentiel  d'introduire 
dans  nos  luttes  électorales. 

Le  désordre  croissant  des  services  publics,  l'anarchie  admi- 
nistrative, l'impuissance  législative,  l'incohérence  des  partis 
qui  livrent  au  hasard  la  solution  de  tous  les  grands  problèmes 
économiques  et  sociaux,  l'oubli  persistant  des  intérêts  géné- 
raux du  pays  qui  a  provoqué  les  tragiques  conflits  de  la  Cham- 
pagne, tout  cela  ne  démontre-t-il  pas  qu'il  faut  changer  à  tout 
prix  nos  mœurs  politiques?  On  ne  peut  y  réussir  qu'en  chan- 
geant de  régime  électoral  et,  si  on  ne  le  fait  pas,  on  sera 
acculé  plus  tard  à  des  mesures  autrement  graves,  sinon  à  des 
aventures.  Déjà  se  préparent  des  campagnes  en  faveur  de  la 
re vision  de  la  Constitution,  que  favoriserait  le  discrédit 
malheureusement  certain  du  régime  parlementaire  tel  qu'il  est 
aujourd  liui  pratiqué.  Que  sortirait-il  d'une  crise  nouvelle, 
alors  provoquée  par  des  mécontentements  justifiés.»^  Dans 
l'intérêt  de  la  République,  de  la  liberté,  du  pays  lui-même,  il 
faut  que  la  réforme  électorale  s'accomplisse,  et  que  la  Repré- 
sentation Proportionnelle  soit  votée  sans  délai. 

GEORGES     LACHAPELLE 
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Le  comptoir  de  M.  Altschul,  où  je  devais  rn'initier  aux 
secrets  et  aux  détails  du  commerce,  était  dans  les  marais 
de  FArkansas  une  maison  de  campagne  disposée  pour  la 
vente.  Elle  se  trouvait  au  milieu  d'une  petite  clairière,  dans 
les  bois  de  Cypress  Grove,  à  un  quart  de  mille  environ  de 
la  maison  d'habitation  de  la  famille.  C'était  un  long  bâtiment 
d'un  étage,  construit  en  poutres  solides,  et  divisé  en  quatre 
pièces  :  trois  d'entre  elles  renfermaient  tout  ce  que  vendent 
les  quincailliers,  les  armuriers,  les  épiciers,  les  drapiers  et  les 
papetiers;  la  quatrième,  par  derrière,  servait  de  bureau,  le 
jour,  et  de  chambre,  la  nuit,  pour  les  commis  de  garde. 
J'entrai  en  fonctions  en  novembre  1860,  et  je  fus  chaudement 
accueilli  par  mes  collègues  M.  Cronin,  le  premier  vendeur, 
et  M.  Waldron,  son  aide. 

Cronin  était  un  Irlandais  de  New- York,  âgé  d'une  trentaine 
d'années;  son  aide  était  le  fils  d'un  petit  planteur  du  voisinage. 
Je  ressentis  bientôt  pour  le  premier  une  alfection  mêlée  de 
pitié  :  une  moitié  de  lui-même  était  excellente,  toute  de  qua- 
lités   brillantes,     d'intelligence    et    d'amabilité;    l'autre    était 

I.  Extrait  de  VAutobiography  of  Henry  M.  Stanley.  Né  en  i843,  en  Angle- 
terre, dans  le  pays  de  Galles,  John  Rowlands  vint  en  Amérique  comme 
mousse,  fut  adopté  à  la  Nouvelle-Orléans  par  un  M.  Stanley,  qui  lui  donna 
son  nom.  Placé  en  apprentissage  dans  l'Arkansas,  il  a  dix-sept  ans  lors 
de  l'épisode  que  nous  publions. 
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plongée  dans  le  Avliisky.  11  résumait  pour  moi  la  race  des 
ivrognes.  Je  n'ai  jamais  pu  me  mettre  en  colère  contre  ces 
gens-là  ;  ce  sont  de  tels  miracles  d'absurdité  !  Cronin  connais- 
sait à  fond  son  métier.  Il  était  zélé,  obligeant  et  habile  au  delà 
de  toute  idée  avec  les  dames.  Il  savait  gagner  leur  confiance, 
deviner  leurs  préférences;  avec  l'assurance  la  plus  provocante, 
il  plaçait  devant  elles  exactement  l'article  dont  elles  avaient 
besoin  et  le  leur  faisait  acheter.  Cela  valait  réellement  la  peine 
d'observer  l'air  engageant  et  pourtant  plein  de  déférence  avec 
lequel  il  les  écoutait  lui  exposer  leurs  désirs  et  les  aidait  habile- 
ment à  les  préciser,  de  le  voir  acquiescer  gracieusement  à  leurs 
paroles,  de  regarder  quelle  hâte  et  quel  zèle  il  montrait  en  les 
servant  et  la  façon  impitoyable  dont  il  empilait  les  marchan- 
dises sur  les  comptoirs  pour  leur  permettre  de  les  examiner. 
Parfois,  je  le  soupçonnais  de  me  préparer  malicieusement  de 
l'ouvrage,  car.  étant  le  plus  jeune,  je  devais  replier  les  étoffes 
et  les  remettre  en  place;  mais,  pour  lui  rendre  justice,  je  dois 
dire  qu'il  m'aidait  généreusement  dans  cette  besogne.  Cronin 
était  né  vendeur  et  je  n'ai  jamais  revu  son  pareil. 

Avec  les  planteurs,  dont  l'humeur  était  diverse,  M.  Cronin  se 
comportait  avec  tant  d'affabilité  et  de  tact  que  l'on  avait  plaisir 
à  voir  leurs  lèvres  sévères  se  dérider  et  leur  regard  s'éclairer.  Il 
venait  à  leur  rencontre,  dès  qu'ils  passaient  le  seuil  du  magasin, 
avec  une  jovialité  cordiale  et  bon  enfant,  leur  serrait  la  main 
chaleureusement,  un  air  de  franche  bienvenue  empreint  dans 
tous  ses  gestes.  Il  leur  demandait  anxieusement  des  nouvelles  de 
leur  santé,  se  lamentait  avec  eux  de  leurs  fièvres,  compatissait 
à  leurs  ennuis  au  sujet  des  récoltes  de  coton  et  trouvait  bientôt 
un  prétexte  pour  les  entraîner  du  côté  du  comptoir  aux  liqueurs 
oii  il  leur  faisait  goûter  les  derniers  arrivages  de  M.  Altschul. 
Suivant  lui,  ce   préambule  nettoyait  les   toiles  cVaraignée, 
les  idées  qui  auraient  pu  nuire  aux  bonnes  affaires.  Les  plan- 
teurs   apportaient  des  commissions    coquettement  écrites  au 
crayon  par  leurs  femmes,  et  M.  Cronin  les  exécutait  aussitôt 
en  disant  qu'il  faut  servir  les  dames  d'abord;  mais  quand  on 
avait  fini  de  s'occuper  d'elles,  Monsieur  avait-il  vu  les  nou- 
velles selles  californiennes,  les  dernières  nouveautés  en  fusils 
de  chasse,  des  fusils  qui  abattent  un  canard  à  quatre  vingt-dix 
yards?  Ceux  qui  l'entendaient  s'étendre  sur  les  mérites   des 

ler  Mai    191 1.  10 
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armes  à  feu  admiraient  la  conviction  avec  laquelle  il  en  parlait 
et  la  connaissance   approfondie  qu'il   semblait  posséder  des 
avantages  de  chaque  article.  S'agissait-il  de  selles P  Je  l'écoutais 
avec  étonnement  discourir  sur  la  valeur  respective  de  la  selle 
californienne,  de  la  selle  anglaise  et  du  modèle  d'ordonnance, 
et  il  me  semblait  que  tous  ses  commentaires  auraient  mérité 
d'être  imprimés.  En  ce  qui  concerne  les  fusils,  je  sus  bientôt 
par  cœur  toutes  les  qualités  d'un  Ballard,  d'un  Sharp  et  d'un 
Jocelyn,    leur    mécanisme    particulier,    leur    trajectoire,    leur 
pénétration  et  leur  portée.   Lui  parlais-je   de   revolvers,   son 
visage  s'illuminait  d'une  joie  d'enfant  tandis  qu'il  me  détaillait 
la  supériorité  du  Tranter  sur  le  Coït  et  sur  les  yieiWes  poivrières  : 
mais  quand  il  prenait  en  main  un  beau  Smith  et  Wesson,  il  se 
grisait  lui-même  de  sa  verve  surprenante  ;  ses  gestes  devenaient 
ceux  d'un  expert  éloquent.  Puis  il  trouvait  un  autre  prétexte 
pour   passer  dans   la   salle   des    liqueurs,    où    il   continuait  à 
répandre    son    charme    persuasif,    jusqu'au    moment    oii    il 
réussissait  à  vendre. 

M.  Gronin  était  un  véritable  artiste;  mais  M,  Altschul,  ne 
l'appréciait  pas  comme  le  méritait  son  génie,  attachait  trop 
d'importance  à  sa  faiblesse  pour  la  boisson  qui,  certainement, 
était  incurable  et  pas  assez  aux  bénéfices  qu'il  lui  raj^portait 
j)ar  son  activité.  Il  le  soupçonnait  en  outre  de  trop  grandes 
familiarités  avec  les  négresses,  ce  qui,  aux  yeux  de  M.  Alts- 
chul. était  impardonnable.  Aussi,  bien  qu'inappréciable 
comme  vendeur,  le  pauvre  Gronin  dut  s'en  aller  peu  de  temps 
après.  Waldron  trouva  bientôt  le  métier  trop  ennuyeux  et  pas 
assez  sérieux  pour  lui  :  il  partit  également  ;  on  engagea  alors 
pour  les  remplacer  deux  jeunes  gens,  très  fiers  et  pleins  de 
fatuité. 

Mais  j'étais  déjà  alors  assez  au  fait  du  caractère  des  plan- 
teurs pour  me  tirer  très  bien  d'affaire  avec  quelques  indications 
de  M.  Altschul.  Je  savais  maintenant  que  ces  grasses  régions 
des  Gyprès  étaient  habitées  par  une  race  différence  de  celle, 
plus  affable,  qui  peuple  les  villes.  Elle  provenait  d'un  grand 
nombre  d'Etats,  surtout  de  ceux  du  Sud.  Les  Douglas  étaient  de 
Virginie,  les  Grawford  de  la  vieille  Géorgie,  les  Jones  et  les 
Smith  du  Tennessee,  les  Goree  de  l'Albama.  La  classe  moins 
aisée  était  originaire  des  Garolines,  du  Mississipi,  du  Missouri 
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et  du  Tennessee  ;  les  gens  appartenant  à  des  professions  libérales 
et  les  patrons  blancs  venaient  de  pays  éloignés,  et  même 
d'Europe.  Quelques-uns  des  plus  riches  propriétaires  possé- 
daient des  domaines  couvrant  de  six  à  dix  milles  carrés.  Ils 
vivaient  comme  des  potentats,  maîtres  de  centaines  d'esclaves 
sur  lesquels  ils  avaient  tous  les  droits,  sauf  celui  de  les  tuer 
ou  de  leur  rompre  les  membres,  et  tout  leur  entourage  flattait 
leur  égoïsme.  Très  aimables  entre  eux,  ils  semblaient  se 
figurer,  dans  leurs  rapports  avec  des  gens  qui  ne  possédaient 
rien  comme  moi,  qu'ils  ne  leur  devaient  aucun  égard. 

Quand  ils  sortaient  de  leurs  territoires  respectifs  pour 
paraître  aux  yeux  de  tous,  leur  manière  d'être  semblait  dire 
qu'ils  nous  accordaient  bien  tous  les  privilèges  dont  jouissent 
les  blancs,  mais  qu'ils  se  réservaient  le  droit  de  donner  libre 
cours  à  toutes  leurs  fantaisies  sans  se  laisser  discuter  ni  criti- 
quer par  personne. 

On  peut  deviner  l'aspect  que  présentait  notre  magasin  lors- 
qu'une douzaine  de  ces  magnats,  arrivant  de  leurs  principautés 
cotonnières,  armés  de  pied  en  cap,  chacun  dans  son  costume 
spécial,  s'y  trouvait  rassemblée.  Avec  le  temps  je  m'y  habituai 
naturellement;  d'ailleurs,  si  l'on  tient  compte  de  leurs  pré- 
occupations, du  climat  fiévreux  et  irritant,  ils  se  comportaient 
bien  en  général. 

Mes  fiers  collègues  aimaient  assez  à  croire  que  c'était  la 
peur  d'un  coup  de  pistolet  qui  les  rendait  si  réservés  dans 
leurs  paroles  et  leurs  actes;  je  pense  plutôt  qu'ils  craignaient 
de  compromettre  leur  dignité  personnelle  en  se  chamaillant 
avec  des  gens  ignorants  des  manières  de  la  bonne  société.  On 
appelle  parfois  l'Arkansas  l'Etat-ours  ;  beaucoup  de  ses  habitants 
avaient  l'air  en  effet  bien  ours  et  mal  dégrossi  à  cette  époque. 
C'est  extraordinaire  comme  il  fallait  peu  de  chose  pour  les 
exaspérer.  Il  suffisait  d'avoir  l'air  préoccupé,  mal  à  propos, 
d'un  mot  trop  bref,  d'un  regard  de  doute,  d'une  réponse  hési- 
tante, pour  les  mettre  dans  des  rages.  La  véritable  raison  de 
cette  susceptibilité  excessive  se  trouvait  dans  leur  vie  ren- 
fermée à  l'intérieur  de  leurs  terres;  l'isolement  avait  favorisé 
le  développement  de  leur  égoïsme  et  de  leur  vanité.  C'est  là 
le  fond  de  l'esprit  provincial  dans  les  campagnes  ou  dans  les 
villes. 
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Peu  de  gens,  parmi  notre  clientèle,  ne  portaient  pas  les 
symptômes  de  la  maladie  funeste  qui  affligeait  jeunes  et  vieux 
dans  les  basses  terres  de  l'Arkansas.  Je  n'étais  pas  depuis  huit 
jours  au  magasin  que  je  fus  pris  du  délire  qu'occasionne  la 
fièvre  des  marais  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  fus  mis 
au  régime  du  calomel  et  de  la  quinine.  Le  jeune  médecin  du 
voisinage  me  donna  un  certain  nombre  de  renseignements. 
Sous  la  forme  aiguë,  qu'il  dénommait  frissons  comjestifs,  il 
avait  vu  bien  des  cas  se  terminer  en  quelques  heures  par  une 
issue  fatale.  Les  noirs  aussi  bien  que  les  blancs  y  étaient  sujets 
et  rien  ne  pouvait  en  prévenir  les  accès.  Les  habitudes  les  plus 
tempérantes  et  les  plus  sages  ne  vous  en  garantissaient  pas 
mieux  que  la  grande  intempérance.  Aussi,  tant  par  suite  de 
leur  isolement  sur  leurs  vastes  domaines,  de  leur  vie  au  milieu 
d'esclaves  obséquieux,  que  de  leurs  inflammations  d'estomac  et 
du  foie,  les  circonstances  ne  se  prêtaient  à  rendre  nos  riches 
clients  ni  très  aimables  ni  très  sociables. 

Nous  nous  pesâmes  un  jour,  un  de  mes  amis,  Newton  Story 
et  moi;  Story  qui  était  un  beau  gaillard  pesait  i85  livres', 
je  n'arrivais  qu'à  qB  ".  Mes  fréquents  accès  de  fièvre  ne  me 
laissaient  plus  que  la  peau  sur  les  os.  C'était  une  maladie 
étrange  :  un  tremblement  violent  précédait  la  crise,  ainsi  qu'une 
impression  de  froid,  comme  si  le  sang  s'était  soudain  glacé; 
pendant  ce  temps,  il  fallait  être  roulé  dans  des  couvertures 
et  entouré  de  boules  d'eau  chaude.  Après  avoir  frissonné  ainsi 
pendant  deux  heures,  survenait  un  accès  bnilant,  accompagné 
de  délire,  qui,  au  bout  de  douze  heures  environ,  était  soulagé 
par  une  transpiration  épuisante.  Lorsque,  six  heures  après,  je 
me  retrouvais  de  nouveau  frais  et  en  bon  état,  j'avais  un 
appétit  dévorant  à  cause  de  la  quinine  et  de  la  diète.  Pendant 
trois  ou  quatre  jours  après  cet  accès,  sauf  si  c'était  une  fièvre 
tierce,  je  pouvais  vaquer  de  nouveau  à  mes  occupations;  mais 
tout  à  coup  une  crise  de  nausées  me  reprenait  et  le  mal 
m'écrasait  de  nouveau. 

La   population   de   l'Etat  à   cette   époque   (en    1861)   était 
d'environ  quatre  cent  quarante  mille  âmes,  et  je  m'a^^erçois 

I.  Environ  84  kilogrammes. 
•2.  Environ  zjS  kilogrammes. 
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à  mon  grand  étonnement  qu'actuellement  (en  1896)  elle 
dépasse  un  million  deux  cent  cinquante  mille  habitants,  sur 
lesquels  dix  mille  environ  seulement  sont  d'origine  étrangère. 
Ni  la  fièvre  terrible,  ni  la  guerre  civile  n'ont  pu  arrêter  cette 
augmentation.  Quel  espoir  donnent  ces  chiffres  en  l'avenir  de 
l'Afrique  si  dépréciée  ! 

Mais  ceci  est  une  digression  amenée  par  mon  désir  d'être 
juste  envers  mes  irritables  compagnons  de  maladie  dans  ce 
pays  de  marais.  L'un  de  nos  vendeurs  jouait  du  violon  d'une 
manière  remarquable;  sa  chanson  et  son  air  favoris  étaient  : 
le  Voyageur  de  l'Arkansas,  qui  s'égare  en  suivant  un  chemin 
bourbeux  dans  les  marais  et  disparaît  dans  la  vase  en  laissant 
son  chapeau  pour  marquer  l'endroit.  Les  gens  qui  réfléchissent 
un  peu  verront  dans  cette  histoire  une  autre  raison  pour  rendre 
difficiles  les  rapports  sociaux  dans  ce  pays. 

Tous  les  immigrants,  à  peine  arrivés,  étaient  bientôt  gagnés 
par  la  vanité  et  la  susceptibilité  ambiantes.  Le  pauvre  colon 
américain,  l'ouvrier  irlandais,  le  commerçant  juif  allemand 
devenaient  bien  vite  sujets  aux  mêmes  accès  de  fureur  mor- 
telle, aux  mêmes  crises  de  méchanceté  froide  que  l'aristocrate 
virginien.  A  la  Nouvelle-Orléans  et  dans  les  autres  grandes 
villes,  chacun  pouvait  donner  son  opinion,  et  l'on  ne  recourait 
pas  aux  armes  si  elle  était  discutée;  mais  dans  l'Arkansas,  le 
seul  fait  de  réfuter  une  assertion  équivalait  à  vous  accuser 
de  mensonge  et  provoquait  lusage  immédiat  du  revolver. 
Quelquefois  une  concession  de  mot  évitait  l'arbitrage  du  sang  ; 
mais  il  s'agissait  alors  d'émigrants  nouvellement  arrivés. 

Il  semblait  ridicule  même  à  un  garçon  de  mon  âge  de  voir 
un  servile  colporteur  juif  allemand  se  considérer  comme  insulté 
par  une  remarque  insignifiante  d'un  blanc  méprisable  et  mal 
élevé,  et  se  croire  obligé  de  braver  le  fusil  d'un  habitant  des 
grands  bois,  quand  il  aurait  pu  faire  semblant  de  ne  pas  remar- 
quer sa  grossièreté  :  le  mépris  de  la  classe  des  planteurs  lui 
était  déjà  triplement  acquis,  comme  mercanti,  comme  étranger 
et  comme  juif;  d'autre  part,  le  peu  de  considération  qu'il 
voulait  acquérir  par  cette  bravade  ne  valait  pas  la  peine  d'y 
penser,  moins  encore  de  risquer  sa  vie  ou  de  recevoir  une 
blessure.  Le  mot  honneur  avait  un  sens  différent  sur  chacune 
des  rives  du  Mississipi.  A  l'est  du  fleuve,  il  signifiait  la  pro- 


l50  LA     REVUE     DE     PARIS 

bité  dans  les  affaires  ;  à  l'ouest,  c'était  la  popularité  que  vous 
attirait  le  châtiment  d'un  détracteur.  Celui  qui  était  le  plus 
prompt  à  tuer  récoltant  le  plus  d'honneur,  tous  les  colporteurs 
et  commis  de  l'Arkansas  se  hàtaient-ils  de  montrer  qu'ils 
n'avaient  pas  froid  aux  yeux. 

A  South  Bend,  à  environ  neuf  milles  en  aval  de  nous,  habilait 
un  commerçant  qui  était  plus  fier  de  l'honneur  qu'il  s'était 
acquis  comme  duelliste  que  de  son  honnêteté  professionnelle. 
L'exemple  de  son  entourage  avait  allumé  chez  lui  cet  orgueil 
déplacé  et  lorsque  j'arrivai  sur  les  bords  de  l'Arkansas,  ses 
commis  commençaient  depuis  quelque  temps  à  l'imiter. 
Ses  confrères  du  voisinage,  jaloux  de  sa  renommée,  voulurent 
le  suivre  dans  cette  voie  périlleuse;  enfin,  M.  Altschul  fut 
atteint  de  la  même  folie.  Il  n'est  pas  douteux  qu'avec  un 
courage  mieux  trempé,  il  se  serait  posé  en  rival,  ipour  l'honneur, 
de  l'individu  de  South  Bend.  Il  choisit  en  tout  cas  dans  son 
assortiment  le  meilleur  revolver  Smith  et  ^^  esson  du  modèle 
qui  se  met  dans  le  gilet,  et  fit  des  dépenses  extravagantes  de 
munitions.  Dans  les  premiers  temps,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  fermer  l'œil  en  faisant  partir  ce  pistolet  d'enfant;  mais, 
à  force  d'entraînement,  il  arriva  à  toucher  un  gros  arbre  à 
vingt  pas. 

Devenant  belliqueux,  il  eut  un  jour  l'inspiration  regrettable 
de  tourner  son  arme  sur  une  vieille  truie  qui  vagabondait  au 
milieu  de  ses  choux;  il  la  blessa  mortellement.  Le  propriétaire 
de  la  bête  était  un  M.  Hubbard,  petit  planteur  vieux  et 
grincheux,  qui  arriva  aussitôt,  monté  sur  une  mule,  avec  un 
fusil  de  chasse  à  deux  coups,  bourré  de  chevrotines,  pour  dire 
un  mot  à  M.  Altschul.  A  son  départ  je  conclus,  au  sourire 
satisfait  de  Hubbard,  que  l'entretien  n'avait  pas  trop  mal 
tourné  pour  lui.  A  partir  de  ce  moment,  nous  observâmes 
que  M.  Altschul  renonçait  à  s'exercer  au  tir  :  son  revolver 
n'était  pas  de  taille  à  lutter  avec  un  fusil. 

Si  la  folie  des  coups  de  feu  s'était  ainsi  emparée  d'un 
homme  aussi  respectable  que  M.  Altschul,  on  peut  se  figurer 
quelle  fascination  le  revolver  exerçait  sur  nous,  jeunes  gens. 
jNous  fîmes  mettre  des  poches  à  nos  fonds  de  pantalon  et  nous 
considérâmes  un  Smith  et  A\  esson  comme  le  complément 
indispensable  de  notre  tenue  d'homme.  ?Sous  consacrions  nos 
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heures  de  loisir  à  tirer  à  la  cible,  et  je  devins  si  adroit  que  je 
pouvais  couper  une  ficelle  d'emballage  à  vingt  pas.  Théori- 
quement uous  étions  déjà  des  assassins,  car  notre  seul  but,  en 
nous  exerçant,  était  d'être  assez  habile  pour  tirer  sur  quelque 
ivrogne  tapageur  ou  quelque  voleur  imaginaire.  Dans  notre 
milieu  plutôt  sauvage,  le  cas  pouvait  se  présenter  à  tout 
moment.  11  suffisait  d'un  individu  un  peu  pris  d'alcool  pour 
faire  du  tapage;  d'autre  part  le  magasin,  qui  n'était  gardé  la 
nuit  que  par  un  jeune  garçon,  offrait  une  occasion  tentante 
pour  un  cambrioleur.  Parmi  notre  centaine  de  clients,  il  s'en 
trouvait  plusieurs  qui  ne  se  souciaient  guère  de  ménager  notre 
susceptibilité;  comme  mes  collègues  étaient  de  la  même  graine 
et  qu'ils  montraient  un  sens  très  pointilleux  de  leur  dignité, 
on  pouvait  toujours  s'attendre  à  un  incident. 

Je  n'avais  pas  encore  l'épiderme  aussi  chatouilleux,  tout  en 
étant  peut-être  aussi  prompt  à  prendre  la  mouche  qu'aucun 
mangeur  de  feu  de  l'Arkansas.  J'avais  entendu  assez  parler  du 
code  de  l'honneur  et  de  l'usage;  mais,  chaque  fois  que  je 
m'imaginais  être  en  butte  à  des  brutalités  agressives,  1  extré- 
mité fatale  me  faisait  reculer.  Nous  causions  continuellement 
de  cette  éventualité  ;  mais  quand  je  réfléchissais  que  je  pourrais 
y  être  amené,  j'étais  d'avis  en  moi-même  qu  il  ne  fallait  pas 
faire  attention  à  des  querelles  d'ivrogne. 

Parmi  nos  clients,  il  y  avait  un  jeune  homme  du  nom  de 
Goleman,  grand  garçon  dégingandé  qui  possédait  une  plantation 
et  une  vingtaine  d'esclaves.  A  intervalles  réguliers,  il  venait 
faire  des  achats  d'étoffe  pour  ses  nègres,  de  provisions,  etc.  ;  il 
s'en  allait  toujours  avec  une  bouteille  de  whisky  dans  chacune 
de  ses  fontes.  Un  jour  qu'avec  une  connaissance  de  rencontre, 
il  avait  entamé  une  bouteille  de  Bourbon,  il  eut  bientôt  des  mots 
malsonnants  :  il  insinua  à  l'un  des  vendeurs  que  la  liqueur 
était  du  tord-boyaux  étendu  d'eau  de  marais.  Au  début,  le 
commis  prit  ce  reproche  pour  une  grosse  plaisanterie  de  rustre 
enivré;  mais  comme  Goleman  réitérait  sa  plainte,  l'autre 
perdit  patience  et  répliqua  que  l'eau  de  marais  était  excel- 
lente pour  les  ivrognes.  Là-dessus,  ils  échangèrent  plusieurs 
ripostes  sauvages  et  Goleman  sortit  son  revolver;  au  moment 
oii  il  visait,  je  lui  fis  plier  le  coude  et  la  balle  traversa  le 
plafond.     Presque    aussitôt    mon    collègue    se   jetait    sur  son 
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assaillant  et  nous  roulions  tous  trois  par  terre.  A  ce  moment- 
là,  tandis  que  je  lui  retenais  le  pouce  pour  l'empêcher  de 
relever  le  chien  de  son  revolver,  on  accourut  à  l'jaide,  de  la 
pièce  voisine  ;  celai  qui  nous  secourut  le  plus  utilement  était 
un  planteur  vigoureux  et  brave,  du  nom  de  Francis  Rush  :  il 
lui  arracha  en  effet  son  arme  de  la  main. 

Un  moment  désagréable  suivit  cette  scène  :  Goleman  et  le 
vendeur  voulaient  se  jeter  l'un  sur  l'autre  ;  à  la  fin  nous  leur 
imposâmes  une  trêve.  On  remit  les  fontes  de  Coleman  sur 
son  cheval  et  je  lui  tins  les  étriers  pour  monter  en  selle.  11 
me  lançait  des  regards  furieux;  après  m'avoir  dit  que  je  ferais 
mieux  de  ne  pas  me  mêler  des  querelles  des  autres,  il  s'en 
alla,  ne  revint  jamais  au  magasin.  Quelques  semaines  plus 
tard,  on  m'envoya  faire  à  cheval  une  tournée  d'encaissements 
dans  le  voisinage  et  son  nom  figurait  sur  ma  liste.  Lorsque 
j'approchai  de  sa  maison,  il  régnait  autour  d'elle  un  silence 
de  mauvais  augure;  mais,  en  me  dirigeant  vers  le  côté  des 
nègres  pour  me  renseigner,  on  me  dit  à  voix  basse,  avec 
frayeur,  que  le  maître  avait  disparu  vers  des  régions  inconnues 
après  avoir  tué  Francis  Rush. 

Un  soir,  le  cambriolage  tant  attendu  se  produisit.  La  nuit 
était  tombée,  lorsque  je  revins  au  magasin  après  avoir  soupe 
chez  M.  Altschul;  mais  il  faisait  un  clair  de  lune  qui  donnait 
un  air  fantomal  aux  bois  morts  de  Cypress  Grove.  Près  de  la 
porte  principale,  se  trouvait  une  chandelle  que  j'allumai  une 
fois  entré.  Puis,  après  avoir  fermé  et  barricadé  la  porte,  je 
traversai  le  magasin  dans  toute  sa  longueur,  me  dirigeant  vers 
le  bureau  qui  me  servait  de  chambre.  Tenant  le  bougeoir  bien 
droit,  je  remarquai,  en  passant  devant  l'âtre,  un  petit  tas  de 
suie  sur  le  foyer.  Comme  je  l'avais  balayé  à  la  fin  de  la 
journée,  je  pensai  aussitôt  qu'il  y  avait  un  voleur  dans  la 
cheminée.  Sans  m'arrèter,  je  pénétrai  dans  le  bureau  en  jetant 
un  coup  d'œil  rapide  à  la  porte  de  derrière  et  aux  fenêtres  ; 
puis,  saisissant  mon  petit  revolver  sous  mon  oreiller,  je 
revins  devant  le  foyer.  Levant  l'arme  devant  la  cheminée,  je 
criai  :  a  Attention,  je  vais  faire  feu.  Après  trois,  je  tire.  Un! 
deux!  »  Un  nuage  de  suie  me  tomba  sur  le  bras,  j'entendis 
le  bruit  de  quelqu'un  qui  se  dépêchait  de  grimper  et  je  tirai 
dans  la  brique  pour  accélérer  son  départ.  Gourant  alors  dans 
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le  bureau,  je  posai  ma  chandelle  sur  une  chaise  et,  ouvrant  la 
porte  de  derrière,  je  bondis  dehors  juste  à  temps  pour  voir  un 
noir  sortir  la  tête  et  les  épaules  du  tuyau.  En  le  menaçant  et 
en  l'effrayant  de  mon  arme,  je  le  fis  redescendre  et  je 
l'emmenai  chez  M.  Altschul  à  qui  il  se  rendit.  Nous  l'atta- 
châmes solidement,  mais  sans  lui  faire  de  mal,  car  il  valait 
plus  de  mille  dollars  ;  le  maltraiter  aurait  été  faire  du  tort  au 
docteur  Goree,  son  propriétaire  et  l'un  de  nos  clients,  pour 
qui  nous  avions  la  plus  grande  déférence. 

M.  Altschul,  étant  Israélite,  tenait  magasin  ouvert  le 
dimanche  pour  les  nègres  du  voisinage.  Les  commis  étaient 
naturellement  exempts  de  travail  ce  jour-là  ;  mais  un  dimanche, 
l'un  d'entre  eux  s'offrit  à  remplacer  M.  Altschul  à  la  vente. 
L'après-midi,  il  eut  à  servir  une  foule  bruyante  d'une 
trentaine  de  nègres,  au  comptoir  surchargé  de  marchandises. 
En  entrant,  je  remarquai  qu'il  n'ouvrait  pas  l'œil  autant  qu'il 
l'aurait  dû,  avec  un  si  grand  nombre  de  gens  dans  le  magasin 
et  tant  d'articles  sortis.  Je  m'assis  et  me  mis  à  observer  avec 
attention  :  je  vis  que  chaque  fois  qu'il  avait  le  dos  tourné, 
deux  noirs  enlevaient  des  bas,  des  bobines  de  fil,  et  des  rubans 
et  les  fourraient  dans  leurs  vastes  poches.  Après  avoir  examiné 
quelle  serait  la  meilleure  manière  de  les  contraindre  à  rendre 
leurs  larcins,  je  m'en  allai  à  l'écart,  puis  j'appelai  Simon,  le 
gros  esclave  de  M.  Altschul,  et  lui  expliquai  comment  il  allait 
me  seconder. 

Quelques  instants  après  être  rentrés  dans  le  magasin,  les 
deux  battants  de  la  porte  principale  furent  brusquement 
fermés  et  barricadés,  et  le  cri  de  «  Au  voleur!  »  retentit.  On  se 
précipita  sur  moi,  mais  Simon  brandit  un  grand  couteau  au- 
dessus  de  sa  tête  et  jura  qu'il  allait  s'en  servir  si  l'on  ne  se 
tenait  pas  tranquille  pour  se  laisser  fouiller.  Ceux  qui  n'avaient 
rien  à  se  reprocher  se  mirent  de  notre  côté  et,  avec  leur  aide, 
nous  fîmes  réapparaître  un  joli  assortiment  de  petits  articles. 


:-    * 


Dans  l'intervalle,    sans    que   j'y    eusse   fait  attention,    des 
événements  politiques   extraordinaires  étaient  survenus.  Plu- 
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sieurs  Étals  du  Sud  avaient  ouvertement  défié  le  gouvernement 
américain.  Les  Etats  révoltés  s'étaient  emparés  de  forts,  d'arse- 
naux et  de  vaisseaux  de  guerre  et,  ce  qui  était  encore  plus  impor- 
tant pour  moi,  les  forts  en  aval  de  la  Nouvelle-Orléans  étaient 
occupés  maintenant  par  les  troupes  de  la  Louisiane.  Ces  événe- 
ments étaient  connus  de  tous  ceux  qui  lisaient  les  journaux 
dans  l'Arkansas;  mais  le  seul  journal  que  nous  achetions  au 
magasin  était  un  hebdomadaire  de  Pine  Bluff,  et,  comme  je 
l'avais  rarement  sous  les  yeux,  je  ne  m'imaginais  pas  qu'il 
put  contenir  des  nouvelles  intéressantes  pour  moi. 

C'est  seulement  en  mars  que  je  commençai  à  comprendre 
vaguement  qu'il  y  avait  dans  l'air  une  crise  menaçante  j)our 
tout  le  monde.  Le  docteur  Goree,  notre  voisin  le  planteur, 
rencontrant  un  jour  M.  W.  H.  Crawford,  ancien  représentant 
de  la  Géorgie,  dans  notre  magasin,  ils  se  mirent  tous  deux  à 
parler  politique.  Leur  ton  décidé  et  leurs  gestes  énergiques 
excitèrent  ma  curiosité  :  je  les  entendis  dire  que  les  Etats 
d'Alabama,  de  Géorgie,  de  Louisiane  et  quelques  autres  avaient 
déjà  constitué  un  gouvernement  indépendant  et  qu'un  nommé 
Jeff  Davis  avait  été  proclamé  président  de  ce  nouveau  gouver- 
nement ;  ils  se  demandaient  pourquoi  l'Arkansas  tardait  tant  à 
se  joindre  aux  Confédérés  et  ainsi  de  suite.  Tout  cela  était  du 
nouveau  pour  moi  et  lorsqu'ils  ouvrirent  leurs  journaux  pour 
lire  des  passages,  je  me  rendis  compte  que,  si  je  voulais  me 
tenir  au  courant  des  graves  affaires  du  pays,  il  me  faudrait 
parcourir  ces  feuilles  stupides  que  j'avais  toujours  laissées 
jusqu'ici  aux  commerçants  et  aux  vieux. 

Je  me  mis  à  lire  le  journal  de  Pine  Bluff  :  je  ne  fus  pas, 
long  à  me  rendre  compte  vaguement  qu'il  y  aurait  certaine- 
ment la  guerre.  Je  récoltais  quelques  renseignements  à  droite 
et  à  gauche,  de  gens  qui  se  souciaient  peu  d'être  agréables  à 
un  petit  étranger;  mais  lorsque  le  jeune  Dan  Goree  revint  du 
collège  de  Nashville,  je  pus  mettre  au  point  tout  ce  que  j'avais 
entendu  dire.  C'était  un  garçon  à  peu  près  de  mon  âge;  dans 
ses  causeries  amicales,  il  me  donna  un  premier  aperçu  intel- 
ligent de  la  situation.  C'est  lui  qui  m'apprit  que  l'élection 
d'Abe  Lincoln,  au  mois  de  novembre  précédent,  avait  fait 
naitre  des  sentiments  d'hostilité  dans  le  Sud  ;  le  futur  président 
s'était  déclaré  opposé  à  l'esclavage  :  aussitôt  au  pouvoir,  en 
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mars,  il  ferait  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  affranchir 
tous  les  noirs.  Naturellement,  disait  Dan,  dans  ce  cas  tous  les 
propriétaires  d'esclaves  seraient  ruinés.  Son  père  en  possédait 
environ  cent  vingt,  valant  de  cinq  cents  à  douze  cents  dollars 
par  tète  :  le  priver  d'une  propriété  qu'il  avait  achetée  avec  son 
argent  serait  tout  simplement  un  vol.  C'était  là  la  raison  pour 
laquelle  tous  les  gens  du  Sud  se  soulevaient  contre  ceux  du 
Nord  et  ils  étaient  prêts  à  comhattre  jusqu'au  dernier.  Quand 
l'Etat  d'Arkansas  sécessionnerait,  tous  les  hommes  et  les 
jeunes  gens  partiraient  en  guerre  pour  chasser  les  misérables 
abolitionnistes  ;  et  ce  serait  facile,  car  un  homme  du  Sud 
valait  plus  que  dix  du  Nord,  la  plupart  de  ceux-ci  n'ayant 
jamais  vu  un  fusil  !  Dan  croyait  que  les  petits  garçons  du  Sud, 
armés  de  fouets,  suffiraient  à  rosser  ces  chiens  de  voleurs  ! 

Il  était  jjarticulièrement  intéressant  pour  moi  d'apprendre 
que  le  Missouri  et  sa  capitale  Saint-Louis  se  joindraient  certai- 
nement au  Sud;  mais  je  fus  attristé  de  voir  que  Cincinnati 
et  Louisville  étaient  nos  ennemis.  Quelle  émotion  curieuse  me 
donnait  ce  mot  ennemis!  Des  gens  que  je  connaissais  intime- 
ment, des  garçons  de  mon  âge  dont  je  m'étais  fait  de  char- 
mants amis  à  Newport  et  à  Covington,  mes  ennemis!  Je  me 
demandai  alors  comment  nous  ferions  venir  nos  marchandises 
à  l'avenir.  Des  envois  d'armes,  de  médicaments,  de  draperie 
et  de  quincaillerie  nous  arrivaient  de  Saint-Louis,  de  Cincin- 
nati, et  même  de  Chicago.  Le  commerce  allait  être  complète- 
ment modifié! 

La  plupart  des  Etats  cotonniers  avaient  déjà  fait  sécession  : 
étant  leur  frère  par  les  sentiments,  les  coutumes  et  par  le 
sang,  l'Arkansas  devait  se  joindre  à  eux  et  se  précipiter  avec 
ses  fils  vers  le  champ  de  bataille,  pour  vaincre  ou  mourir.  Au 
commencement  de  mai,  les  représentants  de  l'Etat  se  réunirent 
à  Little  Rock  et  promulguèrent  l'acte  de  sécession;  là-dessus, 
l'esprit  belliqueux  des  gens  atteignit  la  frénésie.  On  entendait 
dans  la  bouche  de  tous  les  gamins  les  fières  paroles  des  héros 
grecs  et  romains.  Les  riches  planteurs  oublièrent  leur  orgueil  et 
leur  morgue  :  ils  sortirent  et  se  mirent  à  haranguer  le  peuple. 
Ils  agitaient  leurs  chapeaux  et  leurs  cannes  en  criant  :  la  Liberté 
ou  la  Mort!  Des  jeunes  gens  se  serraient  la  main  en  répétant 
les  vers  :  «  Y  a-t-il  un  homme  dont  lame  soit  si  morte  qu'il 
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ne  se  soit  jamais  dit  :  C'est  mon  pays,  mon  pays  natal!  »  ou  en 
criant  :  «  Une  mort  honorable  est  préférable  à  une  vie 
honteuse!  »  etc.  La  voix  frémissante  de  colère,  ils  disaient 
qu'ils  aimeraient  mieux  affronter  une  mort  sanglante  que  de 
voir  le  farouche  ennemi  violer  leurs  autels  et  leurs  foyers,  et 
déshonorer  le  sol  sacré  du  Sud  de  ses  pieds  indignes.  Mais 
quelle  que  fût  l'ardeur  enflammée  des  hommes  et  des  jeunes 
gens,  le  feu  guerrier  qui  brûlait  dans  leurs  poitrines  n'était  rien 
à  côté  du  brasier  qui  consumait  le  cœur  des  femmes.  11  ne 
fallait  pas  parler  de  compromis  en  leur  présence.  Si  les 
hommes  ne  couraient  pas  à  la  bataille,  elles  juraient  qu'elles 
se  précipiteraient  elles-mêmes  à  la  rencontre  des  vandales 
Yankees.  Dans  un  pays  où  les  femmes  sont,  de  la  part  des 
iiommes,  l'objet  d'un  véritable  culte,  un  tel  langage  rendait 
ceux-ci  fous  d'ardeur  belliqueuse. 

Un  jour  j'appris  que  les  enrôlements  commençaient.  Des 
hommes  s'engageaient  réellement  comme  soldats  !  Un  capitaine 
Smith,  qui  possédait  une  plantation  quelques  milles  au-dessus 
d'Auburn,  levait  une  compagnie  qui  s'appelait  les  i(  Dixie 
Greys'  ».  Un  nommé  Penny  Mason,  qui  habitait  une  planta- 
tion des  environs,  serait  le  premier  lieutenant  et  M.  Lee,  neveu 
du  grand  général  Lee,  le  second  lieutenant.  La  jeunesse  du 
voisinage  accourait  et  se  faisait  inscrire.  Notre  docteur,  Weston 
Jones,  M.  Newton  S  tory  et  les  frères  Varner  s'étaient  engagés. 
Puis  le  petit  Dan  Goree  obtint  de  son  père  la  permission  de 
rejoindre  ces  vaillants  guerriers.  Henry  Parker,  le  neveu 
d'un  des  plus  riches  planteurs  du  voisinage,  s'enrôla  aussi  :  il 
semblait  que  l'Arkansas  allait  se  trouver  vide  de  tous  les  jeunes 
gens  et  tous  les  hommes  que  j'avais  connus. 

Vers  ce  moment,  je  reçus  un  jour  un  colis  :  au  premier 
abord,  comme  l'adresse  était  écrite  d'une  main  féminine,  je 
crus  qu'il  contenait  un  cadeau  envoyé  par  une  dame;  mais, 
en  l'ouvrant,  j'y  trouvai  une  chemise  de  femme  et  un  jupon, 
comme  en  portaient  habituellement  les  négresses  en  service. 


I.  Le  nom  de  Dixie,  à  l'époque  de  la  guerre,  personaifiait  le  Sud  que  l'on 
appelait  communément  le  pays  de  Dixie,  en  souvenir  du  commissaire  Dixou 
qui  le  représentait  lors  de  la  convention  du  Missoui-i  eu  1800.  —  Greys.  Les 
uniformes  de  l'armée  confédérée  étaient  gris,  tandis  que  ceux  des  Fédéraux 
étaient  bleus. 
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Cachant  précipitamment  le  paquet,  je  passai  dans  la  pièce  par 
derrière,  pour  que  ma  rougeur  ne  me  trahît  pas.  Dans  l'après- 
midi,  le  docteur  Goree  vint  au  magasin,  se  montrant  excessi- 
vement cordial  et  aimable.  11  me  demanda  si  je  n'avais  pas 
l'intention  de  me  joindre  aux  braves  enfants  de  l'Arkansas  et 
je  lui  répondis  que  si.  Il  fit  l'éloge  de  mon  courage  et  de  mon 
patriotisme  et  me  dit  que  j'allais  me  couvrir  d'une  gloire 
immortelle;  il  ajouta  ensuite  à  mi-voix  :  ((  Nous  verrons  ce 
que  nous  pourrons  faire  pour  vous  quand  vous  reviendrez  ». 

Que  voulait-il  dire.'*  Se  doutait -il  de  l'amour  secret  que 
m'avait  inspiré  la  délicieuse  enfant  qui  venait  parfois  au 
magasin  faire  des  emplettes  avec  sa  mère.^  Cette  promesse 
confidentielle  me  donna  à  penser  qu'il  l'avait  deviné  :  aussi 
j'aurais  été  n'importe  où  pour  l'amour  d'elle. 

Vers  le  commencement  de  juillet,  nous  nous  embarquâmes 
sur  le  vapeur  Frederick  Notrebe.  A  tous  les  arrêts,  à  mesure 
que  nous  remontions  la  rivière,  des  volontaires  se  joignaient  à 
nous  en  foule  ;  l'allégresse  de  tous  ces  jeunes  gens  nous  gagnait. 
Près  de  Pine  Bluff,  tandis  que  nous  chantions  tout  joyeux  : 

Je  voudrais  être  au  pays  de  Dixie! 

le  bateau  heurta  un  tronc  d'arbre  noyé  qui  l'éventra  et  nous 
coulâmes,  ayant  de  l'eau  jusqu'aux  chaudières.  Nous  restâmes 
ainsi  accrochés  pendant  plusieurs  heures;  heureusement  la 
Rose  Douglas  survint  :  elle  nous  prit  avec  nos  bagages  et  nous 
amena  sans  incident  à  Little  Rock. 

On  nous  conduisit  à  l'Arsenal  et,  quelques  instants  après, 
l'adjudant-général  Burgevine  recevait  notre  engagement,  pour 
douze  mois,  au  service  des  Etats  confédérés  d'Américpie.  On 
nous  remit  de  lourds  fusils  à  pierre,  des  havresacs  et  des  équi- 
pements, et  l'on  nous  affecta  au  G*"  régiment  de  Volontaires  de 
l'Arkansas. 

Quelques  semaines  après,  nous  traversâmes  pour  la  dernière 
fois  la  capitale  de  l'Arkansas.  Le  bateau  nous  attendait  à  quai 
pour  nous  porter  sur  l'autre  rive.  Les  rues  étaient  pavoisées 
de  drapeaux  et  égayées  par  les  toilettes  féminines.  Les  gens 
criaient  et  nous,  dans  notre  naïveté  de  jeunes  recrues,  nous 
répondions  par  des  vivats.  Nous  entonnâmes  l'air  : 

Vivons  et  mourons  pour  Dixie! 
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Les  jeunes  filles  émues  agitaient  leurs  mouchoirs  et  pleu- 
raient. Quelle  colonne  imposante  nous  formions!  Le  régiment 
était  au  complet.  Nos  fusils  et  nos  baïonnettes  jetaient  des 
éclairs.  Les  drapeaux  des  régiments  et  des  compagnies  flot- 
taient sous  la  brise.  jNous  descendîmes  sur  la  levée  avec  les 
((  yeux  front  »  à  la  façon  des  légions  romaines  lorsqu'elles 
défdaient  devant  les  tribuns. 

Une  fois  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  en  ce  beau  jour  d'août, 
nous  mîmes  sac  au  dos,  après  avoir  passé  musettes  et  bidons 
en  bandoulière  :  nous  eûmes  alors  davantage  l'impression 
d'être  de  vrais  soldats!  Lorsque  nous  fûmes  prêts,  notre 
colonel,  toujours  imposant,  tira  son  épée  en  faisant  caracoler 
son  cheval  et,  après  avoir  jeté  sur  nous  un  coup  d'œil  sévère, 
prit  la  tête  du  régiment;  la  musique  attaqua  alors  un  air  entraî- 
nant et  nous  nous  ébranlâmes  d'un  pas  allègre,  en  colonne  par 
quatre,  le  long  de  la  route  vers  l'intérieur  des  terres. 

Nos  officiers  et  sous-officiers  marchaient  au  bord  du  rang. 
Le  soleil  était  extrêmement  ardent,  la  chaussée  dure,  sèche  et 
poussiéreuse.  Au  début,  la  voix  brève  des  officiers  retentissait 
avec  un  accent  d'autorité,  quand  ils  criaient  :  «  Au  pas,  là- 
bas  !  L'arme  sur  l'épaule  gauche  !  Alignez-vous  !  »  Mais  au 
bout  d'un  instant,  lorsque  la  chaleur  commença  à  nous  faire 
transpirer  en  abondance  et  que  nous  eûmes  la  gorge  desséchée 
par  la  poussière  crayeuse  du  chemin,  ils  nous  laissèrent  mar- 
cher tranquillement. 

En  moins  d'une  heure,  la  sueur  avait  mis  des  taches 
sombres  sur  nos  tuniques  grises,  aux  aisselles  et  aux  épaules; 
elle  ruisselait  le  long  de  nos  jambes  dans  nos  bottes  et  là,  se 
mêlant  à  la  poussière  et  aux  petits  graviers,  elle  formait  un 
mortier  caillouteux  qui  nous  blessait  les  pieds.  Nos  épaules 
nous  faisaient  mal  sous  le  poids  du  fusil  ;  nos  pantalons  nous 
écorchaient,  nos  courroies  et  nos  ceinturons  nous  serraient 
douloureusement  et  nous  empêchaient  de  respirer  ;  mais,  par 
amour-propre,  nous  endurions  tout  sans  nous  plaindre.  Au 
bout  d'une  heure,  on  nous  fit  arrêter  pendant  cinq  minutes 
pour  nous  reposer,  puis  nous  repartîmes. 

Comme  tous  les  jeunes  soldats,  nous  nous  étions  chargés 
d'un  tas  de  choses  dont  les  anciens  ne  s'embarrassent  pas  :  par 
exemple  des   souvenirs,   les  objets    précieux  de    chacun;  les 
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miens  consistaient  en  un  daguerréotype  de  mon  père  adoptif 
et  une  mèche  de  ses  cheveux  gris  :  c'étaient  là  des  bibelots 
sans  valeur  pour  d'autres,  mais  des  trésors  pour  moi;  je  les 
emportais  dans  mon  sac  pour  les  regarder  le  dimanche  matin 
en  me  faisant  beau.  Avec  cela,  des  objets  de  toilette,  du  savon, 
du  linge  de  rechange,  des  souliers  de  repos,  bien  d'autres 
choses,  outre  un  second  uniforme  et  des  couvertures  :  le  tout, 
avec  le  lourd  fusil,  l'équipement  de  la  baïonnette  et  le  bidon, 
pesait  environ  60  livres  '  et  plus  parfois.  Pour  des  jeunes  gens 
plutôt  frêles  et  dont  la  croissance  n'était  pas  terminée,  c'était 
là  un  poids  écrasant;  aussi,  pendant  la  seconde  heure,  la  sen- 
sation d'oppression  et  de  souffrance  augmenta-t-elle  rapide- 
ment; mais,  sauf  à  changer  plus  fréquemment  notre  fusil 
d'épaule,  nous  continuâmes  à  faire  à  peu  près  bonne  conte- 
nance. 

Après  la  seconde  pause,  nous  étions  sensiblement  en  plus 
mauvais  état.  Le  gravier  nous  donnait  des  ampoules  et,  dans 
nos  bottes,  la  boue  chaude  nous  faisait  l'effet  d'un  cataplasme 
sur  le  pied.  A  notre  allure  martiale  avait  succédé  une  démarche 
accablée  et  nous  penchions  de  plus  en  plus  le  nez  en  avant.  Le 
soleil  nous  cuisait  le  visage;  nous  changions  constamment  nos 
armxCs  d'épaule  et  nous  essayions  de  nous  soulager  par  divers 
petits  moyens  :  nous  déplacions  nos  cartouchières  pouce  à 
pouce,  puis  nous  les  faisions  passer  de  derrière  en  avant,  de 
droite  à  gauche;  nous  tirions  sur  nos  bretelles,  nous  desser- 
rions nos  ceinturons  et  nous  buvions  de  grands  coups  d'eau  ; 
mais  la  sueur  nous  coulait  toujours  à  flots  sur  la  figure,  nous 
aveuglant  à  moitié. 

Enfin  la  douleur  devint  trop  aiguë  et  la  nature  se  révolta. 
Nos  ampoules  nous  faisaient  souffrir  d'indicibles  tourments  : 
malgré  les  avis  et  les  menaces,  nous  sautions  à  cloche-pied 
sur  le  bord  de  la  route,  enlevant  bien  vite  nos  bottes  pour  sou- 
lager nos  pieds  brûlants;  après  quelques  instants  de  repos, 
on  se  relevait  pour  rattraper  en  boitant  la  compagnie.  Mais  la 
colonne  s'étendait  sur  une  longueur  formidable  avec  ses  équi- 
pages et  il  ne  fallait  plus  compter  maintenant  rejoindre  nos 
camarades.   Tandis  que  nous  tirions  la  jambe  le  long  de  la 

1.  Plus  de  27  kilogrammes. 
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route,  les  soldats  encore  valides  se  moquaient  de  nous  et  cela 
nous  semblait  très  dur.  Cependant  le  nombre  des  retarda- 
taires augmentait  sans  cesse;  les  plus  solides  jDaraissaient  à 
bout  de  résistance. 

Si  les  dames  de  Little  Rock  avaient  assisté  à  notre  arrivée 
au  camp  ce  soir-là,  nous  en  aurions  eu  honte  pour  toujours. 
Heureusement  elles  ne  nous  voyaient  pas  ;  bénissant  l'obscu- 
rité qui  cachait  nos  visages  brûlés  et  notre  aspect  misérable, 
nous  n'eûmes  pas  plus  tôt  pénétré  dans  l'enceinte  que  nous 
nous  allongeâmes  sur  le  sol,  souffrant  douloureusement  dans 
tous  nos  membres  rompus,  les  pieds  couverts  d'ampoules  et  de 
sang,  le  dos  écorché  et  les  épaules  enflammées.  Je  ne  me  suis 
jamais  couché  dans  un  lit  avec  autant  de  plaisir  que,  ce  soir-là, 
sur  le  gazon  froid  et  humide. 

Le  lendemain  fut  jour  de  repos.  Beaucoup  d'entre  nous  au 
réveil  étaient  plutôt  bons  pour  l'hôpital  que  pour  lo  marche; 
mais,  aj)rès  un  bain  à  la  rivière,  après  avoir  changé  de  linge 
et  pansé  nos  plaies,  nous  fûmes  un  peu  ragaillardis.  Alors 
Armstrong,  le  vieux  sous-officier,  nous  conseilla  de  débar- 
rasser nos  sacs  de  tous  nos  fouillis  et  nous  guida  de  ses  avis 
pour  décider  ce  qui  était  indispensable  et  ce  qui  était  superflu. 
Nous  brûlâmes  aux  feux  du  camp  ce  que  nous  abandonnions 
et,  en  constatant  combien  notre  chargement  se  trouvait  allégé 
après  cette  inspection  impitoyable,  nous  nous  sentîmes  plus 
d'aplomb  que  la  veille. 

Tout  ce  qui  nous  entourait,  dans  le  camp,  était  nouveau 
pour  des  gens  sans  expérience.  Nous  avions  établi  nos  tentes 
le  long  de  la  route,  après  avoir  renversé  les  barrières  d'un 
champ  et  nous  être  installés  sur  des  terrains  de  ferme  sans  en 
demander  la  permission.  Nous  nous  servions  suivant  nos 
besoins  des  clôtures  pour  faire  du  feu.  Une  ville  de  toile  s'était 
dressée  comme  par  magie,  avec  ses  rues  larges  et  courtes,  entre 
les  tentes  de  chaque  compagnie;  à  l'arrière  s'alignaient  les 
fourgons  portant  les  approvisionnements,  les  munitions  et  les 
équipements  de  rechange. 

Peu  de  jours  après,  nous  camjDames  dans  le  voisinage  de 
Searcy,  à  une  soixantaine  de  milles  de  Little  Rock.  Le  paysage 
était  charmant  ;  mais  il  y  avait  quelque  chose  dans  l'air  fatal 
aux  jeunes  soldats.  En  moins  de  deux  semaines,  une  épidémie 
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en  emporta  une  cinquantaine  et  on  en  comptait  encore  à  peu 
près  autant  à  l'hôpital.  Etait-ce  là  le  typhus  habituel  des 
camps,  ou  une  fièvre  de  marais  aggravée  par  la  fatigue  et  la 
mauvaise  nourriture?  j'étais  trop  jeune  pour  le  savoir  ou  pour 
m'en  soucier;  mais,  la  troisième  semaine,  le  mal  parut  nous 
menacer  tous  :  je  me  rappelle  comme  les  soldats  venaient 
nombreux  à  la  prière  dans  chaque  compagnie  et  comme  ils 
écoutaient  avec  sérieux  l'office  du  dimanche.  La  menace  d'une 
calamité  pesa  lourdement  sur  nous  tous  tant  que  nous  res- 
tâmes au  camp,  mais  dès  que  nous  l'eûmes  quitté,  nous 
reprîmes  notre  entrain. 

La  brigade  du  général  Hindman  était  enfin  complètement 
constituée;  elle  comprenait  quatre  régiments,  un  peu  de  cava- 
lerie et  une  batterie.  Vers  le  milieu  de  septembre,  nous  traver- 
sâmes l'Etat  dans  la  direction  de  Hickman  sur  le  Mississipi. 
Après  avoir  franchi  le  fleuve,  nous  remontâmes  le  long  de  la 
rive  et,  au  début  de  novembre,  nous  nous  arrêtâmes  à  l'endroit 
que  l'on  appelait  alors  ((  le  Gibraltar  du  Mississipi  ». 

Le  7,  nous  assistâmes  à  notre  première  bataille,  celle  de 
Belmont,  mais  sans  y  prendre  part.  On  nous  garda  en  réserve 
sur  les  hauteurs  de  Columbus,  d'où  nous  dominions  le  coude, 
presque  en  face,  où  l'action  se  déroulait.  Il  était  permis  de 
comparer,  avec  raison,  Columbus  à  Gibraltar,  car  le  général 
Polk  avait  fait  de  remarquables  efPorts  pour  rendre  la  posi- 
tion formidable.  11  avait  établi  près  de  cent  quarante  canons 
de  différents  calibres  sur  la  crête  des  hauteurs  escarpées,  en 
face  de  Belmont,  pour  empêcher  l'ennemi  de  descendre  le 
fleuve. 

On  aperçut  bientôt  une  flottille  qui  approchait  à  quelques 
milles  au-dessus  de  Belmont  ;  deux  canonnières  s'avancèrent 
insolemment  et  attaquèrent  nos  batteries.  Les  grosses  pièces 
répondirent  par  une  telle  rafale  d'obus  qu'elles  furent  vite 
obligées  de  battre  en  retraite  ;  nous,  les  bleus,  nous  étions  ravis 
d'entendre  le  vacarme  de  tant  de  canons.  Nous  reçûmes 
quelques  coups  de  feu  en  échange;  mais  comme  ils  ne  pou- 
vaient nous  faire  de  mal,  ils  ajoutaient  seulement  au  charme 
de  notre  exaltation.  La  bataille  commença  entre  dix  et  onze 
heures  du  matin  sous  un  ciel  très  pur  et  superbement  enso- 
leillé; il  resta  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  la  journée.  Seuls,  !e  bruit 
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de  la  canonnade  et  la  fumée  épaisse  qui  s'amassait  sur  les  bois 
nous  permettaient  de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait. 
Il  y  eut  de  notre  côté,  sous  les  ordres  du  général  Polk,  six  cent 
quarante  et  un  tués,  blessés  ou  manquants.  Les  Fédéraux, 
commandés  par  le  général  Grant,  comptaient  six  cent  dix 
tués,  blessés  ou  disparus.  Pour  augmenter  encore  nos  pertes, 
une  grosse  pièce  de  cent  vingt-huit  livres  éclata  dans  notre 
batlerie  :  sept  canonniers  furent  tués,  le  général  Polk  et  un 
certain  nombre  de  ses  officiers  blessés. 

Au  cours  de  notre  longue  marche  de  Little  Rock  à 
Columbus,  nous  nous  étions  faits  à  peu  près  à  la  vie  en  cam- 
pagne et  nous  la  trouvions  de  moins  en  moins  désagréable. 
Notre  étape  quotidienne  nous  semblait  plutôt  maintenant  une 
diversion  au  service  monotone  du  camp.  Nous  n'étions  plus  de 
si  mauvaise  humeur  et  si  prêts  à  nous  plaindre  qu'au  début  ; 
nous  en  arrivions  à  regarder  certaines  choses  qui  nous  avaient 
d'abord  paru  très  déplaisantes  comme  un  changement  agréable. 

J'acceptais  maintenant,  comme  une  règle  indiscutable, 
l'obligation  pour  le  soldat  de  se  soumettre  à  la  discipline  mili- 
taire; mais  un  grand  nombre,  dont  j'étais,  ne  se  sentait  déjà 
plus  autant  d'enthousiasme  pour  le  métier,  lorsque  nous  arri- 
vâmes à  Columbus.  Il  nous  était  naturellement  venu  à  lesprit, 
tandis  que  nous  nous  trouvions  seuls  en  sentinelle  dans  le 
noir,  que  nous  avions  été  bien  sots  de  nous  mettre  volontaire- 
ment dans  une  situation  dont  nous  ne  pouvions  sortir  sans 
faire  le  sacrifice  de  notre  vie;  nous  étions  liés  par  le  fait  d'un 
seul  petit  mot  et  nos  camarades  pouvaient  à  l'occasion  devenir 
pour  nous  des  ennemis  si  nous  trahissions  notre  serment. 

A  dire  vrai,  je  n'éprouvais  même  pas  le  désir  de  me  dérober 
aux  devoirs  que  j'avais  acceptés  :  j'aimais  le  Sud  parce  que 
j'aimais  mes  amis  du  Sud  et  que  je  m'étais  pénétré  de  leur 
esprit  par  tous  les  pores.  Néanmoins,  lorsque  je  me  trouvais 
éloigné  du  tumulte  du  camp,  à  mon  poste  solitaire,  ma  raison 
ne  pouvait  s'empêcher  de  considérer  ironiquement  la  folie  que 
j'avais  faite  en  me  donnant  moi-même  en  pâture  au  canon,  alors 
que  j'aurais  pu  être,  pour  ainsi  dire,  aussi  libre  qu'un  oiseau. 
Et  si,  parmi  d'autres  idées  confuses,  je  m'étais  imaginé  que  je 
pourrais,  par  bravoure,  obtenir  de  l'avancement  de  manière  à 
compenser  le  sacrifice  de  ma  liberté,   cette  illusion  avait  été 
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détruite  dès  que  je  m'étais  comparé  avec  des  centaines  de 
gens  plus  intelligents,  plus  capables  et  plus  braves,  en  voyant 
que  même  ceux-là  n'avaient  d'autre  perspective  qu'une  tombe 
ignorée.  La  poésie  du  métier  militaire  s'était  évanouie  sous  le 
coup  des  soulTranccs  et  des  fatigues,  et  devant  la  constatation 
que  la  vie  de  soldat  ne  consistait  qu'en  marches  banales  et  en 
cette  rebutante  vie  de  camp. 

Les  punitions  infligées  devant  moi  à  ceux  qui  s'étaient  mis 
en  faute,  pendant  nos  marches,  m'avaient  ouvert  les  yeux  sur 
les  conséquences  de  toute  infraction  et  de  tout  mouvement 
inopportun  de  ma  jeune  ardeur.  J'avais  vu  les  malheureux 
coupables  juchés  sur  des  barres  triangulaires  de  clôture  et 
secoués  méchamment  par  leurs  porteurs  pour  augmenter  leur 
souffrance;  d'autres,  ignominieusement  à  cheval  sur  des 
poutres  ou  enchaînés  avec  un  boulet;  ou  la  tête  rasée,  ou 
ligottés  et  bâillonnés  ;  ou  encore  suspendus  par  les  pouces  ; 
et  personne  n'était  exempt  de  corvées  tout  le  long  du  jour. 

Notre  général  de  brigade  et  nos  officiers  semblaient  croire 
qu'il  fallait  tirer  de  nous  tout  ce  que  nous  pouvions  donner 
pour  notre  nourriture  et  notre  solde.  Ils  restaient  attachés  à 
cette  conception  surannée  que  les  soldats  devaient  autant  servir 
à  travailler  pour  eux  personnellement  qu'à  faire  la  guerre. 
Outre  l'appel  du  matin  et  du  soir,  le  défdé  en  tenue  de  neuf 
heures,  ensuite  l'exercice  jusqu'à  midi,  le  nettoyage  des  armes 
et  des  équipements,  les  réveils  fréquents  pour  le  contre-appel 
au  milieu  de  la  nuit,  la  garde  ou  le  service  des  avant-postes, 
il  nous  fallait  encore  cuire  nos  rations,  monter  les  tentes  des 
officiers,  faire  leurs  lits  aussi  doux  que  possible  avec  de  la 
paille,  du  foin  ou  de  l'herbe,  ramasser  du  combustible  pour 
leurs  feux,  creuser  des  fossés  autour  de  leurs  tentes  et  tra- 
vailler pour  eux  de  mille  façons.  Tout  cela  constituait  une 
interminable  série  de  corvées  éreintantes  qui,  à  cause  de  notre 
mauvaise  nourriture,  imparfaitement  préparée,  pesaient  sur 
nos  cerveaux  comme  du  plomb  et  diminuaient  notre  nombre 
par  la  maladie,  en  nous  envoyant  par  centaines  à  1  hôpital. 

L'erreur  des  généraux  américains  était  de  s'occuper  exclu- 
sivement de  la  stratégie,  de  la  bataille  et  du  ravitaillement,  et 
de  ne  se  soucier  que  rarement  ou  jamais  de  la  santé  des  soldats. 
Les  officiers  savaient  soigner  leurs  chevaux;  mais  je  ne  me 
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rappelle  pas  en  avoir  jamais  vu  un  seul  inspecter  nos  popotes 
ou  daigner  nous  montrer  qu'il  pouvait  s'intéresser  en  ami  et 
en  voisin  à  notre  bien-être  et  que  son  grade  ne  l'empêchait  pas 
de  sympathiser  avec  nous.  Si,  à  lappel,  un  soldat  se  trouvait 
souflVant,  on  le  portait  sur  le  cahier  des  malades;  mais  il  ne 
semble  pas  qu'aucun  officier,  depuis  le  général  Lee  jusqu'au 
troisième  lieutenant  d'une  compagnie  d  infanterie,  se  soit 
jamais  avisé  que  l'on  pourrait  réduire  le  nombre  des  indispo- 
nibles en  se  préoccupant  de  donner  aux  soldats  un  peu  de 
distraction  et  de  confort.  Les  rations  fournies  étaient  excel- 
lentes et  abondantes,  et  il  aurait  suffi  de  les  accommoder  conve- 
nablement pour  nous  donner  la  vigueur  et  l'énergie. 

J'étais  doué,  heureusement,  d'une  force  d'endurance  et 
d'une  faculté  d'adaptation  telles  que  je  pouvais  remplir  ma 
tâche  sans  laisser  échapper  d'objections  ni  de  critiques.  Je  me 
rendais  compte  que  je  n'avais  rien  d'autre  à  faire  au  monde 
que  de  manger,  de  travailler,  de  mettre  mes  yeux,  mon  esprit 
et  mes  forces  au  service  de  mon  métier  de  soldat,  et  d'être 
aussi  heureux  que  les  circonstances  le  permettaient  et  je  ne 
crois  pas  que  je  me  sois  rendu  déplaisant  pour  qui  ce  soit. 

Les  exigences  de  la  guerre  nécessitèrent  notre  transport  par 
chemin  de  fer,  de  Golumbus  à  Cave  City,  dans  le  Kentucky, 
où  nous  arrivâmes  vers  le  25  novembre  1861.  jNous  séjour- 
nâmes dans  ce  camp  jusque  vers  le  milieu  de  février  1862. 

Au  cours  de  cet  hiver  au  camp,  je  m'acquis  la  reconnais- 
sance de  mes  camarades  en  remédiant  aux  incommodités  dont 
nous  souffrions  à  cause  du  froid  et  par  mes  succès  comme 
chapardeur.  Au  lieu  de  faire  notre  feu  sous  le  trépied  Sibley, 
ce  qui  nous  enfumait  en  risquant  de  nous  brûler  les  pieds  et 
nos  couchettes,  je  suggérai  l'idée  de  creuser  un  foyer  et  de 
construire  un  âtre  avec  un  tuyau  et  une  véritable  cheminée  en 
mortier  à  l'extérieur;  avec  l'aide  de  Slate,  le  vétéran,  j'exécutai 
si  bien  ce  travail  que  notre  tente  fut  toujours  chaude  sans  être 
jamais  enfumée;  en  outre,  les  rebords  du  foyer  formaient  des 
sièges  confortables  sur  lesquels  nous  pouvions  nous  chauffer 
les  pieds  ou  nous  étendre  paresseusement. 

Tomasson,  notre  bruyant  camarade,  n'était  bon  à  rien  en 
dehors  du  service  militaire  proprement  dit.  11  avait  l'air  de  se 
figurer  qu'en  faisant  semblant  d'aider  comme  un  clown  dans 
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une  pantomime  et  en  nous  accordant  l'honneur  de  sa  présence, 
il  contribuait  suffisamment  au  bien-être  de  tous.  Armstong  et 
Story  étaient  sergents  ;  naturellement  on  ne  pouvait  demander 
davantage  à  leurs  Grandeurs  que  de  daigner  faire  des  compli- 
ments! Dan,  que  Story  tenait  en  lisière,  n'était  pas  autorisé 
à  aller  en  maraude;  aussi,  lorsqu'il  s'agissait  d'améliorer  notre 
ordinaire,  cela  retombait  toujours  sur  Malone,  Slate  ou  moi. 

Notre  long  séjour  à  Cave  City  servit  à  m'initier  aux  mystères 
du  métier  de  fourrageur,  ce  qui,  en  langage  de  soldat,  voulait 
dire  non  seulement  voler  l'ennemi,  mais  exploiter  la  sympathie 
des  Sécessionnistes  et  obtenir  gracieusement  ou  pour  de 
l'argent  de  petites  choses  destinées  à  nous  rendre  la  vie  plus 
agréable.  Malone  et  Slate  réussissaient  très  bien,  car  ils  étaient 
haljiles  à  toutes  sortes  de  ruses.  Envieux  des  compliments 
qu'on  leur  faisait,  je  voulais  à  tout  prix  les  surpasser.  Que  de 
fois  je  me  suis  torturé  l'esprit  à  ruminer  les  moyens  d'y 
parvenir  !  Le  général  Sidney  Johnston  ne  consacrait  pas  tant 
de  temps  à  l'étude  d'une  défaite  à  infliger  aux  Yankees  que 
moi  à  découvrir  le  moyen  de  gagner  du  prestige  aux  yeux  de 
mes  camarades  par  mes  exploits.  Une  demi-douzaine  de  fois 
en  décembre,  c'avait  été  mon  tour  d'aller  fourrager;  mais,  je 
ne  sais  pourquoi,  ma  rentrée  n'était  jamais  accueillie  par  des 
applaudissements  enthousiastes.  Cependant,  lorsque  arriva  la 
veille  de  Noël,  je  connaissais  à  fond  le  pays  et  le  caractère 
des  gens  des  environs  ;  j  avais  la  tête  bourrée  de  renseigne- 
ments concernant  Sécessionnistes  et  Unionistes,  ainsi  que 
sur  les  chemins  et  les  fermes,  dans  un  rayon  de  cinq  milles 
autour  du  camp.  A  peu  près  à  cette  distance  se  trouvait,  vers 
Green  River,  une  grande  ferme  appartenant  à  un  Yankee  :  un 
de  ses  voisins  me  dit  qu'il  correspondait  avec  l'ennemi.  Pour 
un  fantassin,  la  distance  aurait  été  un  peu  éloignée,  mais  pour 
un  cavalier  ce  n'était  rien. 

La  veille  de  Noël,  grâce  à  un  homme  du  nom  de  Ta  te,  je 
me  procurai  une  mule  ;  après  avoir  demandé  le  mot  d'ordre  à 
Armstrong,  je  partis,  dès  qu'il  fit  noir,  pour  mettre  à  contri- 
bution le  fermier  unioniste.  Il  était  environ  dix  heures  lorsque 
j'arrivai  à  destination.  Attachant  la  mule  à  un  coin  de  la  clô- 
ture, j'escaladai  celle-ci  et  me  mis  à  explorer  le  terrain.  En 
traversant    un    champ  je    rencontrai   une    demi-douzaine    de 
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petits  monticules  qui  devaient  certainement  contenir  des 
pommes  de  terre  ou  quelque  chose  de  semhlalde.  .le  creusai 
l'un  d'eux  sur  le  côté  avec  ma  baïonnette  et  je  sentis  une  odeur 
de  pommes.  Cela  valait  mieux  encore  que  les  pommes  de  terre, 
car  on  pourrait  en  faire  des  dumplings  '.  J'en  remplis  la  moitié 
d'un  sac.  Après  avoir  sondé  encore  deux  autres  de  ces  petites 
buttes,  j'en  trouvai  une  qui  renfermait  la  réserve  d'hiver  de 
pommes  de  terre  et  j'en  déterrai  une  bonne  charge.  .le  me 
hâtai  de  retrouver  ma  mule  avec  mon  butin  et  de  le  fixer  sur 
elle. 

Puis,  pensant  qu'une  oie  ou  même  un  canard,  une  volaille 
ou  deux  compléteraient  bien  notre  dîner  de  Noël,  je  ne  pus 
^  résister  à  la  tentation  de  continuer  mes  recherches,  jouissant 
par  avance  de  la  gloire  que  je  recueillerais.  Je  pénétrai  dans 
la  basse-cour,  tous  mes  sens  en  éveil,  et  j  eus  bientôt  le  plaisir 
de  tordre  le  cou  à  une  oie,  un  canard  et  deux  poulets. 

J'aurai  dû  avoir  raison  de  me  retirer  après  cela,  mais  lambi- 
tion  d'écraser  Malone  et  Slate,  de  voir  Armstrong  le  visage 
contracté  d'admiration.  Newton  Story  ouvrir  de  grands  yeux 
et  Tomasson  forcé  de  rendre  hommage  au  mérite,  ne  me 
laissait  pas  encore  en  repos;  sentant  justement  une  étable  à 
porcs,  je  me  dirigeai  doucement  vers  elle.  A  la  lumière  incer- 
taine de  la  lune,  j'entrai  dans  le  réduit  et  là,  blottis  autour  des 
cuisses  de  leur  mère,  j'aperçus  les  formes  roses  de  trois  ou 
quatre  porcelets  dodus.  Qu'un  petit  cochon  de  lait  bien  tendre, 
rôti  à  point,  la  peau  rissolée  et  croustillante,  couronnerait 
dignement  notre  dîner  de  Noël  !  Bondissant  à  l'intérieur,  léger 
comme  un  renard  maigre,  j'en  soulevai  un  par  les  pattes,  ce 
qui  provoqua  un  vacarme  épouvantable.  Nous  étions  tous  en 
émoi  :  la  mère  lançait  des  grognements  rauques,  les  petits 
poussaient  des  cris  aigus,  mon  prisonnier  déchirait  la  nuit  de 
ses  hurlements;  mais,  résolu  à  ne  pas  lâcher  ma  proie,  je  les 
enjambai  et,  après  avoir  mis  lin  à  ses  angoisses  par  un  coup  de 
couteau  furieux,  je  le  fourrai  dans  mon  sac;  je  m'éloignai 
alors  rapidement.  On  voyait  des  lumières  dans  la  ferme,  on 
entendait  battre  des  portes  :  dans  un  large  rayon  de  lumière, 
j'aperçus  un  homme  sur  le  seuil  avec  un  fusil  à  la  main.  Une 

] .  Sorte  de  pudding  épais. 


SOUVENIRS     DAMÉRIQUE  I  G7 

seconde  après,  une  volée  de  chevrotines  sifllait  à  mes  oreilles, 
sans  me  faire  de  mal  heureusement,  et  me  faisait  courir 
comme  un  fou  vers  ma  mule.  Quelques  instants  plus  tard, 
trempé,  de  sueur  je  me  retrouvai  sur  son  dos  avec  mou  sac  de 
victuailles  devant  moi,  les  pommes  et  les  pommes  de  terre 
battant  les  flancs  de  la  bête,  tandis  que  je  m'éloignais  vers  le 
camp. 

Longtemps  avant  Faube,  je  fis  une  apparition  triomphale 
devant  notre  tente  et  je  fus  récompensé  par  les  remerciements 
les  plus  chaleureux  de  tous.  Notre  dîner  de  Noël  fut  un  magni- 
fique succès  :  plus  de  vingt  invités  y  prirent  part  et  tout  le 
monde  ne  tarissait  pas  d'éloges;  mais,  sans  les  dumplings  et 
les  beignets,  la  fête  n'aurait  pas  été  complète  pour  nous  autres, 
jeunes  convives.  J'étais  convaincu,  au  fond  de  moi-même, 
qu'il  était  aussi  mal  de  voler  un  pauvre  Unioniste  qu'un  Séces- 
sionniste ;  mais  comme  tout  le  monde  baptisait  ce  genre 
d'exploits  ((  aller  fourrager  »,  cet  euphémisme  étouffait  mes 
scrupules.  Les  autorités  envoyaient  constamment  des  fourra- 
geurs  et  ceux-ci  avaient  le  droit  de  s'emparer  de  force  des 
provisions  :  d'après  l'éducation  militaire  que  je  recevais,  je  ne 
me  voyais  donc  pas  aussi  coupable  que  ma  conscience  voulait 
me  le  faire  croire. 

Quand  je  partais  en  expédition  dans  la  journée,  j'étais  bien 
pourvu  d'argent  et  j'allais  trouver  quelque  Sécess  de  connais- 
sance. Dans  la  direction  de  Green  River,  au  delà  des  senti- 
nelles, habitait  une  vieille  dame  sécessionniste  :  nous  devînmes 
grands  amis,  elle  et  moi,  et  nous  avions  l'un  en  l'autre  une 
confiance  sans  réserve.  Je  lui  donnais  souvent  jusqu'à  dix 
dollars  à  la  fois,  que  je  dépensais  en  œufs,  en  beurre  et  en 
volaille;  elle  me  prêtait  des  bols,  des  boîtes  en  fer,  du  linge 
pour  emporter  au  camp  mes  achats.  Cette  vieille  dame  se  plai- 
sait à  me  parler  de  mon  «  honnête  visage  »  et  elle  avait  cou- 
tume de  s'émouvoir  quand  je  lui  racontais  nos  souffrances  au 
camp,  dans  la  neige  et  sous  la  bise.  La  confiance  qu'elle  plaçait 
en  moi  et  son  bon  cœur  me  rendirent  si  scrupuleux  (|ue  je 
courus  souvent  beaucoup  de  risques  pour  lui  rendre  ce  qui  lui 
appartenait.  Son  visage  vénérable,  son  veuvage,  la  vue  de  ses 
ustensiles  de  laiterie,  propres  et  fleurant  bon  la  crème  et  le 
fromage,  tout  cela  réveillait  en  moi  d'agréables  souvenirs  de 
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vacherie  et  d'établcs,    me    rappelait  tante  Mary  et  le  coin  de 
1  âtre  :  grâce  à  elle,  notre  popote  se  trouva  souvent  en  mesure 
de  prêter  une  livre  de  beurre  frais  et  une  douzaine  d'œufs  au 
mess  des  officiers. 

Ce  genre  de  vie  n'était  guère  propre  à  éveiller  en  nous  des 
pensées  élevées  ni  à  favoriser  l'observance  de  pratiques  reli- 
gieuses. Lorsque  après  une  longue  période  d'indifTérence,  je 
m'efforçai  de  me  réformer  par  la  prière,  combien  je  me 
sentis  faible  !  J'évitais  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  la  mani- 
festation de  bons  sentiments;  j'avais  honte  si  l'on  m  accusait 
d'être  pieux  ;  je  me  cachais  pour  ouvrir  ma  bible  et  j'étais  aussi 
prêta  nier  que  je  priais,  que  Pierre  l'avait  été  à  renier  le  Christ. 

Mais  ce  n'était  pas  là  encore  le  pire.  La  bouffonnerie  extra- 
vagante de  Tomasson  était  aussi  contagieuse.  Sous  la  tente,  il 
faisait  le  comique  et  nous  amusait  de  ses  grosses  plaisanteries  ; 
dehors  il  nous  communiquait  à  tous  sa  gaité  tapageuse. 
L'escapade  d'une  mule,  la  vue  d'un  chapeau  haut  de  forme, 
l'apparition  d  un  pasteur,  d'un  enfant,  d'une  femme,  une 
bataille  entre  deux  coqs,  un  puni  accomplissant  sa  punition, 
n'importe  quoi  provoquait  ses  facéties,  ses  cris  et  ses  éclats 
de  rire  assourdissants;  en  une  seconde,  quelle  que  pût  être  la 
cause  de  cette  hilarité,  nous  étions  tous  partis  à  faire  chorus, 
puis  le  restant  de  la  compagnie  et  le  régiment,  enfin  toute 
l'armée  était  en  proie  aux  convulsions  d'un  rire  stupide. 
Je  rougissais  réellement  des  folies  que  des  gens  comme 
Tomasson  nous  faisaient  commettre;  mais  après  tout,  ces  accès 
de  gaîté  bête  étaient  pour  ces  natures  frustes  le  seul  moyen  de 
soulager  leur  malaise  physique  et  leur  mélancolie.  C'était  vrai- 
ment pathétiq'je,  après  un  de  ces  moments  de  détente  joyeuse, 
de  les  entendre  soupirer  et  se  demander  les  uns  aux  autres  : 
((  Qui  vendrait  sa  ferme  pour  se  faire  soldat  P  » 

H  E  N  R  Y     M  .     s  T  A  N  L  E  Y 
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VOICI     L   HEURE, 


Voici  l'heure  où  elle  était  déjà  arrivée.  Voici  l'heure  où 
ma  cliambre  devenait  l'écrin  de  cette  perle. 

Et,  chaque  fois,  j'avais  le  même  Aertige. 

Maintenant,  se  dit-elle  aussi  que  personne  ne  pourra  lui 
donner  ce  que  nous  avons  eu.^^  Se  dit-elle  que  tant  de  bonheur 
ne  pouvait  durer  .'^ 

La  voir,  seulement,  ou  l'entendre!  Passer  aujourd'hui  où 
elle  a  passé  hier,  et  connaître  ceux  qui  l'ont  rencontrée! 

Voici  l'heure.  Elle  ne  consentait  à  se  dévêtir  que  lorsque 
j'étais  allé  poser  la  lampe  sur  la  faskïa  de  la  salle  voisine. 
Alors,  dans  le  grand  rayon  vermeil  qui  jaillissait  de  cette 
pièce,  son  corps  apparaissait  comme  une  épée  dans  un  four- 
reau d'or  transparent. 

Je  viens  d'emporter  la  lampe.  La  lumière  qu'elle  aimait, 
la  même  lumière  douce  éclaire  ma  chambre.  Je  contemple 
les  objets  qu'elle  a  touchés,  le  tapis  qu'elle  a  foulé. 

I.  Voir  la  Bévue  des  !<■'  mars,  i5  avril  et  i*^'  août  1910. 
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Avant  de  me  rejoindre,  elle  se  décoilTait  longuement.  Si 
je  l'appelais,  elle  se  cachait  le  visage  dans  ses  cheveux;  si  je 
cherchais  à  l'entraîner,  elle  m'échappait  en  dansant;  si  j'alïec- 
tais  de  ne  plus  la  regarder,  elle  gémissait  de  mon  indifférence. 

Ces  jeux  qui  préludaient  toujours  à  notre  étreinte,  les 
évoque-t-elle,  quelquefois? 

Une  rose  cueillie  embaume  autant  que  sur  le  rosier.  Notre 
amour  est  une  rose  coupée,  dont  le  parfum  ne  veut  pas 
mourir. 

Pour  ne  jdIus  sentir  son  odeur,  je  l'ai  cachée  dans  des 
coffrets  :  leurs  parois  n'étaient  pas  assez  épaisses.  Je  l'ai  enfouie 
dans  le  sable  :  elle  y  avait  j)ris  racine  et  devenait  un  rosier 
démesuré.  Je  l'ai  effeuillée  avec  rage  :  mes  mains  en  sont 
à  jamais  parfumées  I 

II 

CONSOLATION 

Peut-être  m'as-tu  déjà  remplacé.  Peut-être,  à  cette  heure, 
un  autre  enlace-t-il  ton  corps  onduleux.  Peut-être,  si  tu  ne 
m'as  pas   aimé,    t'enivres-tu  maintenant  de  la  joie  d'aimer. 

Mais  j'ai  eu  ta  jeunesse,  je  t'ai  possédée  quand  tu  étais  un 
printemps,  et  tu  ne  peux  pas  me  reprendre  cette  fortune. 

Dans  la  crainte  de  commettre  un  péché  affreux,  tu  ne 
jureras  pas  qu'aucun  homme  n'a  bu  ton  haleine.  Si  ton 
amant  te  chérit,  son  cœur  en  sera  ulcéré. 

Ce  serment  que  l'on  demande  toujours,  tu  me  l'as  fait. 
Alors  tu  étais  un  jardin  où  nul  n'avait  pénétré.  Je  voudrais 
que  ton  amant  t'aime  encore  plus  que  je  ne  t'ai  aimée,  pour 
qu'il  souffre  davantage  de  cet  irréparable. 

III 

SES     MAINS 

Le  matin  de  notre  première  rencontre,  c'est  la  main  droite 
de  ma  bien-aimée  qui  m'a  envoyé,   dans  un  salut  gracieux. 


LE  JARDIN  DES  CARESSES  I7I 

son  cœur  et  sa  bouche.  Le  soir  de  notre  première  rencontre, 
c'est  la  main  gauche  de  ma  bien-aimée  qui  a  ouvert  sa  robe, 
afin  que  mes  baisers  pussent  se  poser  sur  ses  seins.  Aussi, 
et  pour  tout  ce  que  je  leur  dois  encore,  chanterai-je  les  mains 
de  ma  bien-aimée... 

Douleur!  ô  douleur!  pourquoi  te  réveilles-tu .►^  Amis,  par- 
donnez-moi de  renoncer  à  mon  dessein!  J'avais  oublié  que 
ma  bien-aimée  est  partie,  et  qu'il  me  serait  impossible  de  me 
rappeler  autre  chose  que  ses  mains  sur  ses  yeux  en  larmes. 

IV 

CHElLA 

Cheïla  regardait  s'éloigner  la  caravane  qui  emmenait  les 
vendeurs  de  parures,  et  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes. 

—  Elle  reviendra,  — lui  dis-je.  —  Alors,  sans  doute,  seras-tu 
riche  et  les  vendeurs  de  parures  auront  toujours  des  colliers 
et  des  bracelets. 

—  Je  ne  pense  ni  à  des  bracelets  ni  à  des  colliers,  —  me 
répondit  Cheïla,  —  mais  aux  baisers  que  m'a  donnés  un  jeune 
homme  de  la  caravane. 

—  Quand  elle  reviendra,  —  lui  dis-je  encore,  —  d'autres 
jeunes  hommes  auront  baisé  tes  lèvres  et  seront  repartis.  Ne 
demande  pas  à  l'amour  de  durer  plus  que  le  plaisir.  Aime 
sans  songer  à  demain,  car  demain  se  cache  derrière  un  voile 
dont  les  amants  heureux  ne  voient  que  sa  couleur  d'aurore. 

—  Ainsi,  —  fit  Cheïla,  —  c'est  vrai  :  ton  amie  t'a  aban- 
donné... Je  l'avais  entendu  raconter. 

Et  son  visage  s'éclaira  d'un  sourire. 


LE     PRINTEMPS     SUR     LA     MER 


Un  matin,  j'ai  vu  le  printemps  sur  la  mer.  Les  flots  étaient 
un  tapis  de  lilas  oii  se  posaient  de  grands  oiseaux  blancs, 
pareils  à  des  pétales  de  fleurs  d'amandier. 
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VI 


LE     ^OILE     PEINT 


Pour  dormir,  elle  s'était  roulée  dans  ce  voile  oii  un  artiste 
a  peint  les  présents  de  l'été. 

Des  fruits  multicolores  la  drapaient  toute,  et  je  pensais  aux 
barques  qui  emportent  sur  le  fleuve  les  trésors  de  nos  vergers. 


VII 


LE     REVE 

Zaïna  était  assise  au  bord  d'un  ruisseau,  et  méditait.  Kérim. 
qui  passait,  lui  demanda  : 

—  A   quoi  penses-tu.^ 

—  A  pas  grand'chose.  —  lit  Zaïna. 

Kérim  eût  un  mauvais  sourire,  et  reprit  : 

—  C'est  me  dire  que  tu  penses  à  ton  mari. 

—  Mon  mari?  —  répéta  Zaïna,  distraite.  —  Il  dort  derrière 
ce  buisson... 

Sans  hésiter,  Ivérim  s'avança  vers  Ghàlib,  le  réveilla  et  lui 
dit  : 

—  Je  parlais  de  toi,  avec  Zaïna. 

—  Quelle  coïncidence!  —  s'écria  Gliâlib,  en  se  frottant  les 
yeux.  —  Lorsque  tu  m'as  secoué,  je  rêvais  que  je  parlais  de 
toi  avec  une  jeune  femme  assise  près  de  la  fontaine  de  la 
Purification. 

—  Que  te  disait-elle;'  — questionna  Kérim,  avec  un  sourire 
satisfait,  cette  fois. 

Et  Gliàlib  continua  : 

—  Gomme  je  lui  avais  demandé  :  «  A  quoi  penses-tu;*  » 
elle  m  avait  répondu  :  «  A  rien.  »  Ainsi  que  tu  le  devines, 
cher  Kérim,  j'ai  fort  déploré  que  cette  jeune  femme  eût  osé 
te  désigner  jiar  ce  surnom  que  tu  mérites  si  peu,  et  j  allais  lui 
reprocher  son  imjîertinence,  quand  tu  m'as  réveillé... 
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VIII 

NEDJÉ 

Pour  les  trois  jeunes  filles  qui  s'étaient  promenées  dans 
mon  jardin,  j'avais  cueilli  trois  roses. 

La  malicieuse  Nedjé  arriva  et  me  dit  : 

- —  Tu  as  cueilli  trois  roses...  Viens  me  montrer,  dans  ton 
jardin,  celle  qui  est  ta  préférée  et  que  tu  ne  donnerais  à 
personne. 

A  la  dérobée,  je  lui  ai  tendu  un  miroir. 


IX 


SOUDJOUB 

—  Longtemps  encore,  ô  mon  œillet  flamboyant,  refuseras- 
tu  de  te  montrer  à  ta  fenêtre  ? 

—  Es-tu  donc  le  soleil,  pour  vouloir  que  je  me  tourne  vers 
toi  .3 

—  Et  si,  las  de  ta  cruauté,  j'escaladais,  pour  t'étrangler,  le 
mur  de  ta  demeure.^ 

—  Je  te  laisserais  baiser  mon  cou  parfumé,  afin  de  t'enlendre 
gémir  d'amour. 

X 

l'inconnue 

Il  me  plaît  de  fixer  ce  souvenir,  pendant  que  tu  penses  encore 
à  moi,  certainement. 

Puisque  je  n'ai  pas  réussi  à  te  parler,  puisque  la  foule  nous 
a  séparés,  je  veux,  dans  ces  vers,  te  remercier  de  l'ivresse  que 
tu  m'as  procurée,  chère  inconnue  ! 

Sans  doute,  je  ne  te  reverrai  pas.  Aujourd'hui  le  bonheur 
est  ici,  demain  il  est  ailleurs  :  celui  qui  le  cherche  ne  le  trouve 
jamais.  Ce  soir,  il  s'était  arrêté  à  Ma  zah. 
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Quand  je  suis  arrivé,  cinq  cents  personnes  se  pressaient  déjà 
autour  du  conteur.  Pourquoi  me  suis-jc  assis  au  soleil  plutôt 
qu'à  l'ombre?  Pourquoi  étais-tu  devant  moi  et  non  derrière? 

Jusqu'au  moment  où  ma  jambe  a  effleuré  ton  bras,  je  puis 
répéter  ce  qu'a  dit  le  conteur.  Pour  moi  les  aventures  d'Anthar 
se  sont  terminées  lorsque  ton  premier  frémissement  a  répondu 
à  ma  timide  caresse. 

Je  n'ai  point  avec  les  femmes  l'audace  de  Hadid.  L'abeille 
brusque-t-clle  le  jasmin  ? 

Ma  jambe  venait  d'effleurer  ton  bras  :  tu  t'es  retournée 
doucement,  et  j'ai  va  ton  visage.  Tes  yeux  étaient  entre  tes 
cils  comme  un  ruisseau  de  feu  sous  des  branches. 

Peu  à  peu,  je  me  suis  enhardi. 

As-tu  deviné  que  ce  n'était  pas  seulement  mon  désir  qui 
vibrait  contre  ta  chair?  Mon  cœur  se  caressait  au  tien,  et  mon 
âme  à  ton  ûme  palpitante. 

Tel  un  cavalier  modère  l'allure  de  son  cheval  fougueux,  je 
réprimais  les  élans  qui  me  jetaient  vers  toi;  je  finissais  en 
impondérable  frôlement  ce  que  j'avais  commencé  en  contact 
impérieux. 

De  larges  frissons  faisaient  onduler  tes  épaules.  Le  mystère 
et  le  danger  ajoutaient  à  ta  volupté.  Tu  te  donnais  toute. 

Et  je  me  dis  avec  amertume  que  tu  m'as  procuré  cette 
ivresse  sans  me  connaître  et  qu'un  autre  aurait  pu  la  goûter. 


XI 

IL     SUFFIT     QUE     VOUS     CHANTIEZ... 

Tous  les  jours,  vous  pouvez  trouver  Djcmmah  assise  der- 
rière son  petit  panier,  sous  les  arcades  de  la  place  Mawlld  el 
Xabi.  Elle  vend  des  cerises  et  des  abricots. 

Tous  les  jours,  vous  pouvez  voir  le  sourire  de  Djemmah. 
Il  suffit  que  vous  chantiez,  en  passant  devant  elle,  cette 
chanson  des  jardiniers  du  Hedjaz  : 
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((  Toutes  les  cerises  ne  sont  pas  sur  les  cerisiers,  puisque 
ta  bouche  est  une  cerise;  tous  les  abricots  ne  sont  pas  sur 
les  abricotiers,  puisque  tes  seins  gonflent  ta  robe.  Sois  accueil- 
lante aux  merles  gourmands  :  sinon,  ils  iraient  raconter  par- 
tout que  ta  bouche  n'a  que  l'apparence  d'une  cerise  et  que 
tes  seins  sont  des  abricots  verts.  » 


XII 

LE     SOMMEIL     DES     COLOMBES 

Dans  le  cèdre,  des  colombes  se  sont  posées  pour  la  nuit. 

Longtemps  hésitantes,  elles  avaient  tournoyé  au-dessus  de 
l'arbre  solitaire. 

Maintenant  elles  vont  s'endormir.  Comme  chaque  nuit,  au 
sommet  de  la  plus  haute  branche,  un  rossignol  chantera. 

Ainsi  je  berce  souvent  ton  sommeil  de  paroles  d'amour. 

Je  crois  que  le  même  instinct  guide  les  colombes  et  les 
jeunes  filles  vers  les  jardins  où  chantent  les  rossignols. 

XIII 

LES     CIGALES 

Les  cigales  de  ce  pays  sont  aussi  bruyantes  que  les  cigales 
de  la  voilée  de  Iledjr. 

Hier,  à  l'heure  de  la  prière  el  Zohr,  comme  nous  passions 
près  d'un  arbuste  qui  en  abritait  un  essaim,  mon  compagnon 
me  dit  : 

—  Elles  chantent,  mais  elles  dorment.  Aucun  vacarme 
ne  peut  les  réveiller  ni  interrompre  leur  musique.  Essaie  de 
choquer  l'un  contre  l'autre  nos  deux  boucliers  :  elles  ne  se 
tairont  pas.  Le  tonnerre  même  les  laisse  indifférentes.  N'envies- 
tu  pas  ces  insectes  qui  se  grisent  à  ce  point  de  leur  propre 
chant.^ 

Je  me  suis  gardé  de  faire  observer  à  mon  ami  que  les 
cigales  sont  peut-être  sourdes. 
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XIV 

LES     BOUQUETS 

Sélima  faisait  un  bouquet  de  fleurs  de  pêcher.  Un  vieillard 
qui  passait,  la  gronda  : 

—  Jgnores-tu  que  ces  fleurs  seraient  devenues  des  fruits? 

A  quelques  jours  de  là,  un  matin,  Sélima  aperçut  dans  un 
jardin  le  même  vieillard,  qui  cueillait  pour  Daoulah  des 
branches  de  pommier. 

—  Quoi!  —  lui  cria-t-elle  à  son  tour.  —  ignores-tu  que 
ces  fleurs  seraient  devenues  des  fruits? 

—  J'en  doute,  —  répondit  le  vieillard.  —  car  les  jardiniers 
assurent  qu'il  gèlera  cette  nuit. 

Vous  avez  deviné  que  Daoulah  était  jolie. 

XV 

LA  FONTAINE  DES  GAZELLES 

Elles  ne  viennent  y  boire  qu'au  crépuscule.  Une  à  une  et 
inquiètes,  elles  surgissent  de  l'ombre  et  elles  cherchent  le 
lambeau  de  ciel  que  sa  conque  reflète. 

Ainsi  attends-tu  la  nuit  pour  pénétrer  dans  ma  demeure, 
et,  avant  de  baiser  mes  lèvres,  cherches-tu  à  voir  dans  mes 
yeux  l'enchantement  de  mon  âme. 

XVI 

INSCRIPTION 

Celle  qui  fut  Zarifah  repose  ici.  Elle  est  morte  la  troisième 
nuit  du  mois  de  Djemazi  el  Akhir,  qui  est  le  mois  funeste 
aux  fleurs. 

Nous  l'aimions.  Ses  lèvres  étaient  savoureuses  et  son  à  me 
tendre. 

Si  son  nom  te  rappelle  que  tu  l'as  caressée  aussi,  évoque 
pour  deux  ce  bonheur  ancien,  car  le  sommeil  des  morts  est 

sans  rêves. 

•  *  • 

(Traduit  de  l'arabe  par  fkanz  Toussaint.) 


UN    HISTORIEN    DES    RELIGIONS 


J.  G.    FRAZER 


A  Cambridge,  au  delà  des  Backs  aux  arbres  somptueux  où 
perce,  entre  les  massifs  de  puissante  verdure,  la  silhouette  des 
paisibles  collèges,  s'est  construit  un  quartier  régulier  et  silen- 
cieux, retraite  des  austères  et  des  travailleurs.  C'est  là  qu'habite 
aujourd'hui  J.  G.  Frazer,  l'auteur  du  Rameau  d'Or,  le  rénova- 
teur de  l'histoire  des  religions  mythologiques. 

Songeant  à  l'œuvre  qu'il  s'efforce  d'accomplir,  M.  Frazer 
écrivait,  il  y  a  quelques  mois,  cette  phrase  mélancolique  :  «  La 
moisson  est  dans  les  champs,  toute  dorée,  prête  pour  la  fau- 
cille. Et  cependant,  d'autres  que  nous  peut-être  en  porteront 
les  gerbes  à  la  grange.  Mon  soleil  décline  à  l'occident,  et  les 
ombres  qui  s'allongent  m'invitent  au  labeur,  tandis  qu'il  fait 
jour  encore  '...)) 

James  ( leorge  Frazer  est  né  à  Glasgow  en  i854  :  il  est  de 
vieille  souche  écossaise  et  l'orgueil  que  visiblement  il  éprouve 
à  citer  ses  compatriotes,  «  l'Ecossais  Mac  Lennan  »,  «  l'Ecossais 
Fison  )),  en  témoignerait  si  son  nom  et  son  parler  aux  voyelles 
brèves,  aux  syllabes  clairement  articulées,  ne  le  trahissaient 
déjà.  Il  commença  ses  études  dans  sa  ville  natale  et  les  pour- 
suivit à  Cambridge  oii  il  est  demeuré  d'une  façon  presque 
permanente,   sauf  un    séjour   à    Londres,   où  il   prépara    ses 

I.   Toteinism  and  Exogamy  (4  vol.  in-8'\  Mncmillan,  1910),  prcface  p.  9. 
i*^'"  M;u    I  g  1  I .  il 
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examens  de  droit,  puis,  quelques  voyages  archéologiques  en 
Grèce  alors  qu'il  travaillait  à  son  Pausanias.  Nommé  en  1907 
professeur  d'anthropologie  sociale  à  l'Université  de  Liverpool, 
il  n'a  point  pour  cela  déserté  son  cher  collège  de  Trinité,  dont 
il  est  associé  (fellow),  où  il  a  signé  presque  tous  ses  ouvrages, 
et  auquel  il  a  payé  un  touchant  hommage.  Il  en  décrit  ainsi  le 
charme  et  l'aspect,  dans  une  des  plus  belles  pages  qui  soient 
sorties  de  sa  plume  : 

Les  fenêtres  de  mon  cabinet  de  travail  donnent  sur  la  cour 
paisible  d'un  vieux  collège  où  le  cadran  note  le  passage  silencieux 
des  heures,  tandis  que,  par  les  longues  journées  d'été,  le  jet  do  la 
fontaine  tombe  et  se  brise  paresseusement  au  milieu  de  l'herbe  et  des 
Heurs.  Et.  pendant  que  s'épaissit  l'ombre  crépusculaire,  les  lumières 
jaillissent  des  fenêtres  blasonnées  de  la  grande  salle;  de  la  chapelle, 
montent  les  douces  voix  du  chœur,  unies  aux  sonorités  profondes 
de  l'orgue.  Elles  flottent  dans  l'air  tranquille,  redisant  l'éternelle 
aspiration  de  l'homme  à  la  vérité,  à  la  perfection,  à  l'immortalité. 
C'est  en  ce  lieu  prédestiné  que,  loin  du  monde  tumultueux,  de 
ses  pompes,  de  ses  vanités,  de  ses  ambitions,  l'étudiant  peut 
espérer  entendre  la  vérité  lui  parler  à  l'oreille,  qu'il  peut  atteindre, 
par  delà  les  questions  éphémères,  jusqu'aux  réalités  éternelles,  ou 
plutôt  celles  que,  dans  notre  illusion,  nous  voudrions  croire 
éternelles,  tandis  que  monte,  puis  s'efTace,  le  flux  incessant  des 
générations. 


^î.  Frazer  est  surtout  connu  par  ses  travaux  d'anthropologie  ; 
ils  constituent  en  vérité  la  masse  de  sa  production.  A  cette 
science,  encore  adolescente,  et  au  développement  de  laquelle 
il  a  contribué  plus  que  personne,  M.  Frazer  est  allé  presque 
d'instinct,  sinon  sans  détour.  11  avait  fait  de  brillantes  études 
classiques  ;  et  il  a  conservé  pour  ses  chers  auteurs  grecs  une  pré- 
dilection toujours  vivante.  En  quittant  l'Université,  pour  com- 
plaire aux  désirs  de  sa  famille,  il  prit  le  diplôme  de  Burrislcr 
of  thc  M'iddle  Temple,  mais  jamais  il  n'a  plaidé.  Esprit  vigou- 
reux et  exact,  il  fut  un  moment  séduit  par  les  sciences  natu- 
relles, et  fréquenta  dans  les  laboratoires.  Puis,  il  revint  à  ses  lec- 
tures favorites.  Son  premier  ouvrage,  dont  le  titre  pâlit  un  peu 
à  l'éclat  des  autres,  fut  une  édition  revisée  et  complétée  de 
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Salluste,  traduit  en  anglais  par  George  Long'.  11  écrivit  ensuite 
pour  V Encyclopaedia  Britannica  divers  articles  dont  l'un  des 
plus  remarqués,  la  biographie  de  Périclès,  a  été  réimprimé 
depuis  ". 

C'est  vers  cette  époque  que  M.  Frazer  conçut  le  projet  de 
son  édition  monumentale  de  Pausanias.  Elle  ne  fut  achevée 
qu'en  1898  et  devint  immédiatement  classique.  Elle  com- 
prend, avec  une  copieuse  introduction  sur  la  vie  et  l'œuvre  du 
géographe  ancien,  une  collation  critique  des  textes,  une  excel- 
lente traduction  et  un  commentaire  où  sont  condensés  tous 
les  résultats  de  l'érudition  antérieure;  des  notes  personnelles, 
prises  en  cours  de  voyage,  suivent  l'itinéraire  de  Pausanias 
à  la  trace.  Mais  ce  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  de  plus  précieux 
peut-être,  c'est  le  sentiment  du  commentateur  sur  le  pays 
qu  il  a  visité.  L'artiste  y  vibre  en  j)résence  des  paysages  ;  les 
descriptions,  au  contour  si  net,  aux  teintes  si  nuancées,  sont 
tracées  avec  l'art  d'un  aquarelliste,  dans  la  pure  lumière  de 
l'Hellade. 

Trésor  de  topographie  et  d'archéologie  le  Pausanias  de 
M.  Frazer  est  déjà  en  partie  une  œuvre  de  folkloriste.  Non 
content  de  vérifier  les  faits,  de  décrire  les  sites  et  les  monu- 
ments, il  analysait  et  comparait,  entre  eux  ou  avec  des  versions 
((  barbares  »,  les  mythes  et  légendes  qu'enregistra  le  voyageur 
grec.  Déjà  les  tendances  de  M.  Frazer  se  précisaient.  La  lec- 
ture des  Principes  de  Sociologie  de  H.  Spencer  avait  fait  sur 
son  esprit  une  impression  profonde  ;  il  s'était  rallié  à  la  théorie 
de  révolu tionnisme  mental,  exposée  dans  les  Principes  de 
Psyc/iolof/ie  du  même  philosophe.  Sous  l'influence  de  son 
maître  et  ami,  Robertson  Smith,  comme  lui  disciple  de 
Spencer  et  pionnier  d'une  science  naissante,  M.  Frazer  se 
résolut  à  aborder  franchement  l'étude  de  l'anthropologie  ^.  Il 
y    pénétrait    à  la    suite   de  ses    compatriotes   :  E.  B.    Tylor, 

I.  SttUust's  Catiliiia  and  Jugurtlia...  (augmenté  des  principaux  fragments 
des  Histoires),  i  vol.,  Macmillan  (1884). 

■2.  In  :  Pausanias  and  other  Greek  Sketches,  in-8'^'.  Macmillan. 

3.  Pausanias's  Description  of  Greece,  6  vol.  in-8",  Macmillan. 

4.  A  vrai   dire,    «    anthropologie    »    est   un   terme  quelque   peu   lâche   et 
imbigu  à  la  fois.  Ce  dont  M.  Frazer  s'occupe  d'une  façon  plus  particulière^ 

est  à  proprement  parler  :  l'ethnographie  comparée  des  races  primilives. 
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J.  F.  Maclennan,  et  à  peu  près  en  même  temps  que  Andrew 
Lang,  Lord  Avebury  et  Francis  Gallon. 

L'antliropolofiie,  écrit  M.  Frazer',  vise  à  découvrir  les  lois  géné- 
rales (|ui  ont  réglé  l'histoire  de  l'humanité  dans  le  passé,  et  qui, 
si  la  maiclic  de  la  nature  est  réellement  uniforme,  la  régleront 
encore  dans  l'avenir.  l']lle  s'attache  à  comparer  les  diverses  races 
d'hommes,  à  retrouver  leurs  al'linités  et  à  retracer,  depuis  les  époques 
les  plus  reculées,  l'évolution  de  la  pensée  et  des  institutions  humaines. 

L'anthropologie  se  distinguera  de  la  sociologie  en  se  restreignant 
aux  origines,  ou  plutôt  aux  phases  rudimentaires,  à  l'enfance 
des  sociétés  humaines;  elle  fait  l'embryologie  de  la  pensée  humaine. 
Son  enquête  portera  donc  d'abord  sur  les  croyances  et  coutumes 
des  sauvages.  On  peut  en  effet  admettre  que,  partout  et  toujours, 
la  civilisation  est  sortie  de  la  sauvagerie.  Elle  portera  ensuite 
sur  les  vestiges  ou  coutumes  demeurés  à  l'état  fossile  sous  forme 
de  superstitions  et  de  folk-Iore  chez  les  peuples  d'une  culture 
supérieure. 

Hâtons-nous  de  conduire  cette  enquête  ;  car  en  notre  siècle 
de  civilisation  à  outrance,  les  documents  s'effacent,  les  traces 
et  survivances  disparaissent  : 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  de  plus  pressant  besoiii  que  d'enre- 
gistrer, avant  qu'il  ne  soit  trop  tard,  les  témoignages  laissés  par 
l'humanité  primitive.  Bientôt  les  rares  occasions  qui  nous  sont 
offertes  feront  à  jamais  défaut.  Ln  quart  de  siècle  encore,  et  rien 
ne  subsistera  plus  de  la  vie  et  des  modes  d'existence  des  sauvages... 
Que  répondrons-nous  au  tribunal  de  la  postérité,  accusés  par  elle 
de  haute  trahison  pour  avoir  négligé  l'étude  des  races  qui 
s'éteignent,  alors  que  nous  envoyions  d'onéreuses  missions  explorer 
les  stériles  régions  arctiques,  comme  si  les  glaces  polaires  devaient 
fondre  et  les  étoiles  cesser  de  luire  lorsque,  nous-mêmes,  nous  ne 
serons  plus? 

En  1887,  M.  Frazer  avait  été  chargé  par  V Encyclopœdia 
Britannica  de  rédiger  l'article  Totemism.  Au  lieu  de  quelques 
colonnes,  il  écrivit  un  petit  volume"  où  se  trouvèrent  réunis 

I.  The  Scope  of  Social  Anthropology.  Conférence  inaugurale  faite  à  l'Uni- 
versité de  Liverpool  le  14  mai  1908.  —  Voir  également,  sur  la  méthode 
comparative  et  inductive  en  anthropologie  :  Lectures  on  tite  Earlj  History 
of  Kingship,  pp.  3  à  5. 

1.  Epuisé  aujourd'hui;  réimprimé  au  début  de  Totemism  and  Exogamy, 
cet  opuscule  a  été  traduit  en  français  et  augmenté  par  M.  A.  van  Gennep 
(Schleicher  fr.,  éditeurs). 
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et  classés  les  faits  connus  à  cette  époque.  Deux  ans  plus  tard, 
il  prenait  place  au  premier  rang  des  anthropologistes  contem- 
porains par  la  publication  de  son  Golden  Boiigli.  Depuis  l'édi- 
tion originale  de  ce  Rameau  d'or,  les  matériaux  n'ont  cessé  de 
s'accumuler  :  dans  les  rééditions  successives  l'ouvrage  a  consi- 
dérablement grossi  :  chacune  des  cinq  parties  forme  aujour- 
d'hui un  volume  séparée 

Ces  ((  études  de  magie  et  de  religion  »,  comme  leur  sous- 
titre  les  définit,  constituent  une  œuvre  capitale  et  qui  a  fait 
époque.  C'est,  écrivit  Edouard  Clodd  à  l'apparition,  «  une 
contribution  durable  à  l'histoire  des  idées  primitives  et  de 
leur  persistance  à  travers  les  religions  supérieures  et  la  morale  » . 
La  conscience  et  la  patience  qui  avaient  présidé  à  la  collection 
et  à  l'ordonnance  des  documents;  la  limpidité  des  arguments 
et  l'élégance  de  l'exposition,  le  charme  et  l'étrangeté  même 
des  légendes  recueillies  par  l'auteur,  tout  contribua  au  succès. 
Il  est  permis  de  dire  avec  le  critique  du  Times  que  ((  le  Rameau 
d'or  a  modifié  l'attitude  de  l'esprit  humain  à  l'égard  des 
croyances  surnaturelles  et  des  rites  symboliques,  plus  profon- 
dément que  tout  autre  livre,  ceux  de  Darwin  et  de  Herbert 
Spencer  exceptés  ». 

C'est  qu'en  effet,  tout  en  dressant  un  répertoire  méthodique 
des  faits,  M.  Frazer  avait  cherché  à  en  interpréter  la  signifi- 
cation et  à  en  mesurer  les  conséquences.  Dans  les  manifesta- 
tions de  la  pensée  embryonnaire,  il  retrouvait  les  germes  de 
nos  croyances  modernes.  Le  Rameau  d'or  étudie  les  relations, 
l'intime  parenté  qui  unissent  la  magie  et  la  religion^  les  mythes 
et  les  cérémonies  cultuelles,  ainsi  que  les  sentiments  qui  ins- 
pirent les  uns  et  dictent  les  autres.  En  analysant  l'âme  de 
l'homme  primitif,  M.  Frazer  mettait  à  nu  la  psychologie  de  la 
superstition.  Les  conclusions  morales  et  sociales,  résultant  de 
cette  vaste  enquête,  ont  été  consignées  depuis,  dans  deux 
ouvrages  beaucoup  moins  volumineux,  où,  dégagées  des  faits 
innombrables,  elles  ressortent  plus  nettement  que  dans  l'ou- 
vrage original. 

I.  The  Golden  Botigli,  i"''^  édition  eu  2  volumes  (1890);  2^  édition  (3  vol.), 
1900;  3'-  édition  (en  cours  de  publication).  La  p  partie  :  Adonis,  Attis, 
Osiris,  a  paru  la  première  (en  igo6,  réimprimée  en  1907).  Macmillan, 
Londres. 

Une  traduction  française  'jaraît  chez  Schleicher  frères  :  Le  Rameau  d'or 
par  R.  Stiebel  et  J.  Toutain). 
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Dans  ses  Conférences  sar  r  Histoire  de  la  Royauté  primitive  \ 
M.  Frazer  montre  la  filiation  du  magicien  au  prêtre,  et  du 
prêtre  au  souverain.  Dans  sa  Tâche  de  Psyché  \  s'instituant 
(comme  il  dit)  l'avocat  du  Diable,  M.  Frazer,  avec  un  humour 
qui  masque  une  certaine  mélancolie,  défend  la  superstition  en 
montrant  l'influence  salutaire  qu'elle  a  pu  exercer  sur  le  déve- 
loppement des  institutions  humaines.  La  superstition,  établit- 
il  par  l'examen  des  sociétés  primitives,  a  su  affermir  : 

i"  le  respect  du  gouvernement,  contribuant  ainsi  au  main- 
tien de  l'ordre  dans  la  société; 

2'^  le  respect  de  la  propriété  privée,  contribuant  ainsi  à  la 
sécurité  sociale  : 

3°  le  respect  du  mariage,  contribuant  ainsi  à  une  obser- 
vance plus  stricte  des  règles  de  la  morale  sexuelle  ; 

4°  le  respect  de  la  vie  humaine,  dont  elle  assure  ainsi  à 
l'individu  une  jouissance  moins  précaire. 


* 

■-  * 


Telles  sont  les  considérations  auxquelles  aboutit  l'enquête 
du  Rameau  d'or.  Il  est  permis  d'espérer  que  cette  œuvre  sera 
achevée.  Elle  l'eût  été  déjà  si  l'auteur  ne  s'en  était  laissé  dis- 
traire par  la  question  même  qu'il  traita  lors  de  ses  débuts  et 
qu'il  discute  aujourd'hui  dans  son  :  Totémisme  et  Exogamie^. 

Ce  précieux  ouvrage  renferme  d'abord  un  répertoire,  com- 
plet et  par  ordre  ethnographique ,  des  pratiques  totémiques 
depuis  les  premières  observations  connues  jusqu'en  1910.  De 
plus,  M.  Frazer  y  propose  une  explication,  à  la  fois  ingénieuse 
et  solide  des  motifs  de  ces  pratiques,  explication  qui  a  chance 
de  rester  définitive. 

Il  définit  le  Totémisme  : 

«  Une  croyance  à  l'intime  parenté  entre  un  groupe  social  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  une  catégorie  d'objets  naturels  ou  artificiels 
qui  deviennent  le  tctem  du  groupe  humain.  » 

1.  Lectures  on  the  Early  History  of  Kingship,  in-8°,  Macmillan,  1905. 

2.  Psyche's  Task.  A  discourse  concerning  the  influence  of  superstition  on 
the  Growth  of  Institutions;  in-S^',  Macmillan,  1909. 

3.  Totemistn  and  Exogamy.  A  treatise  on  certain  forms  of  superstition 
and  Society,  4  vol.  in-S*^  avec  cartes,  Macmillan,  1910. 
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Cette  parenté  est  si  étroite,  dans  l'imagination  de  certains 
sauvages,  qu'il  y  a  identification  absolue  de  l'homme  avec 
son  totem.  L'individu  s'en  considère  comme  le  descendant  et 
se  refuse  à  blesser  ou  à  manger  l'animal  ou  la  plante,  son 
ancêtre.  De  cette  croyance  singulière,  M.  Frazcr  donne  et 
maintient  une  explication  suggérée  pour  la  première  fois  par 
lui,  en  jgoS,  dans  un  article  de  la  Fortnightly  Review  et 
connue  depuis  sous  le  nom  de  théorie,  conceptlonnelle  du 
totémisme.  Les  tribus  sauvages  admettent  que,  disséminés, 
par  tout  le  pays,  sont  des  lieux  où  l'âme  des  morts  attend 
l'heure  de  la  réincarnation;  chacun  de  ces  lieux  n'est  hanté 
que  par  des  esprits  appartenant  à  un  seul  totem;  lorsqu'une 
femme  grosse  sent  pour  la  première  fois  l'enfant  tressaillir 
dans  son  sein,  elle  croit  que  l'esprit  du  centre  totémique  le 
plus  proche  est  entré  en  elle  :  l'enfant,  en  conséquence,  sera 
affilié  à  ce  totem  local  quel  qu'il  soit,  sans  aucun  égard  au 
totem  propre  de  la  mère  ou  de  son  compagnon. 

Ce  totem  pourra  être  le  kangourou,  qui  bondissait  devant 
elle  et  disparut  dans  un  fourré;  ou  le  papillon  iiuilticolore  qui 
voltigeait  au  soleil;  ou  le  perroquet  au  splendidc  plumage... 
Ce  pourra  être  les  rayons  du  jour,  qui  l'inondent  par  une  éclian- 
crure  (,1e  la  forêt,  ou  ceux  de  la  lune  qui  dansent  sur  les  eaux, 
le  murmure  du  vent  à  travers  les  arbres;  sur  quelque  grève  tumul- 
tueuse, la  houle  dont  le  sourd  grondement  semble  la  voix  d'un 
esprit  redoutable.  Tout  ce  qui  aura  été  remarqué  de  la  femme  au 
moment  mystérieux  ou,  pour  la  première  fois  elle  sent  qu'elle  va 
être  mère,  peut  être  identifié  par  elle  avec  l'enfant  qu'elle  porte 
dans  son  sein.  Ces  fantaisies  si  naturelles,  et  apparemment  si 
universelles,  paraissent  être  à  la  racine  même  du  totémisme. 

Dans  certaines  régions,  l'ignorance  des  lois  physiologiques 
est  telle,  en  effet,  que  les  habitants  sont  incapables  de  saisir 
aucune  corrélation  entre  l'acte  sexuel  et  la  naissance  des 
enfants.  Pour  eux,  la  mère  seule  est  parent,  au  sens  propre 
du  mot. 

A  cette  théorie  qui  admet  quelques  réserves  (dues  peut- 
être  à  la  difficulté  qu'un  esprit  civilisé  éprouve  à  se  placer 
exactement  au  même  point  de  vue  que  le  sauvage).  M.  Frazer 
n'est  point  parvenu  du  premier  coup.  En  1887,  il  ne  tentait 
pas   d'expliquer    ces   croyances.    Plus  tard    il    proposa  deux 
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cxplicalions  qu'il  rejeta  de  lui-même  lorsqu'en  1898  la  publi- 
cation des  observations  de  Spencer  et  Gillen  sur  les  tribus 
sauvages  eut  renversé  les  hypothèses  admises,  et  démontré 
rinsuffisance  des  explications  suggérées. 

Il  convient  de  noter  cette  probité  scientifique,  cet  effacement 
delà  personnahté,  dont  M.  Frazer  est  un  admirable  exemple. 
On  a  plaisir  à  lui  décerner  le  bel  éloge  que,  dans  un  article 
nécrologique,  il  adressait  à  son  ami  M.  Fison  :  «  Un  trait  de 
son  caractère  commande  le  respect  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
sent :  son  désintéressement  absolu,  sa  spontanéité  à  recon- 
naître, bien  jolus,  à  proclamer  lui-même  les  erreurs  qu'il  a  pu 
commettre  ».  Rien  ne  contrarie  davantage  M.  Frazer  que 
l'obstmation  de  certains  à  vouloir  plier  les  faits  pour  les  intro- 
duire dans  des  cadres  trop  étroits.  Il  connaît  la  valeur  des 
hypothèses  '  et  ne  s'abuse  point  sur  la  pérennité  des  systèmes. 
Ce  sentiment  est  si  profond,  qu'il  fait  partie  intégrante  de  sa 
philosophie  : 

Après  tout,  (îcrit-il,  ce  que  nous  appelons  Vérité,  ce  n'est  que 
l'hypclhèse  qui,  à  l'expérience,  donne  les  meilleurs  résultats-... 

Je  n  ai  pas  la  fatuité  de  croire  que  mes  conclusions  soient 
définitives;  j'ai  modifié  mes  vues  à  diverses  reprises  et  suis  résolu 
à  le  faire  encore  dès  que  se  modiliera  la  nature  des  faits  connus. 
Semblable  au  caméléon,  l'investigateur  sincère  doit  changer  de 
couleur  avec  les  couleurs  changeantes  du  terrain  où  il  se  trouve  ^ 

On  reconnaît  bien  dans  ces  paroles  le  disciple  de  Spencer, 
le  positiviste  pour  qui  le  fait  seul  conserve  une  valeur  intrin- 
sèque, et  qui  n'accorde  aux  abstractions  qu'une  créance  fort 
limitée. 

M.  Frazer,  avec  les  vertus  du  savant,  possède  encore  les 
dons  de  l'artiste.  Outre  leur  valeur  scientifique,  ses  ouvrages 
sont  remarquables  pour  leur   tenue   littéraire.  La  science  de 

I.  «  Une  liypollièse,  écrit-il,  est  un  pont  nécessaire,  mais  souvent  provi- 
soire, destiné  à  relier  des  faits  isolés.  »  (Golden  Boiigli,  Préface  à  la  -i''  édi- 
tion.) 

■2.  The  Golden  Bough,  fin  du  1^''  volume. 
3.   Toteniism  and  Exogaviv.  Préface,  p.  i3. 
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M.  Frazer  n'est  point  aride,  étriquée,  rebutante;  elle  s'enve- 
loppe d'une  forme  élégante.  Pour  la  perfection  de  sa  prose, 
limpide  et  précise,  belle  d'une  beauté  classique,  autant  que 
nombreuse  et  rythmique,  le  nom  de  M.  Frazer  a  mérité  de 
passer  à  l'histoire  littéraire  '  au  même  titre  que  celui  de 
Macaulay  ou  de  Ruskin.  11  aime  le  mot  juste,  expressif;  il 
caresse  l'expression  de  sa  pensée.  Il  est  de  ceux,  de  plus  en 
plus  rares,  qui  croient  encore  aux  charmes  et  à  la  nécessité  du 
style.  ((  Pour  M.  Frazer,  dit  fort  justement  un  critique,  les 
documents  ne  sont  pas  de  simples  briques  qu'on  empile  pour 
faire  un  mur;  ce  sont  des  blocs  qu'on  sculpte  et  qu'on  agence 
pour  construire  un  temple  harmonieux"  ». 

Sa  prose  est  colorée,  vivante  et  chaude.  Ses  métaphores 
restent  lumineuses,  souvent  originales  et  toujours  poétiques. 
Jamais,  en  lui,  le  poète  n'abandonne  le  savant.  Dans  sa  des- 
cription du  lac  de  ÎNémi,  M.  Frazer  s'était  complu  à  noter  le 
son  des  cloches  de  Rome  tintant  dans  le  silence  à  l'heure  du 
crépuscule.  On  lui  objecta  l'impossibilité  du  fait.  M.  Frazer 
prononça  son  meâ  culpd,  mais  il  ajouta  :  ((  De  même  que 
Walter  Scott  (qui  avait  commis  semblable  erreur),  je  répli- 
querai qu'il  me  plaît  d'évoquer  sur  les  bords  du  lac  de  Némi, 
ne  fût-ce  qu'en  imagination,  le  carillon  lointain  des  cloches 
de  Rome,  et  je  serais  heureux  de  pouvoir  penser  que  leur 
musique  aérienne  résonnera  à  l'oreille  de  mes  lecteurs,  long- 
temps après  qu'elle  aura  cessé  de  vibrer  dans  la  mienne  ». 

M.  Frazer  doit  sans  doute  en  partie  au  tempérament  roman- 
tique de  sa  race  le  sentiment  qu'il  a  du  monde  et  de  l'histoire  : 
«  immense  panorama  où  se  déroule  la  lente  et  pénible 
ascension  de  l'humanité  barbare  vers  la  civilisation  ». 

Encore,  l'optimisme  relatif  des  derniers  mots  ne  laisse- t-il 
pas  d'être  tempéré  de  maints  regrets  : 

Le  rideau,  va  descendre  à  jamais  sur  la  barbarie  humaine.  Avec 
rexlinclion  ou  la  transformation  des  races  primitives,  un  élément 
d'élrangeté,  de  pittoresque,  de  variété,  va  disparaître  de  ce  monde... 
La  société  deviendra  probablement  meilleure,  mais  elle  sera  aussi 

1.  Ceci  est  en  Franco  uu  fait  accompli.  Cf.  la  petite  Histoire  de  la  Litlé- 
ratiue  Anglaise  de  W.  Thomas  (Collection  Larousse). 

2.  A.  van  (ienuep;  compte-rendu  de  «  la  Tâche  de  Psyché  »,  Mercure 
(le  France,  I,  YI,   1909,  p.  ï)i/\. 


I  86  L  A      11  K  V  U  i;      IJ  K      1'  A  U  I  s 

plus  grise,  [)lns  lerne,  plus  monotone.  Le  temps,  ce  magicien, 
jettera  un  inévitable  charme  sur  les  âges  passés.  Une  almosplièrc 
de  roman  les  enveloppera  comme  la  vapeur  azurée  qui  estompe 
en  de  mois  et  ravissanUs  contours  les  arêtes  Irancliantcs  d'un 
paysage  lointain... 

Ainsi,  dans  la  Genèse  elVOdyssée,  l'époque  des  patriarches  se 
revêt  à  nos  yeux  d'un  éternel  enchantement.  Ces  récits  primitifs 
exhalent  la  fraîcheur  d'une  matinée  de  printemps,  telles  des 
gouttes  de  rosée  aux  premiers  rayons  de  l'histoire...  L'humanité 
se  plaît  à  évoquer  sans  cesse  le  mirage  d'un  âge  d'or,  rêvant 
d'une  félicité  qui  n'exista  jamais  et  ne  saurait  jamais  être.  En  ce 
qui  concerne  le  passé,  l'anthropologie  a  le  triste  devoir  d'inter- 
rompre le  rêve,  de  dissiper  le  mirage,  de  peindre  sous  son  jour 
véritable  la  barbarie  disparue  \ 

A  ce  ((  triste  devoir  »,  M.  Frazer  ne  faillit  pas.  Quoiqu'il  lui 
en  coûte,  il  l'accepte;  et  sa  consolation,  il  la  trouve  dans  la  con- 
science qu'il  a  d'arracher  les  mauvaises  herbes  pour  faire  place 
à  la  moisson  prochaine. 

C'est  avec  émotion  que  l'anthropologue  porte  la  torche  du 
sacrifice  au  bûcher  où  se  consumeront  les  idoles  adorées.  Sa 
tâche  sacrilège,  il  l'accomplit  avec  un  ménagement,  avec  une 
précaution  et  un  tact  infinis,  distinguant  subtilement  la  super- 
stition de  la  religion,  sa  sœur  jumelle;  mais  toutefois  sans  fai- 
blesse, sans  arrière-pensée,  sans  remords.  M.  Frazer  dit  ce 
qu'il  croit  devoir  dire,  et  ce  mérite  n'est  point  encore  si  fré- 
quent chez  ses  compatriotes,  que  nous  ne  saisissions  l'occa- 
sion de  louer  son  courage. 

Elevé  dans  une  famille  de  stricts  presbytériens,  nourri  de  la 
Bible,  M.  Frazer  s'est  détaché  de  ia  foi,  tout  en  continuant 
d'entretenir  une  pieuse  vénération  pour  le  livre  de  son  enfance. 
Il  en  a  même  publié  des  fragments  ;  le  sous-titre  précise  dans 
quel  sentiment  :  ((  Passages  choisis  pour  leur  intérêt  et  leur 
beauté  littéraire^  ».  Il  y  a,  en  vérité,  quelque  affinité  entre 
lienan  et  M.  Frazer,  moins  païen,  moins  dilettante,  moins 
mystique  aussi,  —  lienan  du  jNord,  plus  puritain  ;  mais  de  cette 
même  race  de  savants,  tendres  et  subtils,  que  rend  mélanco- 

I.  Golden  Bough.  Préface  de  la  2^  édit. 

1.   Passages  of  ihe  Bible  chosen   for    their   literary  beauty  or  interest. 
A.  Black,  n''-  cdit.,  1909. 
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liques  la  pensée  que  l'Humanité  n'est  point  aussi  belle  qu'ils 
la  souhaiteraient,  et  que  la  Vérité  triomphante  lui  arrache 
brutalement  sa  parure  d'illusions  chéries. 

Les  lignes  suivantes  révèlent  pour  ainsi  dire  l'âme  de  l'œuvre. 

L'étude  comparative  des  croyances  et  des  institutions  de  l'iiuma- 
nité  ne  doit  plus  seulement  viser  à  satisfaire  une  curiosité  éclairée 
et  à  fournir  des  matériaux  aux  recherches  des  érudits.  Bien  traitée, 
elle  peut  devenir  l'instrument  puissant  d'un  progrès  rapide  si 
elle  dévoile  certains  points  faibles  des  fondations  de  la  société 
moderne,  si  elle  prouve  que  beaucoup  de  ce  que  nous  avons 
coutume  de  croire  immuable  repose  sur  le  sable  de  la  superstition, 
plutôt  que  sur  le  rocher  de  la  nature.  C'est,  en  vérité,  une  tâche 
mélancolique  et  fort  ingrate  de  saper  les  croyances  où,  comme  en 
une  tour  fortifiée,  les  espérances  et  les  aspirations  de  l'humanité 
ont,  depuis  de  longs  siècles,  cherché  un  refuge  contre  la  tourmente 
et  les  blessures  de  la  vie.  Et  pourtant,  tôt  ou  tard,  il  était  fatal 
que  les  batteries  de  la  méthode  comparative  fissent  brèche  dans 
ces  murs  vénérables,  tout  couverts  de  lierre,  de  la  mousse  et  des 
fleurs  sauvages  de  mille  souvenirs  attendris  et  sacrés.  —  A 
l'heure  présente,  nous  ne  faisons  guère  plus  que  mettre  les  canons 
en  position  ;  ils  ont  à  peine  fait  entendre  leur  voix.  Eriger,  sous 
des  formes  plus  belles  et  plus  durables,  les  vieilles  constructions 
si  brutalement  démantelées,  est  une  tâche  réservée  à  d'autres 
mains,  peut-être  à  d'autres  siècles  plus  heureux  que  le  nôtre.  Nous 
ne  pouvons  prévoir,  à  peine  pouvons-nous  deviner,  les  formes  nou- 
velles qu'affecteront  dans  l'avenir  la  pensée  et  la  société  humaines. 
Malgré  cette  incertitude,  nul  prétexte  de  bien-être  mesquin  ou  de 
respect  pour  l'antiquité  ne  peut  nous  induire  à  épargner  les  anciens 
moules,  si  beaux  qu'ils  soient,  quand  nous  avons  la  preuve  qu'ils 
ont  fait  leur  temps.  Quoi  qu'il  puisse  advenir,  et  si  loin  qu'elle 
doive  nous  mener,  prenons  pour  guide  et  pour  étoile  la  seule  Vérité; 
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L'année  qui  meurt  et  la  naissance  de  l'an  nouveau  sont 
aujourd  liui  encore  l'occasion  de  joie  irraisonnée.  Pareilles 
fêtes  populaires  ont  existé  de  tout  temps  ;  dans  l'antiquité  la 
plus  proche  de  nous,  elles  correspondent  aux  Saturnales,  aux 
fêtes  des  Calendes  de  janvier  et  aux  Lupercales.  Les  socio- 
logues ont  établi  que  ces  coutumes,  devenues  incompréhen- 
sibles chez  les  civilisés,  présentent,  au  contraire,  chez  les 
non-civilisés,  un  sens  réfléchi  et  une  suite  logique.  Cherchons 
chez  les  non-civilisés  l'explication  de  ces  mouvements,  qui, 
dans  notre  corps  social,  ne  sont  plus  que  des  actes  réflexes  : 
saturnales,  mascarades,  cortèges,  festins  et  danses  de  la  Mi- 
carême  et  du  Mardi-gras. 

Presque  partout  on  promène,  au  Mardi-gras,  des  manne- 
quins; ils  sont  souvent  de  taille  colossale.  Parfois  on  les  con- 
serve, tels  que  des  fétiches,  d'une  année  à  l'autre  :  ainsi  le 
bonhomme  Carnaval  à  Nice,  les  géants  Jan  et  Mieke  à 
Bruxelles,  Druon  et  Antigon  à  Anvers,  Gilles  à  Mons,  Gog  et 
Magog  à  Londres,  etc.  Le  plus  souvent  ces  mannequins  sont 
au  contraire  périssables  :  à  la  fin  du  Mardi-gras,  on  les  tue, 
soit  qu'on  les  brûle,  qu'on  les  décapite  ou  qu'on  les  noie.  Ils 
sont  cependant  des  rois  et.  comme  tels,  sont  munis  de  cou- 
ronnes en  feuillages,  de  sceptres  de  roseau  et  affublés  de  cos- 
tumes appropriés.  On  exhibe  ces  souverains  de  carnaval  dans 
des  cérémonies  bouffonnes,  qui  se  développent  parfois  en  véri- 
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tables  drames  et  mettent  en  action  la  mort  du  grotesque 
héros.  ((  En  Provence,  on  voyait  un  homme  vêtu  en  femme, 
suivi  par  des  gamins,  chercher  Carnaval  dans  toute  la  ville;  il 
prenait  des  allures  de  veuve  éplorée,  et,  au  cours  de  ses  bur- 
lesques investigations,  il  racontait  comment  Carnaval,  à  cause 
de  ses  débauches,  avait  mal  tourné  et  s'était  pendu.  Dans 
beaucoup  de  villes,  on  représentait  un  jugement  de  Carnaval  : 
le  noble  Magrimas  (carême)  intentait  un  procès  au  prince 
Grossois  (Mardi-gras),  roi  des  ivrognes  et  des  gourmands, 
devant  la  cour  des  risaflorets  ;  Hareng-saur,  assisté  de  l'avocat 
Pain-sec,  soutenait  que  le  jeûne  devait  commencer  de  suite... 
Finalement,  Mardi-gras  était  condamné  à  mort  et  exécuté  au 
milieu  de  mille  extravagances  "...  » 

De  même  ordre  que  la  royauté  de  Carnaval  est  «  la  royauté 
du  jour  des  Rois  »,  bien  que  la  fête  de  l'Epiphanie  en  ait 
fait  avancer  la  date.  Ce  jour-là  on  «  tire  les  rois  »  en  se  par- 
tageant les  morceaux  d'une  galette;  pendant  la  durée  d'une 
soirée,  le  roi  donnera  des  ordres  bouffons,  choisira  une  reine; 
chacun  imitera  ses  moindres  gestes  avec  un  respect  simulé. 

L'origine,  sinon  l'explication  de  cette  singulière  royauté, 
apparaît  dans  la  tradition  gréco-romaine  des  fêtes  de  Kronos- 
Saturne,  appelées  Kronia  à  Athènes  et  Saturnales  à  Rome. 
Vers  la  fin  de  décembre,  les  esclaves,  réunis  dans  un  banquet, 
tiraient  au  sort  qui  serait  le  «  roi  du  festin  ».  Celui-ci  com- 
mandait, quelques  jours  durant,  à  tous,  maîtres  et  serviteurs; 
il  faisait  chanter  ou  danser  ses  susjets,  leur  prescrivait  de  se 
masquer  ou  de  se  dévêtir,  les  barbouillait  de  suie  ou  de  farine, 
ou  les  jetait  dans  l'eau  glacée.  Mais  à  côté  de  ces  pratiques 
burlesques,  voici  qu'apparaissent,  par  endroits,  de  sauvages 
coutumes  :  jadis  les  Saturnales  s  accompagnaient  de  sacrifices 
humains.  Avant  les  Saturnales,  on  désignait  un  roi,  qui  pen- 
dant un  mois,  usait  comme  il  l'entendait  de  sa  souveraineté; 
puis  on  le  sacrifiait. 

Après  une  étude  minutieuse  des  traditions  antiques  et  sau- 
vages, M.  Frazer  a  formulé  la  théorie  suivante,  qui  nous 
ramène  aux  rois  du  carnaval.  Chez  les  peuples  primitifs,  c'est 
une  croyance  absolue  que    leur  sécurité   et    celle   du  monde 

I.  E,  Doiitté,   Magie    et  Religion  dans   V Afrique   du   Nord.   On   trouvera 
dans  ce  livre  de  précieux  renseignements  sur  le  carnaval  marocain. 
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entier  dépendent  de  la  volonté  ou  même  de  la  santé  de  leur 
roi.  En  sa  qualité  de  dieu  incarné  et  de  sorcier,  il  a  tout  pou- 
voir sur  la  nature;  aussi  est-il  responsable  des  phénomènes 
atmosphériques  et  de  la  régularité  des  récoltes.  Tant  que  le 
roi  est  jeune  et  vigoureux,  le  peuple  a  confiance  en  lui;  mais 
<(  rien  n'empêchera  l'homme-dieu  de  vieillir  et  de  mourir;  le 
danger  est  terrible,  car  si  le  cours  de  la  nature  dépend  de  la 
vie  de  l'homme-roi,  quelles  catastrophes  ne  se  produiront 
pas,  lorsqu'il  s'affaiblira  peu  à  peu,  lorsqu'il  mourra.  Les 
sauvages  évitent  tous  ces  dangers  en  le  tuant,  alors  qu'il  est 
encore  solide  et  en  transférant  son  âme  dans  le  corps  d'un 


successeur  vigoureux.  »  ^ 


Les  historiens  grecs  rapportent  que  telle  était  la  destinée  des 
rois  de  Méroé  (Nubie)  :  à  un  certain  moment,  les  prêtres  leur 
envoyaient  l'ordre  de  se  tuer;  cette  coutume  resta  en  usage 
jusqu'au  m"  siècle  av.  J.-C.  Parfois  le  peuple  n'attendait  pas  la 
maladie  ou  la  vieillesse  du  roi;  il  fixait,  par  avance,  la  durée 
maxima  du  règne.  Au  Malabar,  jusqu'au  xvi*^  siècle,  le  roi 
devait  se  couper  lui-même  la  gorge  au  bout  de  douze  ans. 

Ces  rois,  comme  bien  l'on  j)ense,  s'efforcèrent  d'échapper 
à  cette  lamentable  destinée.  Aux  uns  la  violence  réussit  :  à 
Méroé,  Ergamène  s'affranchit  de  la  coutume  et  massacra  les 
prêtres.  Les  rois  de  Calicut  obtinrent  le  droit  de  se  défendre 
contre  les  assassins  officiels  qui  les  attaquaient  au  bout  de 
douze  ans.  Ailleurs,  on  admit  des  atténuations  progressives  :  le 
sultan  de  Java  délégua  aux  membres  d'une  certaine  famille 
l'honneur  de  se  tuer  à  sa  place;  en  échange,  il  accordait  à  ces 
volontaires  de  la  mort  de  grandes  richesses  pendant  la  vie  et 
des  funérailles  exceptionnelles.  C'était  le  plus  souvent  dans  la 
famille  royale  que  le  roi  devait  se  chercher  un  substitut  ;  chez 
les  peuples  sémitiques,  les  sacrifices  si  fréquents  des  fils  amés 
paraissent  se  justifier  par  des  raisons  de  cette  nature. 

Puis  les  rites  s'adoucirent  encore.  Pour  épargner  des  inno- 
cents, on  choisit  la  victime  parmi  les  condamnés  à  mort. 
Mais  il  était  nécessaire  que  le  remplaçant  du  roi  jouât  vraiment 
le  rôle  de  roi,  au  moins  pendant  quelques  jours.  De  là  des 
fêtes,    comme  celles   des   Sacœa,  que  Bérose  a  vues  à  Baby- 

I.  Frazjr,  Rameau  d'Or,  trad.  Stiébel  et,  ToiiUiin,  II,  p.  i3. 
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lone  :  le  i6  du  mois  Loiis,  un  condamné  à  mort,  recevait  les 
ornements  royaux  et  jouissait  de  toutes  les  prérogatives  du 
trône,  y  compris  l'usage  du  harem  royal...  Mais  au  bout  de 
cinq  jours,  on  l'envoyait  à  la  potence  ou  à  la  croix. 

Ailleurs,  les  cérémonies  lugubres  se  sont  encore  plus 
humanisées.  Au  Cambodge,  de  nos  jours,  le  «  roi  de  février  », 
coilTé  d'un  bonnet  blanc  et  armé  d'un  sceptre  de  bois,  rem- 
place pendant  trois  jours  le  souverain.  Au  Siam,  c'est  à  la  fm 
d'avril  que  le  roi  temporaire  jouit  au  palais,  pendant  trois  jours, 
de  tout  ce  qui  lui  plait.  Plus  de  sacrifice,  mais  on  respecte  la 
coutume  en  simulant  l'exécution.  Voici  ce  qui  se  passait,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  en  Egypte,  après  la  moisson  :  ((  Pendant 
trois  jours,  le  gouvernement  est  suspendu  et  chaque  ville  choi- 
sit son  propre  chef,  lequel  porte  une  sorte  de  bonnet  de  fou 
et  une  longue  barbe  d  étoupe,  et  s'enveloppe  d'un  man- 
teau bizarre.  Une  baguette  à  la  main,  escorté  de  scribes,  de 
bourreaux,  il  se  rend  au  palais  du  gouverneur,  qui  se  laisse 
déposer  par  lui.  Au  bout  de  trois  jours,  le  pseudo-roi  est  con- 
damné à  mort  ;  l'enveloppe  dans  laquelle  il  se  drape  est 
brûlée,  tandis  qu'il  se  retire  à  quatre  pattes'  ».  Cest  déjà 
presque  notre  roi  Carnaval.  Mais  notre  Mardi-gras  a  peut- 
être  emprunté  certains  traits  à  d'autres  coutumes  des  popu- 
lations civilisées  ou  non-civilisées. 

Vers  le  temps  du  renouveau  ou  des  moissons,  dans  plu- 
sieurs pays  d'Europe,  la  tradition  existe  encore  de  mettre  à 
mort,  par  le  feu,  l'eau  ou  à  coups  de  faucille,  un  mannequin 
en  paille,  qui  représente  l'Esprit  du  Blé  ou  de  la  végétation  : 
«  Cet  esprit  vit  dans  les  récoltes  et,  quand  on  les  fauche,  on 
s'imagine  qu'il  se  réfugie  dans  la  dernière  gerbe.  Parfois  on 
fabrique  avec  les  épis  de  cette  gerbe  le  mannequin  qui  est 
censé  incarner  l'Esprit;  que  ce  soit  la  gerbe  ou  le  mannequin, 
on  désigne  l'une  et  l'autre  par  les  mômes  noms  :  le  Vieux,  la 
Vieille,  la  Mère  (du  Blé),  la  Grand-Mère,  la  Reine,  le  Mort,  etc. 
On  conduit  au  village  le  simulacre;  on  le  reçoit  triomphale- 
ment comme  un  roi,  puis  on  le  flagelle  et  on  l'exécute.  Reste  à 
le  ressusciter,  pour  qu'il  assure  la  fécondation  des  semailles 
prochaines.  En  Bohême,  on  revêt  le  mannequin  d'une  chemise 

I,  P'razer,  Hameau  d'Or,  II,  p.  oy. 
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blanche:  après  l'exécution,  on  prend  cette  chemise,  où  s'est 
réfugiée  l'âme  et  la  force  du  «  Vieux  »,  et  on  en  habille  un 
jeune  arbre  qu'on  ramène  au  village,  en  chantant  :  «  Nous 
avons  expulsé  la  mort  du  village;  nous  rentrons  l'été  au  vil- 
lage...; nous  ramenons  le  nouvel  été.  Sois  le  bienvenu,  cher 
été,  petit  blé  vert!  '  »  Ainsi  le  nouveau  blé  est  censé  recueillir 
la  force  du  vieux  blé,  comme,  dans  les  rites  royaux,  le  nou- 
veau roi  hérite  la  force  vitale  qui  va  échapper  au  souverain 
décrépit.  Ces  traits  caractéristiques  des  coutumes  agraires,  on 
les  retrouve  sans  peine  dans  notre  carnaval  :  d'elles,  nous 
viennent  ces  mannequins  bourrés  de  jDaille,  qu  on  vénère  et 
qu'on  bafoue  et  qu'on  brûle  ensuite  en  grand  apparat. 

Souvent  dans  le  mannequin  rituel,  on  introduit  un  être 
vivant,  comme  pour  donner  plus  de  force  à  la  fiction  ou  à  la 
réalité  dramatique  du  mystère.  Jadis  cet  être  vivant  était  mis 
à  mort  et  mangé.  Au  Mexique,  pendant  un  an,  un  captif 
jouait  le  rôle  de  la  divinité,  et,  comme  le  roi  intérimaire  des 
Saturnales,  se  passait  toutes  ses  fantaisies;  puis  il  était  tué  et 
mangé  en  sacrifice  solennel.  De  sa  peau  écorchée,  on  revêtait 
un  homme  vivant,  qui,  l'année  suivante,  représentait  aussi  le 
dieu.  Ailleurs,  le  rite  évolua.  Au  lieu  d'un  homme,  on  prit 
un  coq,  un  bouc,  un  bœuf:  on  introduisait  ces  animaux 
vivants  dans  le  mannequin  de  blé,  et  ils  animaient  le  simu- 
lacre. Aujourd'hui  encore,  en  Bohême,  dans  certains  cas,  le 
coq  devient  le  roi  Carnaval;  on  lui  met  des  vêtements  gro- 
tesques, capuchon  rouge,  culottes,  veste  grise;  on  le  fait 
passer  en  jugement,  puis  les  assistants  le  sacrifient,  non  sans 
lui  avoir  demandé  pardon.  Chez  nous,  c'est  le  bœuf  gras  qui 
personnifie  l'esprit  du  blé  ;  le  cortège  où  il  figure  et  sa  mise  à 
mort  n'ont  plus  de  caractère  rituel;  mais  on  a  gardé,  dans  les 
campagnes,  quelques  souvenirs  des  coutumes  anciennes  :  «  A 
Pouilly,  près  de  Dijon,  au  moment  de  faucher  la  dernière 
gerbe,  on  promenait  trois  fois  autour  du  champ  un  ba:'uf 
orné  de  fleurs,  de  rubans  et  dépis;  puis  un  homme,  déguisé 
en  diable,  coupait  la  gerbe  et  mettait  le  bœuf  à  mort.  Une 
partie  des  chairs  était  mangée  dans  un  souper  donné  à  l'occa- 


I.  Goblet  d'Alviella,  les  Fiites  delà  Moisson  [Bévue  de  l'histoire  des  Reli- 
gions, 1898,  II,  p.  i). 
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sion  de  la  moisson;  le  reste  était  salé  et  gardé  jusqu'au  jour 
des  semailles.  » 

A  la  place  d'animaux,  on  se  contente  souvent  de  la  farine 
tirée  de  la  dernière  gerbe  :  on  en  pétrit  un  gâteau  à  qui  l'on 
donne  parfois  une  silhouette  humaine  ou  animale.  Sous  cette 
forme,  ce  blé  passe  pour  représenter  le  corps  de  l'Esprit  du 
blé.  Dans  le  ^\'ermland  (Suède),  la  fermière  fait,  avec  le  grain 
de  la  dernière  gerbe,  un  pain  qui  a  la  forme  d'une  petite 
fille  '  ;  il  est  partagé  entre  tous  les  gens  de  la  ferme  et  mangé 
par  eux.  En  Ecosse,  l'Esprit  du  blé  est  représenté  par  la  der- 
nière gerbe  façonnée  en  forme  de  femme  et  appelée  «  la 
Vierge  ».  De  même,  en  France,  à  La  Palisse,  on  suspend  un 
bonhomme  en  pâte  à  la  plus  haute  branche  du  sapin  qui  orne 
la  dernière  charrette  de  blé.  Le  sapin  et  le  bonhomme  sont 
jDortés  chez  le  maire,  qui  les  garde  jusqu'à  ce  que  les  ven- 
danges soient  faites.  Alors,  la  fin  de  toutes  les  récoltes  est 
célébrée  par  une  fête  dans  laquelle  le  maire  rompt  le  bon- 
homme de  pâte  en  plusieurs  morceaux  qu'il  distribue  aux 
paysans  et  que  ceux-ci  mangent  ~.  Il  parait  que  dans  le  comté 
d'\ork,  c'est  le  pasteur  qui  coupe  le  premier  blé^:  avec  ce 
blé,  on  fabrique   le  pain  de  la  communion. 

Ainsi,  sauvages  et  civilisés  mangent  rituellement,  au  temps 
des  semailles  ou  des  moissons,  l'homme,  l'animal,  les  gâteaux, 
qui  figurent  pour  eux  le  vieux  dieu  de  l'an  qui  finit.  Ils  croient 
s'incorporer  ainsi  la  force  créatrice"  de  la  divinité;  ailleurs, 
ils  sèment  dans  les  champs  soit  des  fragments  de  chair  ou  de 
gâteaux,  soit  la  cendre  provenant  du  mannequin  brûlé,  pour 
féconder  aussi  la  terre.  C'est  en  souvenir  de  ces  coutumes  que 
nos  contemporains  font  bombance  au  temps  du  carnaval  : 
partout  on  tue  le  bœuf  gras,  l'oie,  ou  le  porc,  on  prépare  des 
mets  spéciaux,  des  gâteaux,  des  crêpes,  beignets,  bonshommes 
en  pain  d'épices,  qui  gardent  encore  l'aspect  des  victimes  ani- 
males ou  humaines  '. 

I.  De  même,  nos  galettes  des  rois  contiennent  une  poupée. 
•2.  Frazer,  Rameau  d'Or,  II,  p.  75. 

3.  J'ai  vu  eu  Bretagne,  à  la  Clarté,  près  Perros-Guérec,  le  curé  mettre  le 
feu  à  une  meule  de  gerbes  nouvelles  (la  veille  du  i5  août):  on  y  peut  recon- 
naître l'antique  mannequin  rejjrésentant  l'esprit  du  blé.  Cet  épisode  est 
décrit  dans  le  roman  de  G.  Sansrefus,  Fleur  d'Ajonc. 

4.  Frazer,  Rameau  d'Or,  II,  p.  i.'Jo. 
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Une  autre  tradition  du  carnaval,  à  laquelle  nos  contem 
porains  se  feraient  scrupule  de  manquer,  c'est  une  chorégra- 
phie désordonnée.  Aux  temps  anciens,  les  danses  avaient, 
elles  aussi,  un  rôle  rituel:  on  leur  prêtait  une  influence  de 
magie  sympathique.  «  Dans  certaines  régions  d'Allemagne, 
au  Mardi-gras  ou  la  veille  du  i  "  mai,  les  jeunes  filles  dansent 
dans  les  champs  ou  à  l'auberge  et  crient  «  Lin!  grandis!  » 
Plus  elles  sauteront  haut  en  dansant,  plus  le  lin  ou  le  blé 
grandiront  ;  il  faut  que  tout  le  monde  danse  au  carnaval  et 
surtout  le  Mardi-gras:  sinon,  le  lin,  le  blé,  les  légumes 
ne  pousseraient  pas  bien'  ».  En  Lithuanie,  au  Siam,  on  a 
gardé  l'usage  de  se  balancer  en  invoquant  les  esprits,  au 
temps  des  récoltes  ;  c'est  un  moyen  de  faire  croître  le  blé  ou 
le  riz,  que  de  pousser  très  haut  la  balançoire  '. 

Nos  mascarades  et  les  cortèges  burlesques  des  jours  gras 
trouvent  aussi  leur  explication  dans  certaines  cérémonies 
des  cultes  agraires.  Avec  le  moment  des  semailles  ou  des 
moissons  coïncide  un  rite  d'une  grande  importance  pour  les 
peuples  primitifs  :  l'expulsion  générale  des  démons,  ceux 
d'abord  qui  défendent  les  champs  et  qu'il  faut  mettre  à  mort 
pour  pouvoir  moissonner,  ceux  aussi  qui  infestent  les  mai- 
sons et  dont  la  ruse  malveillante  amène  les  maladies  et 
tous  les  maux.  Il  s'agit  d'une  purification  générale,  d'une 
liquidation  complète  des  malheurs  ou  des  crimes  occasionnés 
par  les  méchants  esprits. 

Ces  fêtes  sont  caractérisées  par  une  exaltation  spéciale  qui 
s'empare  de  toute  la  population .  Une  partie  des  hommes 
et  des  femmes  s'affublent  de  déguisements  grotesques  ou 
effrayants,  se  couvrent  le  corps  de  peaux,  la  figure  de  masques, 
se  barbouillent  de  suie  ou  s'enduisent  de  poix  et  se  roulent 
dans  les  plumes:  en  cet  appareil,  ils  courent  de  maison  en 
maison,  non  sans  faire  un  effroyable  vacarme.  C'est  qu  ils 
donnent  la  chasse  aux  démons  invisibles  et  qu'ils  les  pour- 
suivent à  coups  de  lances,  de  tlèches,  ou  de  fusils,  en  criant  : 
((  Allez-vous  en,  démons!  »  jusqu'à  ce  qu'ils  croient  les 
avoir  repoussés  bien  loin  des  habitations '.   Ces  coutumes  se 

I.  Frazer,  Rameau  cI'Oi-,  I,  p.  o\;  II,  pp.  -joi,  oSo. 

■1.  Frazer,  Rameau  d'Or,  II,  p.  565. 

û.  Frazer,  Rameau  d'Or,   \\,  pp.  oiS-oJo. 
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retrouvent  partout,  dans  l'antiquité  comme  dans  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Monde.  Les  Grecs  les  célébraient  au  jour  des  Antlies- 
téries ;  les  Romains,  pendant  trois  jours  du  mois  de  mai;  et, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  on  expulsait  encore  de  même  façon 
les  sorcières  et  les  démons  d'Auvergne,  de  Bohême  et  de 
Thuringe,  la  nuit  du  i"  mai. 

Un  autre  procédé  pour  expulser  les  démons,   les  maladies 
et  les  péchés  consiste  à  les  faire  monter  de  gré  ou  de  force 
dans  des  véhicules,  qui  peuvent  être  des  chars,  des  navires  S 
ou  un  être  vivant,  homme  ou  bête,  qui  joue  le  rôle  du  «  bouc 
émissaire  »,  celui  que,  chaque  année,  le  grand-prêtre  d'Israël 
chargeait  des  crimes  de  tout  son  peuple.  Aujourd'hui  encore, 
au  Tibet,  un  personnage  appelé  le  Jalno  joue  pour  un  temps 
le  rôle  de   roi  intérimaire  ;    il  se  promène   dans  les   rues   de 
Lhassa,  la  figure  peinte  mi-partie  en  blanc,  mi-partie  en  noir; 
il  saffuble  d'une  peau  de  bête,  et,  avec  une  queue  de  buffle, 
il  frotte  un  chacun  pour  balayer  ainsi  tous  les  maux  et  les 
péchés  du  peuple,  jusqu'au  jour  où  il  est  chassé  honteusement 
de  la  ville.  Le  Jalno  nous  rappelle  le  souvenir  du  roi  sacrifié 
pour  son  peuple:    en  lui.    deux    traditions   se   confondent    : 
celle  du  bouc  émissaire  et  celle  du  roi  victime'.  Dans  nos  cor- 
tèges carnavalesques,  avec  leurs  chars  et  leurs  navires  montés 
d'équipages    diaboliques    ou    trépidants,    nous  devons   recon- 
naître les  véhicules  des  boucs  émissaires,    de  même  que  les 
bandes  masquées  qui  parcourent  les  rues,  en  jouant  des  plus 
bruyants   instruments  et  qui  parfois   prétendent,  comme   les 
Momons  du  Moyen-âge,  faire  irruption  jusque  dans  les  mai- 
sons, nous  rappellent  les  paysans  acharnés  à  poursuivre  leurs 
démons.  N'est-ce  point,  enfin,  un  souvenir  de  l'expulsion  des 
démons  que  cet  «  enterrement  du  Carnaval  »,  ces  cortèges  de 
la  jMi-carême  où  l'on  met  en  scène  soit  le  prince  Carême,  de 
jour  en  jour  amaigri  et  défait  et  qui  finit  par  expirer  le  Samedi- 
saint    à    midi,    par    suite    de  jeûnes    forcés,    soit,    comme   à 


1.  Les  navires  qui  portent  les  démons  sont  lancés  à  la  mer,  sans  équi- 
page, avec  un  chargement  d'offrandes;  les  maux  se  perdent  avec  eux  en 
pleine  mer.  L'épisode  des  Mystèies  d'Isis,  où  l'on  envoie  au  large  un 
esquif,  qu'un  cortège  mi-religieux,  mi-burlesque  a  conduit  à  la  mer,  me 
semble  un   rappel  de  la  fête   tie  l'expulsion   des    démous. 

2.  t'razer,  Bariieau  d'Or,  II,  p.  869. 
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Madrid,  \a  Jieina-caresma^  vieille  femme  munie  de  sept  jambes, 
qu'on  coupe  l'une  après  l'autre  au  cours  des  sept  semaines  de 
carême,  jus([uà  sa  mise  en  pièces  complète  la  veille  de 
Pâques:'  L'Esprit  du  blc  mourant  et  le  bouc  émissaire  sont 
ainsi  torturés  et  dépecés,  pour  le  jour  de  la  grande  purification 
et  du  renouveau  physique  et  moral,  Pâques  fleuries. 

L'épisode  caractéristique  des  Saturnales,  —  l'émancipation 
des  esclaves,  la  licence  générale,  —  trouve  encore  ici  son  expli- 
cation. On  sait  que  durant  les  Ivronia  ou  Saturnales,  les 
esclaves,  coiffés  du  bonnet pileiis,  emblème  delà  liberté,  étaient 
dispensés  de  tout  travail  et,  pendant  quelques  jours,  prenaient 
les  habits  de  leurs  maîtres,  les  singeaient  de  mille  manières, 
exigeaient  d'être  servis  par  eux  et  se  livraient,  de  concert  avec 
leurs  patrons  à  une  débauche  effrénée.  11  en  était  ainsi  à 
Babylone,  pendant  les  jours  où  le  condamné  à  mort  jouait  le 
rôle  de  roi,  et  le  même  état  révolutionnaire  se  manifeste 
partout  dans  les  sociétés  sauvages  au  temps  de  l'expulsion  des 
démons.  C'est  une  partie  de  la  population  qui  se  charge  de 
dépister  les  êtres  malfaisants  :  mais  l'autre  partie  en  subit 
encore  l'attaque  furieuse  et  pâtit  de  leur  résistance  déses- 
pérée ,  si  bien  que  poursuivants  et  poursuivis  sont  dans  un 
état  de  surexcitation  démoniaque;  tous,  comme  jDOSsédés,  se 
livrent  à  mille  extravagances. 

Alors  on  ne  se  contente  point  de  prendre  des  masques  et  de 
changer  l'aspect  des  figures  :  tous  les  rôles  sont  renversés 
dans  la  vie  sociale.  Le  roi  abdique:  un  condamné,  un  fou, 
ou  un  enfant  règne  ;  les  serviteurs  prennent  la  place  des 
maîtres;  le  cours  des  lois  est  suspendu;  plus  de  tribunaux, 
plus  de  dettes,  plus  d'obligations  sociales;  les  crimes,  même 
graves,  restent  impunis.  Il  y  a  plusieurs  bonnes  raisons  d'in- 
terpréter cette  licence  générale  ;  d'abord  les  gens  sont  endiablés 
par  les  démons.  En  outre,  «  quand  les  hommes  savent  qu'ils 
vont  bientôt  être  délivrés  de  tous  les  maux  et  que  tous  les  péchés 
seront  absous,  ils  n'hésitent  plus  à  donner  libre  cours  à  leurs 
passions,  puisque  la  cérémonie  prochaine  effacera  toutes  leurs 
fautes.  D'autre  part,  au  lendemain  d'une  telle  cérémonie,  les 
esprits  sont  délivrés  du  poids  qui  d'habitude  les  oppresse  ;  les 
hommes  ne  se  sentent  plus  menacés  de  toutes  parts  par  les  dé- 
mons; dans  lexplosion  de  leur  joie,  ils  dépassent  les  bornes  que 
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leur  imposent,  en  toute  autre  circonstance,  les  coutumes  et  la 
morale.  Lorsque  la  cérémonie  a  lieu  à  Tépoque  de  la  moisson, 
ces  sentiments  de  joie  trouvent  encore  un  stimulant  dans  l'idée 
du  bien-être  physique  que  procure  une  abondante  récolte'.  » 
((  Dans  la  tribu  africaine  des  Pondos',  au  jour  de  la  fête  des 
premiers  fruits,  le  chef  abdique  ses  fonctions  pour  toute  la 
durée  de  la  fête,  des  jeunes  gens  jouent, ~  dansent,  luttent, 
font  des  courses  ;  puis  tous  les  membres  de  la  tribu  se  livrent 
à  la  débauche,  s'enivrent  et  poussent  de  grands  cris;  personne 
n'est  chargé  de  maintenir  l'ordre  :  chacun  fait  ce  qui  lui  semble 
bon.  On  peut  même  insulter  le  chef  en  face,  ce  qui,  dans 
toute  autre  circonstance,  serait  immédiatement  puni  de  mort. 
Tant  que  dure  la  fête,  on  entend  le  vacarme  continuel  des 
tambours,  les  cris  de  la  foule,  des  battements  de  mains  et  par 
toutes  sortes  d'instruments  bruyants...  »  De  même  sur  la  Côte 
de  l'Or,  l'expulsion  annuelle  des  démons  est  précédée  d'une 
fête  qui  dure  huit  jours,  pendant  laquelle  «  la  liberté  du  sar- 
casme est  absolue  :  les  nègres  parlent  sans  aucune  contrainte 
de  toutes  les  fautes,  vilenies  et  malhonnêtetés  commises  par 
leurs  supérieurs  ou  leurs  inférieurs  ;  personne  ne  peut  les 
punir,  ni  même  les  interrompre  ».  Dans  le  nord  de  llnde,  la 
même  fête  se  célèbre  à  la  moisson.  «  Alors  les  gens  sont, 
suivant  leur  propre  expression,  endiablés;  ils  croient  qu'à  ce 
moment  de  l'année  hommes  et  femmes  sont  incapables  de 
résister  à  leurs  mauvais  penchants,  auxquels  il  faut  laisser 
libre  cours...  Les  Hos  commencent  par  chasser  les  démons 
malveillants  qui  habitent  le  pays;  hommes  et  femmes  par- 
courent les  villages,  en  tenant  des  bâtons  en  mains,  en  chan- 
tant des  chansons  sauvages,  criant  et  vociférant  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  convaincus  d'avoir  mis  en  fuite  le  mauvais  Esprit.  Ils  se 
mettent  ensuite  à  faire  la  fête  et  à  boire  de  la  bière  de  riz.  La 
lète  devient  alors  une  saturnale  pendant  laquelle  les  domestiques 
oublient  leurs  devoirs  envers  leurs  maîtres  ;  les  enfants  ne 
respectent  plus  leurs  parents  :  les  hommes  ne  res])ecteQt  plus  les 
lemmes,  et  celles-ci  perdent  toute  notion  de  décence  et  de 
modestie   :    elles    deviennent    des    bacchantes    enragées...    )) 

I.  Frazer,  Hameau  d'Or,  II,  p.  S-o. 
.'..  Fiazcr,  Rameau  d'Or,  II,  p.  87. 
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Dans  une  tribu  voisine,  les  domestiques  de  fermes  sont  servis 
à  table  par  leurs  maîtres  et  leur  parlent  en  toute  liberté. 

Ces  coutumes  pratiquées  dans  le  monde  entier,  ces  fêtes 
dont  le  sens  se  retrouve,  à  peine  oblitéré,  dans  la  survivance 
étonnante  des  mêmes  décors,  ont  ainsi  leurs  racines  immémo- 
riales dans  les  limbes  de  l'histoire  :  elles  nous  documentent  sur 
les  religions  primitives  ;  elles  nous  décrivent  cette  lutte  éternelle 
pour  la  vie  qui  est  à  la  base  de  la  première  foi  de  l'humanité. 
La  raison  essentielle  de  tous  ces  rites,  c'est  le  parallélisme 
absolu  entre  l'homme  et  la  nature,  qui  vit,  prospère,  grandit, 
meurt  comme  lui  :  c'est  le  recommencement  et  le  retour  perpé- 
tuel des  choses.  11  s  agit  donc  d'assurer  le  renouvellement 
constant  des  forces  naturelles,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
d'en  empêcher  lépuisement.  Ce  sentiment  primitif  persiste 
sous  les  alluvions  apportées  au  cours  des  siècles  par  les  con- 
cej)tions  métaphysiques  qui  recouvrirent  peu  à  peu  ces  religions 
naturelles.  Les  fêtes  d'aujourd'hui  présentent  l'aspect  d'un  ter- 
rain géologique  oir  les  stratifications  ont  été  bousculées  et 
mêmes  interverties  par  les  diverses  philosophies  de  l'antiquité  ; 
dernier  venu,  le  christianisme  a  remanié  le  cadre  même  de 
l'année,  dont  Pâques  était  jadis  le  début,  de  sorte  que  les  fêtes 
qui  vont  de  décembre  à  Pâques  ne  coïncident  plus  avec  le 
temps  du  renouveau  et  de  la  moisson,  qu'elles  marquaient  autre- 
fois, et  ne  sont  plus  placées  aujourd'hui  dans  leur  ordre 
logique.  Néanmoins  se  perpétue  à  travers  ces  confusions  la 
tradition  antique,  jusqu'à  cette  grande  purification  annuelle 
de  Pâques,  commandée  encore  par  le  christianisme. 

Expulser  les  démons  et  les  mauvais  instincts,  opérer  en  soi 
et  dans  la  nature  la  revivification  des  forces  généreuses  et  salu- 
taires, tel  est  le  sens  caché  des  fêtes  du  carnaval.  Ce  défilé 
joyeux  qui  soulève  aujourd'hui  nos  éclats  de  rire,  fut  autre- 
fois une  procession  auguste  et  lamentable  et  le  dénouement 
d'un  drame.  Derrière  le  masque  bafoué  du  roi  déchu  ou  éphé- 
mère, nos  ancêtres  ont  vu  la  figure  tragique  de  l'homme  qui, 
pour  le  bien  et  la  vie  de  ses  semblables,  allait  mourir. 

ALEXANDRE  MORET 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


LES  RAISONS  DE  PÉTERSBOURG 


L'alliance  russe  n'avait  encore  rencontré  en  France  les  cri- 
tiques ou  les  réserves  que  de  notre  Extrême-Gauche  :  tout 
notre  parti  conservateur  en  était  le  champion  déclaré. 
MM.  Gaudin  de  Villaine  et  de  Lamarzelle  viennent  de  pro- 
noncer au  Sénat  (5  et  6  avril)  des  discours  qui  témoignent 
d'un  changement  notable  et,  dans  le  Correspondant  du  lo  avril, 
un  article  anonyme,  La  fausse  Sortie  de  M.  Stolypine,  est  un 
indice  plus  grave  encore.  Citant  «  l'avis  autorisé  »  du  général 
Bonnal,  M.  Gaudin  de  Villaine  pense  que  «  l'alliance  n'est 
plus  )),  que  l'entrevue  de  Potsdam  en  a  marqué  la  fin.  Pour 
M.  de  Lamarzelle,  il  y  a  désormais  entre  la  Russie  et  l'Alle- 
magne ((  une  union  »  qui  pourra,  en  cas  de  conflit,  ((  rendre 
platonique  »  l'alliance  franco-russe.  Et  le  Correspondant  con- 
clut :  ((  L'alliance  pourra  encore,  par-ci,  par-là,  donner  quelque 
chose  dans  les  petites  escarmouches  diplomatiques  ;  mais  au 
point  de  vue  militaire,  elle  ne  vaut  plus  un  maravédis.  » 

L'un  des  fondateurs  de  l'alliance,  M.  Ribot,  n'a  pas  voulu 
laisser  passer  ces  fâcheuses  prédictions  sans  réponse  : 

Un  vent  de  pessimisme,  a-t-il  dit,  souHIc  sur  ce  pays.  Je  sais  le 
danger  de  l'optimisme  et  de  la  présom]ilion.  Il  y  a  tics  moments  oii 
l'on  a  passé  la  mesure  :  au  lendemain  de  l'alliance  russe,  par 
exemple,  on  avait  une  confiance  lui  peu  excessive,  et  un  peu  tiop 
débordante...  Ce  n'est  pas  à  moi  que  ce  reproche  pourrait  s'adresser 
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ni  à  mon  Acnérablc  ami  M.  de  Freycinct.  à  nous  qui  avons  l'ait  cette 
alliance  motlcslement,  sans  bruit,  ne  l'ayant  jamais  considérée 
comme  un  instrument  de  popularité. 

Voilà  pour  M.  Ilauotaux. 

Plus  récemment,  au  lendemain  du  jour  où  TVngleterre  s'est 
rapprochée  de  nous,  il  y  a  eu  aussi  peut-être  excès  de  confiance. 
On  croyait  la  situation  devenue  lellc  que  l'on  pouvait  se  permettre 
des  imprudences.  ♦ 

Et  voilà  pour  M.  Delcassé...  Voici  pour  M.  Pichon  : 

Si  l'alliance  a  paru  s'aflaiblir,  c'est  qu'on  ne  la  pas  pratiquée  dans 
l'esprit  où  nous  l'avions  conclue.  Ce  qui  a  manqué,  ce  sont  les 
conversations,  les  ententes  préparées...  A-t-on  causé  au  sujet  de  la 
Bosnie-Herzégovine?  Oui,  le  lendemain,  certainement.  Mais  la  veille, 
l'avant- veille?...  Nous  avons  trop  déserté  depuis  quelques  années  nos 
intérêts  en  Orient;  nous  avons  trop  regardé  vers  l'ouest  de  la  Médi- 
terranée. «  L'alTairede  Bagdad,  a  dit  mon  honorable  ami  M.  Pichon, 
ne  nous  intéressait  pas  directement.  »  C'est  une  parole  un  peu 
imprudente  :  il  n'y  a  pas  de  petites  affaires  et  de  grosses  affaires  en 
diplomatie  :  elles  sont  toutes  intéressantes;  il  faut  toutes  les  suivre. 
Nous  devions  nous  tenir  en  contact  avec  la  Russie,  et  c'est  notre 
faute,  je  crois,  si  des  explications,  des  renseignements  n'ont  pas  été 
demandés  aussi  complets  qu'il  le  fallait...  Notre  diplomatie  se  doit 
de  «  pratiquer  »  l'alliance.  —  comme  dit  M.  Delcassé,  —  de  main- 
tenir le  contact  entre  les  deux  cabinets.  Oui,  cela  est  vrai,  et  c'est 
l'enseignement  qu'il  nous  faut  en  déduire. 

Et  M.  Ribot  dénie  que,  «  si  la  France  était  menacée,  elle  ne 
trouverait  plus  son  alliée  à  ses  côtés  ».  Mais  il  concède  que 
((  l'apparence,  c'est  que  la  Russie  s'est  détachée  de  nous, 
qu'elle  s'est  engagée  clans  une  politique  toute  différente  ».  11 
conclut  néanmoins  que  l'alliance  durera  pourvu  que  notre 
«  ministre  des  Affaires  étrangères  fasse  ses  efforts  pour 
reprendre  une  situation  digne  de  la  France  ». 

En  telles  de  ces  paroles  de  M.  Ribot,  les  lecteurs  de  la 
Revue  de  Paris  reconnaîtront  sans  doute  les  regrets  et  les 
appréhensions  que,  depuis  octobre  1908,  on  n'a  pas  cessé 
d'exprimer  ici  même  :  il  n'est  pas  contestable  que  nous 
payons  aujourd'hui  trois  années  de  négligence  à  l'extérieur, 
comme  nous  payons  au  Quai  d'Orsay,  par  les  scandales  de 
V Homs-Bagdad  et  de  la  comptabilité  centrale,  cinq  années  de 
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complaisances  aux  financiers  et  à  leurs  agents.  C'est  donc  bien 
notre  faute,  notre  très  grande  faute  :  est-ce  à  dire  pourtant  que 
c'est  notre  faute  à  nous  seuls?  que,  nous  seuls,  n'avons  pas 
c(  pratiqué  ))  l'alliance  et  que,  des  quatre  ministres  qui  ont  eu 
sur  notre  politique  étrangère  une  influence  durable  depuis  que 
cette  alliance  existe,  —  M.  Ribot  (iSgo-iSgS),  M.  llanotaux 
(1894-1898),  M.  Delcassé  (1898-1905)  et  M.  Pichon(i9o6- 
191 1),  —  le  premier  seulement  a  su  en  user  comme  il  fallait? 
M.  Ribot  fait  généreusement  la  part  de  nos  erreurs  ;  ne  laisse-t-il 
pas  un  peu  dans  l'ombre  celles  de  Pétersbourg? 

Aous  avons  péché  par  ignorance  et  par  maladresse,  par  fai- 
blesse surtout,  jamais  par  égoïsme  ou  mauvaise  foi.  Nous 
avons  agi  contre  nos  intérêts;  jamais  nous  n'avons  cherché 
que  la  satisfaction  de  nos  alliés.  Ils  ont  connu  et  approuvé 
toutes  nos  raisons  d'agir  :  jamais  nous  n'avons  eu  d'autre 
politique  que  celle  que  nous  professions  au  grand  jour.  Les 
raisons  de  Pétersbourg  ont-elles  toujours  été  de  cette  sorte?  Au 
bout  de  trois  ans,  n'apercevons-nous  pas  dans  la  conduite 
de  la  diplomatie  russe  quelques  motifs  tout  différents  de  ceux 
que  l'on  nous  invoquait?  Il  serait  puéril  de  récriminer  :  «  Il 
est  souvent  plus  utile  de  quitter  les  grands  que  de  s'en 
plaindre  »,  disait  La  Bruyère,  et  cette  sage  maxime  de  la  vie 
privée  est  encore  jdIus  sage  dans  la  vie  internationale.  Mais, 
sans  nous  plaindre  de  l'alliance  ni  vouloir  la  quitter,  n'est-il 
pas  temps  de  nous  demander  quels  sont  les  besoins  actuels 
et  les  ambitions  prochaines  de  notre  allié  ? 


Depuis  deux  ou  trois  ans,  un  sentiment  domine  la  poli- 
tique intérieure  et  extérieure  de  la  Russie.  «  A  Potsdam, 
—  disait  M.  Stolypine  dès  le  milieu  de  novembre  1910,  — 
nous  avons  considéré  les  seuls  intérêts  russes  et  nous  avons, 
constaté  qu'ils  n'étaient  nulle  part  en  contradiction  avec  ceux 
de  l'Allemagne.  »  Dans  la  politique  de  Pétersbourg,  dans  tout 
le  système  gouvernemental  de  M.  Stolypine,  les  ((  seuls  intérêts 
russes  »  sont  aujourd'hui  le  facteur  dominant.  Il  est  naturel  et 
louable  qu'un  Etat  se  dirige  selon  les  intérêts  de  la  nation. 
Mais  il  devient  contestable  que  ces  seals  intérêts  soient  à  con- 
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sidérer  quand  on  est  lié  par  des  pactes  formels  d'amitié  ou 
d'alliance.  Et  la  proposition  devient  plus  douteuse  encore 
([uand  on  entend  a  les  seuls  intérêts  russes  »  à  la  façon  de 
M.  Stolypine.' 

Le  Journal  des  Débats  public  des  Lettres  de  Russie,  corres- 
pondance d'un  mystérieux,  mais  puissant  anonyme,  qui 
semble  le  mieux  placé  du  monde  pour  nous  faire  connaître  la 
psychologie  du  présent  régime.  Le  i"  novembre  19 lo,  à  la 
veille  de  Potsdam,  ce  correspondant  écrivait  : 

Dans  les  premières  années  de  la  révolution  russe,  la  mode  était 
à  r internationalisme  le  plus  effréné  :  «  Plus  de  frontières!  Plus 
d'armée!  A  quoi  bon  un  gouvernement  cenlral,  un  Etat  russe?  »  Il 
fallait  rendre  la  plus  complète  autonomie  à  toutes  les  provinces,  à 
tous  les  cantons,  et  céder  aux  nations  voisines  les  régions  dont  elles 
pouvaient  avoir  envie  !  Ces  insanités  ne  sont  plus  à  la  mode,  et  c'est 
fort  heureux.  Le  projet  absurde  et  impie  de  disloquer  la  nation,  de 
détruire  la  lente  et  admirable  œuvre  des  siècles  ne  trouve  plus  aucun 
crédit  :  le  goût  du  jour  est  au  nationalisme  le  plus  intransigeant  et 
le  plus  étroit. 

Le  parti  «  nationaliste  »,  qui  existait  à  peine  lors  des  élections, 
forme  aujourd'hui,  ou  peu  s'en  faut,  la  majorité  de  la  Chambre.  ?Sos 
[)oliliciens  ont  compris  :  ils  se  rattachent  désespérément  à  nos  tradi- 
tions nationales,  à  tout  ce  qui  est  russe,  et  manifestent  la  plus  e:<-trème 
déiiance  envers  tous  les  éléments  réputés  «  allogènes  »,  c'est-à-dire 
Polonais,  Finlandais,  Roumains,  Circassiens,  Arméniens  et  ïatars. 

En  raccourci,  voilà  bien  toute  l'évolution  de  la  politique 
russe  depuis  six  ou  sept  ans.  L'année  1904  avait  été  occupée 
par  les  premières  défaites  de  la  guerre  russo-japonaise  et 
par  l'attente  de  la  revanche  finale  que.  malgré  tout,  l'on 
escomptait.  En  1906,  les  désastres  de  Port-Arthur,  de  Moukden 
et  de  Tsoushima  faisaient  surgir  la  révolution  :  jusqu'à 
l'octroi  de  la  Constitution  par  le  Tsar  (octobre  1900),  la 
Russie  n'était  qu'anarchie  et  brigandage,  jacquerie  des  cam- 
pagnes, émeutes  et  grèves  des  villes,  révoltes  ou  récla- 
mations des  nationalités  sujettes,  bombes  et  barricades.  Puis, 
de  l'octroi  de  la  Constitution  à  la  réunion  de  la  première 
Douma  (octobre  igoô-avril  1906),  tout  fut  à  la  préparation 
d'une  ère  nouvelle  :  le  négociateur  de  Portsmouth.  l'heureux 
signataire  de  la  paix  russo-japonaise,  le  comte  AMtte  sem- 
blait le  durable  premier   d'une    Russie  constitutionnelle ,    où 
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le  tsarisme  et  la  bureaucratie  laisseraient  la  première  place  au 
Parlement,  où  les  peuples  russes  sauraient  faire  leur  place 
aux  autres  peuples  de  l'empire,  aux  Finlandais,  aux  Polonais, 
aux  Arméniens,  aux  Juifs  même.  Des  i6o  millions  de  sujets 
du  Tsar,  Pétersbourg  semblait  comprendre  que  io5  millions 
au  plus  peuvent  être  tenus  pour  Russes,  en  abstrayant  encore 
les  différences  qui  font  d'un  Grand-Russe  et  d'un  Petit-Rus- 
sien  deux  hommes  presque  aussi  dissemblables  qu'un  Italien 
et  un  Anglais  :  on  semblait  chercher  les  moyens  de  se  con- 
cilier la  fidélité  ou  la  résignation  de  55  millions  de  musul- 
mans et  d'allogènes  ^ 

Cette  politique  «  occidentale  y>  à  l'intérieur  avait  pour  com- 
plément rationnel  à  l'extérieur  l'entente  avec  les  puissances 
occidentales,  la  préparation  de  l'accord  anglo-russe  que  le 
roi  Edouard  désirait  depuis  son  avènement,  qu'il  avait  ménagé 
durant  toute  la  guerre  russo-japonaise,  par  sa  loyauté  et  sa 
modération  dans  l'incident  de  Hull,  que  son  ambassadeur 
officiel,  sir  Ch.  Hardinge,  et  son  négociateur  «(/ /a /«s  sir  Donald 
Mackensie-A\allace  ajustaient  de  igo/i  à  190G  et  qui  apparais- 
sait en  i»jo6  comme  la  fusion  nécessaire  de  l'Entente  cordiale 
et  de  l'Alliance  franco-russe  en  une  Triple  Entente. 

Mais  quand  la  première  Douma  va  se  réunir.  M.  Witte  est 
congédié  (22  avril  1906)  :  la  Cour  et  la  bureaucratie  se  croient 
de  force  à  supprimer,  à  mutiler  tout  au  moins  le  régime  cons- 
titutionnel. La  première  Douma  vit  tout  juste  dix  semaines 
(10  mai-22  juillet)  :  La  visite  de  la  flotte  anglaise,  que  l'on 
avait  annoncée  pour  le  début  de  juillet,  est  contremandéc  par 
Pétersbourg.  La  Douma  dissoute,  une  nouvelle  politique 
s'installe  dont  M.  Stolypine,  l'homme  de  la  bureaucratie,  et 

I.  Il  vient  de  paraître  à  Londres  (à  Paris,  chez  ïerquem,  19,  rue  Scribe) 
uu  livre  que  tous  les  lecteurs  français,  'aussi  bien  nos  politiques  que  nos 
gens  d'aiïaires,  devront  avoir  sous  la  main  :  The  Biissian  Yeur-Book  for 
1911,  compiled  and  odiied  hy  Harvard  P.  Keimard .  C'est  une  encyclopédie 
complète  de  toutes  les  statistiques  privées  et  publiques,  industrielles  et 
financières  de  1  Empire  russe.  Dressé  pour  répandre  dans  le  public  anglais 
et  américain  la  connaissance  des  affaires  russes,  ce  manuel  est  conmie 
un  inventaire,  d'un  optimisme  un  peu  officiel,  mais  d'une  grande  clarté. 
Population  de  l'Empire  russe  en  1909  :  Russie  d'Europe,  iifi  millions 
et  demi;  Pologne,  11  millions  et  demi;  Finlande,  3  millions;  Caucase, 
II  raillions;  Russie  d'Asie,  aG  millions.  Au  total  ;  160  millions.  Russes, 
(10,5  p.  100;  Turco-Tartares,  10,6  p.  100;  Polonais  et  Lithuaniens,  8,6; 
Finnois,  4,2;  Juifs,  8,9;  etc. 
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M.  Isvolski,  l'homme  de  la  Cour,  vont  être  les  deux  artisans  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur. 

Il  s'agit  de  concilier,  dit-on,  les  nouveautés  occidentales  et 
les  traditions  russes,  d'organiser  une  Russie  parlementaire 
sans  j)orter  atteinte  aux  prérogatives  du  Tsar  autocrate,  et  de 
signer  la  Triple  Entente  sans  rompre  —  tout  au  contraire  — 
avec  les  vieux  amis  et  alliés,  le  Hohenzollern  et  le  Habsbourg. 
Marier  la  Douma  et  le  tsarisme,  la  Triple  Entente  et  le  syndicat 
des  Trois  Empereurs,  pour  le  service  des  seuls  intérêts  russes, 
tel  est,  sinon  le  programme  avoué,  du  moins  la  tendance  per- 
sistante où  la  volonté  des  gouvernants  n'est  presque  pour 
,rien.  La  marche  suivie  n'est  que  la  résultante  de  deux  forces 
sur  lesquelles  les  ministres  n'ont  pas  grande  prise  :  d'une 
part,  les  aspirations  constitutionnelles,  que  toute  la  Russie 
semble  encore  avoir  et  dont  la  Douma  est  le  foyer;  d'autre 
jiart.  les  traditions  absolutistes  et  nationalistes,  dont  la  Cour 
et  l'administration  sont  des  défenseurs  trop  intéressés  pour 
n'être  pas  pleins  d'ardeur. 

Les  ministres  sont  les  serviteurs  ou  les  jouets  de  ces  deux 
forces  tour  à  tour.  Ils  arrivent  j)arfois  soit  à  les  combiner,  soit 
à  les  opposer  et  à  les  neutraliser  l'une  par  l'autre  :  ils  appa- 
raissent alors  durant  quelques  heures  comme  les  arbitres  de  la 
situation;  ce  fut  souvent  le  cas  durant  les  deux  premières 
années  de  ce  gouvernement  Stolypine.  D'ordinaire,  ils  se 
laissent  entraîner  par  l'influence  qui  l'emporte  :  on  a  pu  nous 
montrer  tour  à  tour  en  M.  Stolypine  le  continuateur  de 
M.  A\itte.  le  partisan  modéré,  mais  inébranlable,  des  institu- 
tions libérales,  et  le  pupille  de  M.  Plehwe,  le  suppôt  de  la 
réaction,  comme  en  M.  Isvolski  le  fondateur  de  la  Triple 
Entente  et  le  négociateur  de  la  Triplice  des  Empereurs.  Il  ne 
faut  pas  juger  de  ces  affaires  et  de  ces  personnes  russes  avec 
nos  préjugés  d'Occident  :  réactionnaires,  libéraux,  que  peuvent 
signifier  nos  épithètes  à  Pétersbourg.^MM.  Stolypine  et  Isvolski 
ont  vécu  d'abord  pour  rester  ministres  du  Tsar  et  durer  avec 
ou  sans  la  Douma,  et  ce  ne  fut  pas  un  médiocre  travail  ni  une 
médiocre  réussite  que  d'exécuter  près  de  cinq  années  ces  exer- 
cices de  haute  voltige  oii  M.  Isvolski  finit  par  perdre  son  porte- 
feuille et  que  M.  Stolypine  ne  pourra  plus  —  semble-t-il  — 
continuer  longtemps  encore. 
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On  distinguerait,  à  la  rigueur,  deux  périodes  principales 
dans  la  gestion  de  M.  Stolypine. 

De  juillet  1906  ù  janvier  1908,  la  Russie  est  encore 
secouée  de  mouvements  ou  de  souvenirs  révolutionnaires  ;  les 
bombes  contre  le  premier  ministre  alternent  avec  les  complots 
contre  la  vie  du  Tsar,  les  émeutes  d'universités  avec  les  insur- 
rections de  casernes  ;  l'opinion  presque  entière  reste  à  la  pour- 
suite du  rêve  constitutionnel;  dans  la  bureaucratie,  à  la  Cour 
même,  une  majorité  paraît  se  résigner  à  ce  moindre  mal 
qu'est  une  Douma.  M.  Stolypine  peut  donc  prendre  la  défense 
de  la  Douma  contre  la  poignée  de  furibonds  qui  ne  veulent  pas 
abandonner  la  sainte  Russie  aux  mains  des  a  sans-culotte  ». 

Mais  il  faut  une  Douma  selon  le  cœur  de  la  bureaucratie  et 
de  la  Cour.  Une  première  Douma  dissoute  fait  place  à  une 
seconde  Assemblée  (5  mars  1907),  qui  reste  encore  ((  infectée 
du  poison  occidental»  :  les  «  Cadets  »,  constitutionnels-démo- 
crates, ont  la  prétention  d'examiner  et  de  discuter  ù  l'anglaise 
tous  les  actes,  tous  les  projets  du  gouvernement,  de  vérifier 
les  budgets,  d'interpeller  les  ministres  et  même  de  censurer 
la  bureaucratie.  On  les  renvoie  bien  vite  (16  juin),  et  la  loi 
électorale  de  juin  1907  donne  une  troisième  Douma  avec 
laquelle  on  peut  s'entendre  (i4  novembre  1907)  :  entre  une 
Gauche  réduite,  découragée  et  divisée,  et  une  Droite  auda- 
cieuse, mais  encore  tenue  en  laisse  par  la  Cour,  le  Centre  nom- 
breux et  docile  offre  une  bonne  majorité  «  octobriste  »,  qui 
fixe  aux  décrets  d'octobre  1906,  à  la  concession  par  le  Tsar 
d'une  apparence  de  constitution,  le  dernier  terme  du  progrès 
démocratique  et  qui  ne  songe,  comme  les  ministres  eux- 
mêmes,  qu'à  durer  entre  les  menaces  de  gauche  et  de  droite  et 
à  faire  durer  l'empire  entre  les  dangers  —  dit-on  —  d'une 
révolution  républicaine,  socialiste,  anarchiste,  et  les  risques 
—  assure-t-on  —  d'une  sécession  finlandaise,  polonaise, 
arménienne. 

Peu  à  peu  la  révolution  est  matée.  Mais  on  dit  que  les  risques 
de  sécession  augmentent.  Tous  les  «  vrais  Russes  »  éprouvent 
le  besoin  de  se  grouper  en  Y  l  iiion  du  Peuple  russe  pour  la 
défense  de  l'empire  contre  les  nationalités  sujettes.  A  partir  de 
janvier  1908,  la  mode,  qui  fut  trois  années  durant  (1905- 
1908)  favorable  aux  Rouges,  tourne  en  faveur  de  ces  Noirs. 
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Le  salut  de  l'Empire  excuse  désormais  les  pires  mesures  de 
réaction  ou  de  compression.  Sauf  quelques  discussions  bud- 
gétaires, où  de  vains  discours  sur  les  abus  les  plus  scanda- 
leux nempcchenl  jamais  le  gouvernement  de    retrouver   sa 
majorité    fidèle,   la   Douma    n'est  plus   occupée   que    de  lois 
contre  la  Finlande  et  contre  la  Pologne.  En  1908-1909,  elle 
viole  délibérément  les  clauses  les  plus  expresses  de  ce  traité 
de    1809   par   lequel    les   Finlandais   avaient  accepté   l'union 
personnelle  de  leur  grand-duché  à  l'Empire  :  ((  acte  d'incon- 
cevable  faiblesse  »,    disent  les    vrais   Russes',   que  ce  traité 
signé  par  .Alexandre  1".    En   1909-1 9 10,   c'est  le  tour   de  la 
Pologne  :  la  législation  des  zemstvos  pour  les  provinces  occi- 
dentales viole  non  seulement  toutes  les  règles  de  l'équité  poli- 
»  tique  et  du  simple  bon  sens,  mais  livre  la  fortune  publique 
et  privée  des  Polonais  aux  entrepreneurs  de  russification,  au 
pillage    administratif.    En    191 1.    va    s'ouvrir   ce  procès    des 
Arméniens  011   1  5oo   accusés  devront  répondre  de  leur  con- 
duite durant  la  guerre  civile  que  l'insurrection  des  Tartares 
déchaîna  au  Caucase  en    1906   :  les  Arméniens  ont  défendu 
leurs  villes  chrétiennes  contre  cette  jacquerie  musulmane;  ils 
sont  coupables  de  complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat. 

((  Tous  les  fidèles  enfants  de  la  Russie.  —  dit  Nicolas  II  dans 
son  rescrit  du  27  juin  1910,  —  doivent  servir  avec  dévoue- 
ment à  la  gloire  de  l'empire  russe,  un  et  indivisible.  »  Ce  mot. 
((  qui  semble  directement  inspiré  des  patriotiques  souvenirs  de 
la  première  République  française'  »,  se  retrouve  aujourd'hui 
dans  la  plupart  des  proclamations  du  Tsar.  Aussi  a  le  ministère 
Stolyjîine  n'entend  pas  raillerie  sur  les  questions  militaires  et 
nationales  :  il  est  animé  des  sentiments  les  plus  patriotiques, 
ainsi  que  la  majorité  des  deux  Chambres  »,  et  il  n'a  plus  à 
tenir  compte  de  «  l'opposition  menée  par  les  irréconciliables 
(Socialistes,  Travaillistes,  Cadets)  et  les  particularisles  (Polo- 
nais, Caucasiens,  Musulmans)  dont  la  pensée  secrète  est  de 
briser  l'empire  ou,  tout  au  moins,  de  ruiner  tout  pouvoir 
central  ». 

Que  subsiste-t-il  du  régime  constitutionnel?  «  L'arbitraire 

I.  Journal  des  Débats,  Lettre  de  Russie  du  lo  juillet  njio. 
■i.  Journal  des  Débats,   Lettre  de   Russie  du    lo   juillet    ujio,   à    laquelle 
j'empininte  aussi  les  citations  qui  vont  suivre. 
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administratif,    surtout  en  province,  est   infiniment    plus   dur 
aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  du  temps  d'Alexandre  III  '  ».  Le  parti 
octobriste  et  la  Douma  sont  dans  un  décri  dont  les  officieux 
eux-mêmes  s'alarment  pour  l'avenir  ".  Au  Conseil  d'Empire,  si 
M.  Stolypine  rencontre  des  opposants  qui  l'acculent  aux  coups 
d'État  et  à  la  promulgation  autocratique  des  lois  rejetces,  ce 
n'est  pas  que  sa  manière  déplaise  ;  c'est  seulement  que  son  long 
ministère  lasse  les  ambitions   des   successeurs   possibles   :    le 
comte  Witte,   qui  s'unit  contre  lui  aux  meneurs  de  l'Extrême 
Droite,  ne  ferait  que  continuer  celte  œuvre  ((  russe  ».  Durant 
les  quatre  premiers  mois  de  1910,  les  recettes  budgétaires  ont 
dépassé    812    millions  de   roubles,  soit  2    milliards   180  mil- 
lions de  francs;  cela  promet  6  milliards  et  demi  pour  l'année 
entière.  On  a  de  l'argent;  qu'importe  le  reste.^ 

Pétershoufi^,  le  11  aoiit  IV lO-  —  L'empire  russe  est  aujourd'hui 
entièrement  remis  de  la  secousse  qui  l'éhranla  il  y  a  cinq  années. 
Cette  série  d'émeutes  était  le  résultat  de  la  défaite  mihtaire  éprouvée 
en  Mandchourie.  Vous  savez  bien,  mieux  que  personne,  vous  autres 
b'rançais,  que  la  guerre  civile  est  la  conséquence  inévital^le  du  patrio- 
tisme exaspéré.  Vous  en  avez  eu  plus  d'une  preuve.  Votre  tcrfible 
crise  de  1871  explique  assez  notre  crise  de  1900.  La  vôtre  a  eu 
pour  conséquence  l'établissement  définitif  de  la  République;  la  nôtre, 
celui  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

Aujourd'hui,  l'ordre  est  rétabli.  Une  nouvelle  génération  d'hommes 
d'Etat,  mise  en  lumière  et  poussée  au  pouvoir  par  la  crise  dernière, 
a  remplacé  les  anciens  absolutistes.  Le  tsar  Nicolas  11  a  ])rjs  au 
sérieux  son  rôle  de  souverain  constitutionnel,  ce  que  n'avaient  su 
faire,  chez  vous,  ni  Louis  XVl.  ni  Charles  \.  ni  le  malencontreux 
comte  de  Chambord.  Il  est  environné  d'hommes  aux  allures  démo- 

I.  Le  Correspondant,  an  avril  U)ii,  p.   1 4. 

•i.  Journal  des  Débats,  LctU-e  de  Russie  du  -i  novembre  njio  :  «  I.a 
Douma  rouvre  sa  session.  Il  est  vrai  que  la  reprise  des  discussions  parle- 
mentaires u'excite  plus  ici  ni  enlliousiasme,  ni  même  curiosilé.  Quelle  difl'é- 
rence  avec  ce  qui  se  passait,  en  pareille  circonstance,  il  y  a  deux  ou  trois 
ans!  Une  foule  immense  se  pressait  sur  les  pas  de  nos  élus,  pour  les  accla- 
mer. La  plupart  des  gens  se  liguraient  que  des  délibérations  parlementaires 
allait  sortir  une  Russie  nouvelle,  libre  et  régénérée,  oîi  l'on  ne  trouverait 
plus  trace  d'aucune  des  iniquités  d'autrefois.  La  déception  a  été  rapide,  et 
le  public  est  tombé  d'un  excès  dans  l'autre.  11  ne  manifeste  plus,  en  général, 
qu'indifférence  et  mépris  pour  ses  représentants.  De  ce  qu'ils  n'ont  pas 
rétabli  le  «  Paradis  »  sur  la  terre  russe,  on  leur  eu  veut,  et  le  mot  d'ordre 
est  de  les  qualifier  de  u  réaclioiuiaires  ».  Ce  qui  semble  indiquer  qu'aux 
élections  prochaines  les  candidats  feront,  à  (jui  mieux  mieux,  de  la  suren- 
chère; ceci  ne  nous  promet  rien   de  boni  >■ 
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cratiques,  notoirement  connus  comme  dévoués  aux  institutions 
constitutionnelles.  Vinsi  M.  Stolypinc,  le  chef  du  Cabinet,  ainsi  ses 
collègues,  MM.  Rouklof,  Stchéglovitor.  Soukhomlikof,  ainsi  l'ancien 
président  de  la  Douma,  M,  Khomiakof,  et  son  successeur,  M.  Goul- 
chkoi".  Le  régime  constitutionnel  ne  pourrait  être  renversé  que  par 
un  coup  d'Etat,  qui  amènerait  les  désordres  les  plus  graves.  Ce  coup 
d'Etal,  que  nous  conseille  un  des  grands  gouvernements  d'Europe, 
n'aura  pas  lieu  *. 


La  diplomatie  de  Pétersbourg  a  décrit  de  jgoô  à  1910  une 
courbe  parallèle  en  quelque  façon  à  cette  politique  intérieure. 
^  En  191 1,  comme  elle  reste  «  inébranlablement  attachée  aux 
institutions  constitutionnelles  »,  la  Russie  reste  fidèle  à  la 
Double  Alliance  et  à  la  Triple  Entente.  Mais  de  1906  à  191 1. 
elle  a  eu  plusieurs  façons  d'entendre  cette  fidélité,  et  la  gestion 
de  M.  Isvolski,  comme  celle  de  M.  Stolypine,  peut  se  diviser 
en  deux  périodes  de  durée  presque  égale  :  de  mai  1906  à  juillet 
1908,  et  de  juillet  1908  à  octobre  1910. 

De  mai  1906  à  juillet  1908,  M.  Isvolski  ne  semble  soucieux 
que  de  relations  intimes  avec  les  puissances  occidentales.  11  est 
arrivé  aux  affaires  par  la  faveur  de  l'impératrice-douairière.  du 
((  parti  danois  »  que  l'on  dit  gagné  aux  projets  d'Edouard  VII. 
Les  sympathies  de  la  Russie  constitutionnelle  vont  aux  puis- 
sances libérales;  ses  défiances,  à  «  ce  grand  gouvernement  » 
de  l'Europe  centrale  qui  ne  cesse  pas,  dit-on,  de  conseiller  au 
Tsar  la  résistance,  puis  la  répression  :  on  accuse  Guillaume  II 
d'avoir  été  le  j^rincipal  artisan  des  défaites  russes  en  Mand- 
chourie,  d'avoir,  par  son  ascendant  sur  le  trop  crédule  Nicolas  II, 
décidé  en  1 895-1 896  la  descente  vers  Port-Arthur;  on  lui 
prête  en  190G  le  dessein  d'encourager  le  Tsar  à  la  défense 
obstinée  du  principe  monarchique.  La  Cour  et  la  bureaucratie, 
malgré  leurs  sympathies  allemandes,  doivent  reconnaître 
qu'en  Occident  seulement,  à  Paris  et  à  Londres,  on  aura  le  pla- 
cement des  emprunts  énormes,  sans  lesquels  le  tsarisme,  la 
Russie  même  risquent  de  s'effondrer.  Il  a  fallu  trouver  un 
demi-milliard  en  1905  ;  il  faut  deux  milliards  et  quart  en  1900  : 

i.  Journal  des  Débats.   LoUre   de  Pvussie. 
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il  faudra  encore  un  milliard  et  demi  au  début  de  1909  ;  quatre 
milliards  valent  bien  une  signature.  M.  Isvolski  achève  donc 
de  négocier  et  de  conclure  la  Triple  Entente  dont  l'accord  anglo- 
russe  (août  1907)  est  le  premier  témoignage  public,  dont  la 
visite  d'Edouard  \^II  à  Reval  (juin  1908)  est  comme  la  procla- 
mation. 

Mais  ces  négociations  avec  Londres  et  Paris  n'empêchent 
pas  de  continuer  avec  Berlin  les  ((  traditionnels  rapports  »  de 
cordiale  amitié  ni  de  maintenir  et  même  de  resserrer  cette 
entente  austro-russe  qui,  depuis  1896,  fait  peser  l'anarchie  sur 
l'empire  ottoman  et  le  massacre  hamidien  sur  la  Macédoine. 
M..  d'Aehrenthal,  ambassadeur  d'Autriche  à  Pétersbourg  et 
mainteneur  depuis  dix  ans  de  cette  entente,  est  rappelé  à 
Vienne  et  mis  à  la  direction  des  affaires  extérieures  de  la 
Double  Monarchie  (octobre  1 906)  pour  opérer  la  coalition  des 
puissances  impériales  :  de  son  premier  voyage  à  Pétersbourg 
et  Berlin,  le  nouveau  ministre  rapporte  la  conviction  «  que  les 
relations  entre  Vienne  et  Pétersbourg  deviennent  plus  étroites 
et  que  les  relations  entre  Pétersbourg  et  Berlin  s'améliorent  ». 

La  Triple  Entente  est  pour  la  Russie  une  nécessité  budgé- 
taire :  l'entente  austro-russe  et  même  austro-russo-allemande 
lui  est  une  nécessité  balkanique  ;  c'est  le  seul  moyen  de  pro- 
lon2;er  en  Turquie  le  statu  qiio  —  l'irrémédiable  décadence  — 
que  Londres  et  Paris  voudraient  modifier  par  leurs  projets  de 
réformes.  Dès  la  fm  de  1906,  avec  l'approbation  de  Berlin, 
MM.  Isvolski,  d'Aehrenthal  et  Tittoni  forment  un  syndicat  de 
((  voisinage  »,  qui  s'attribue  sur  la  Turquie  d'Europe  les 
mêmes  droits  que  le  syndicat  franco-espagnol  sur  le  Maroc  : 
on  arrête  le  plan  des  réformes  que  l'on  va  consentir,  mais  que 
Vienne  et  Pétersbourg  continueront  de  surveiller  pour  les 
limiter  et  les  retarder  autant  que  possible. 

En  août  1907,  l'accord  anglo-russe  n'est  signé  qu'après 
avoir  été  soumis  par  Nicolas  II  à  Guillaume  II  (entrevue  de 
Swinemunde)  :  la  question  du  golfe  Persique  est  escamotée, 
reléguée  du  moins  hors  du  texte  principal  dans  un  protocole 
de  prétérition,  afm  de  ne  pas  léser  ouvertement  les  prétentions 
turco-allemandes  sur  Koweït.  A  peine  signé,  cet  accord  anglo- 
russe  a  pour  contre-partie  de  nouvelles  stipulations  austro- 
russes  que  MM.  Isvolski  et  d'Aehrenthal  formulent  dans  leurs 
I"  Mai  1911.  14 
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conférences  de  Vienne  (27  septembre  1907)  et  communiquent 
à  leur  associé  de  Rome  :  les  officieux  déclarent  que  «  l'accord 
au  sujet  des  Balkans,  qui  existe  depuis  de  longues  années,  a 
été  renforcé  ». 

En  octobre  1907,  Berlin  appelle  aussi  à  la  direction  de  ses 
affaires  étrangères  son  ambassadeur  de  Pétersbourg,  M.  de 
Schoen  :  à  défaut  de  l'union  des  Trois  Empereurs,  il  existe 
désormais  une  union  des  trois  ministres  impériaux. 

Cordialement,  ils  vont  tâcher  de  s'entendre  pour  servir 
leurs  maitres  et  pour  se  maintenir  contre  les  opposants  que 
chacun  d'eux,  —  M.  Isvolski  ou  M.  d'Aehrenthal  surtout,  — 
peut  rencontrer  dans  son  propre  pays.  Sous  les  négociations  et 
déclarations  puljliques,  circule  désormais  un  courant  de  tracta- 
tions et  de  confidences  secrètes,  qui  n'empêcheront  ni  les  riva- 
lités et  les  jalousies  de  personnes,  ni  les  heurts  et  les  conflits 
d'intérêts  nationaux,  ni  les  trahisons  et  les  brouilles  passa- 
gères, mais  qui  finiront  toujours  par  prolonger  cette  union  : 
Pétersbourg  la  désire  et  Berlin  est  toujours  prête  à  l'imposer 
par  les  objurgations  ou  la  menace. 

Dès  le  début,  on  peut  voir  comment  cette  combinaison 
fonctionnera.  M.  d'Aehrenthal,  que  pressent  les  besoins  inté- 
rieurs de  la  Double  Monarchie',  veut  mettre  à  profit  la  per- 
mission que  M.  Isvolski  lui  a  octroyée,  dit-il,  et  reprendre  une 
politique  active  dans  les  Balkans  :  en  janvier  1908,  il  annonce 
son  projet  de  chemin  de  fer  à  travers  le  Sandjak,  le  raccor- 
dement des  rails  bosniaques  aux  rails  macédoniens.  L'opinion 
russe  proteste  violemment  contre  cette  «  perfidie  »  viennoise  : 
M.  Isvolski  est  obligé  de  témoigner  d'autant  plus  d'indignation 
qu'il  risque  d'en  être  tenu  pour  responsable...  Quand  la 
brouille  semble  la  plus  complète,  on  apprend  que  par  l'en- 
tremise de  Berlin  les  deux  ministres  se  sont  réconciliés 
(mars  1908). 

Aussi  la  Triple  Entente  peut  être  proclamée  à  Reval  et  les 
réformes  définitives  de  la  Macédoine  promises  par  le  Tsar  au 
roi  Edouard  (8  juin  1908)  :  M.  Isvolski  se  hâte  de  rassurer 
MM.  d'Aehrenthal  et  de  Schœn  et  de  soumettre  au  double  visa 
de  Vienne  et  de  Rome  les  projets  que  la  Triple  Entente  élabore 

1.  Voir  dans  la  Revue  des  i*^^'"  et  i5  novembre  1908  :  L Œuvre  de 
M.  d'Aehrenthal. 
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pour  la  suppression  graduelle  du  régime  hamidien,  pour  le 
salut  de  Tempire  ottoman.  Dès  la  fin  de  juin  igo8,  un  nouveau 
pacte  austro-russe  est  préparé,  qui  prévoit,  dit-on,  les  solutions 
dernières,  auxquelles  le  syndicat  du  voisinage  se  donne  le  droit 
de  recourir. 

La  révolution  jeune-turque,  survenant  (24  juillet  1908), 
achève  de  lier  entre  eux  les  «  voisins  ».  MM.  d'Aehrenthal 
et  Isvolski  sont  aussitôt  du  même  avis  :  la  présence  des  officiers 
européens  en  Macédoine  est  désormais  inutile  ;  il  faut  jenoncer 
aux  réformes  internationales,  faire  crédit  aux  Jeunes  Turcs 
qui  entendent  se  charger  eux-mêmes  et  seuls  de  la  besogne.  Ce 
n'est  pas  que  Vienne  et  Pétersbourg  aient  d'illusion  sur  le 
résultat  final  :  «  Vingt  mois  de  régime  jeune  turc,  dit  un 
ambassadeur  russe,  feront  plus  pour  la  désintégration  de 
l'empire  que  vingt  ans  de  régime  hamidien.  »  Mais  supprimer 
les  officiers  et  les  réformes  de  l'Europe  en  Macédoine,  c'est 
supprimer  aussi  la  garantie  efficace,  la  protection  territoriale 
que  les  puissances  ont  étendue  sur  cette  province  turque  ;  c  est 
rouvrir  à  l'Autriche  le  chemin  de  Salonique,  le  jour  où  la 
chute  de  la  Jeune  Turquie  ouvrira  ù  la  Russie  le  chemin  de 
Constantinople. 

Dans  leurs  conférences  de  Buchlau  (fin  septembre  1908), 
MM.  Isvolski  et  d'Aehrenthal  fixent  les  premières  étapes  de  cette 
double  avancée  :  annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  pour 
l'Autriche,  liberté  des  Détroits  pour  la  Russie,  et  pour  ITtalie, 
une  compensation  que  M.  Tittoni  annoncera,  quelques  semaines 
plus  tard,  en  termes  mystérieux,  mais  qui,  jusqu'à  ce  jour,  est 
demeurée  secrète.  En  ces  conférences  de  Buchlau,  le  problème 
balkanique  fut-il  ou  ne  fut-il  pas  traité  en  son  entier,  avec  les 
cartes  du  partage  sur  la  table .^  n'eut-on  que  des  sous-entendus, 
des  allusions,  de  vagues  assentiments? 

Nous  sommes  réduits,  aujourd'hui  encore,  aux  conjectures, 
devant  les  affirmations  contradictoires  des  deux  interlocu- 
teurs et  le  silence  du  seul  témoin  :  M.  d'Aehrenthal  affirme 
avoir  parlé  net  et  clair;  M.  Isvolski  affirme  n'avoir  entendu 
que  des  mots  sans  suite  et  sans  précision;  le  comte  Berchtold, 
ambassadeur  d'Autriche  à  Pétersbourg,  qui  hébergeait  les 
deux  Excellences  en  son  château  de  IJuchlau,  se  tait.  Une 
hypothèse  parait  assez  vraisemblable  :  c'est  que  nous  verrons 
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quelque  jour  se  réaliser  un  dépècement  de  la  Balkanic  que  les 
historiens  appelleront  le  «  partage  de  Buchlau  »,  comme  ils 
disent  déjà  «  le  programme  de  Murzteg  »  et,  celui-ci  semblera 
le  préliminaire  de  celui-là.  Certains  annoncent  déjà  que,  la 
Balkanic  tout  entière,  de  la  Saxe  à  l'Archipel  et  des  bou- 
ches d'Otrante  aux  bouches  du  Danube,  étant  attribuée 
aux  trois  voisins,  chacun  d'eux  recevra  une  zone  d'occupa- 
tion et  une  sphère  d  influence.  La  Turquie  fera  les  frais  des 
trois  zones  ;  les  Etats  balkaniques  feront  les  frais  des  trois 
sphères  :  à  la  Russie,  les  Détroits  comme  zone  et  la  Bulgarie 
agrandie  jusqu'à  1  Archipel  comme  sphère;  à  l'Italie,  l'Albanie 
adriatique  comme  zone  et  la  Grèce,  agrandie  de  la  Crète  et  de 
l'Epire,  comme  sphère;  à  l'Autriche,  la  Macédoine  comme 
zone  et,  comme  sphère,  la  Serbie  agrandie  peut-être  du 
Sandjak,  mais  diminuée  de  la  trouée  Belgrade -JNich,  qui  est 
nécessaire  aux  communications  autrichiennes  entre  Pest  et 
Salonique.  La  Roumanie  et  le  Monténégro  resteront  ce  que 
nous  les  voyons  depuis  un  demi-siècle  :  l'un,  forteresse  russe 
sur  les  flancs  de  la  sphère  autrichienne  et  gage  entre  les  mains 
de  Pétersbourg  de  la  bonne  foi  de  \ienne;  l'autre,  ouvrage 
avancé  de  l'Autriche  contre  toute  brusquerie  des  Russes... 

Quelles  qu'aient  été  les  conversations  de  Buchlau,  le  fait 
certain  est  qu'elles  jetèrent  M.  Isvolski  à  la  discrétion  de 
M.  d'Aehrenthal,  et  Pétersbourg  à  la  remorque  de  Vienne  et 
de  Berlin.  Dans  la  diplomatie  russe  désormais,  les  rôles  des 
deux  systèmes  d'ententes  sont  renversés  :  la  Triple  Entente 
cède  la  première  place  à  «  l'harmonie  »  des  trois  Empires,  et 
la  révolution  persane  redoublant  pour  Pétersbourg  les  effets 
de  la  révolution  turque,  Potsdam  en  1910  est  la  conséquence 
obligée  de  Buchlau. 

Quand  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  et  l'indépen- 
dance de  la  Bulgarie,  au  début  d'octobre  1908,  dévoilèrent 
brusquement  une  partie  de  ces  tractations  austro-russes,  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères  eut  une  belle  occasion 
d'épargner  à  la  Triple  Entente  les  tiraillements  qu'elle  subit 
aujourd'hui,  à  nos  amis  de  Londres  les  embarras  que  leur  vaut 
le  présent  accord  russo-allemand,  à  nos  alliés  de  Pétersbourg 
deux  années  d'humiliations,  l'abandon  des  «   frères  »  Serbes 
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à  l'oppression  viennoise  et  la  remise  des  intérêts  russes  sous 
le  contrôle  de  Berlin.  Quand  M.  Isvolski  vint  au  Quai  dOrsay 
demander  «  sa  »  liberté  des  Détroits  que  M.  d'Aehrenthal  lui 
avait  concédée,  nos  hommes  d'État  auraient  dû  l'arrêter  dès 
les  premiers  mots,  lui  remontrer  qu'il  allait  soit  à  un  échec  soit 
à  une  rupture  avec  l'Angleterre,  laquelle  ne  pouvait  et  ne 
pourrait  jamais  entendre  la  liberté  des  Détroits  à  la  façon  des 
Russes;  que  toute  liquidation  partielle  ou  totale  de  l'empire 
ottoman  ne  pouvait  être,  d'ici  à  longtemps  encore,  que  désa- 
vantageuse aux  Russes,  vu  le  désarroi  militaire  et  financier 
où  les  laissaient  quatre  années  de  guerre  et  de  révolution  ;  que 
la  Turquie  —  pour  reprendre  un  mot  célèbre  —  étant  ce  qui 
les  divise  le  moins,  les  trois  partenaires  de  la  Triple  Entente 
devaient  se  grouper  derrière  les  Jeunes  Turcs  et  leur  faire  un 
rempart  de  tous  les  Etats  balkaniques,  pour  lesquels  cette 
devise  est  aussi  le  dernier  mot  de  la  sagesse...  Les  efforts  du 
ministre  français  auraient  trouvé  l'aide  la  plus  puissante  dans 
le  mouvement  de  réprobation  que,  de  nouveau,  soulevaient  à 
Pétersbourg  les  «  attentats  »  de  M.  d'Aehrenthal  et  la  ((  com- 
plicité »  de  M.  Isvolski,, . 

M.  Piclion  se  fit  «  l'adaptateur  des  alliances  »  :  il  crut  utile 
à  ses  projets  marocains,  nécessaire  à  la  «  paix  générale  »  de 
remettre  la  main  de  M.  Isvolski  dans  celle  de  M.  d'Aehrenthal 
et  de  se  consacrer  tout  entier  à  cette  réconciliation  austro- 
russe,  qui  ne  pouvait  servir  qu'à  jeter  la  Russie  hors  de 
la  Triple  Entente,  sous  le  joug  de  la  Triplice...  Fontenelle 
raillait  jadis  le  cardinal  Dubois  d'avoir  été  «  le  ministre 
de  toutes  les  Cours  »  ;  vingt  ans  d'avance,  il  prévoyait  la 
guerre  générale  au  bout  des  traités  «  de  paix  »  qu'avait  signés 
ou  ménagés  celui  que  ses  familiers  appelaient  le  «  ministre  de 
la  paix  européenne  »  ;  de  fait,  la  politique  de  Dubois  valut  à 
1  Europe  les  trois  guerres  de  succession,  parmesane,  polonaise 
et  autrichienne'.  Quand  viendra  la  guerre  de  la  succession 
ottomane,  il  en   faudra  dater  le   vrai  début  d'octobre    1908. 

D'octobre  1908  à  novembre  1910,  de  Jîuchlau  à  Potsdam, 
une   seule    considération    domine   la  politique    extérieure    de 

I.  J'ai  déjà  signalé  à  mes  lecteurs  le  nouveau  livre  de  M.  E.  Bourgeois  : 
le  Secret  de  Dubois.  Je  connais  peu  de  lecture  aussi  «  actuelle  ». 
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Pétersbourg  :  à  cette  victoire  autrichienne  qu'est  l'annexion 
de  la  Bosnie,  il  faut  pour  l'honneur,  pour  la  sécurité  de  la 
Russie  une  compensation.  Constitutionnels,  bureaucrates, 
courtisans.  Russes,  panslavistes  l'exigent;  il  n'est  que  les 
irréconciliables  et  les  allogènes,  les  «  traîtres  »,  ceux  qui 
veulent  le  démembrement  de  l'empire,  pour  ne  pas  la  souhaiter. 

La  Douma  veut  que  l'on  ne  puisse  pas  imputer  aux  institu- 
tions libérales  la  responsabilité  d'une  défaite  aussi  cuisante.  La 
bureaucratie  et  la  Cour  sont  obligées  de  soutenir  leur  ministre, 
d'endosser  les  belles  promesses  qu'il  fait  à  l'opinion  :  quel 
nouveau  coup  pour  le  tsarisme  si  l'on  échoue  !  quel  triomphe, 
au  contraire,  si  l'on  obtient  la  liberté  des  Détroits,  le  chemin 
de  Byzance,  la  première  hypothèque  sur  Sainte-Sophie!  Les 
défaites  de  Mandchourie  ont  jeté  bas  l'absolutisme;  que  ne 
ferait  pas,  pour  le  rétablir,  un  pareil  succès  en  Turquie  ':}. . .  Ces 
mêmes  défaites  ont  ruiné  le  prestige  des  vrais  Russes  dans 
leur  propre  empire  :  leurs  sujets  ont  perdu  toute  crainte  de  la 
force,  tout  respect  de  l'autorité  russe;  il  faut  prouver  à  cette 
tourbe  dBs  allogènes  que  la  grande  Russie  n'est  pas  encore  à  la 
merci  de  qui  veut  l'ofTenser  ;  la  révolution  turque  peut  éveiller 
des  idées  troublantes  chez  les  quinze  millions  de  musulmans, 
ressusciter  les  espoirs  d'indépendance  chez  les  deux  ou  trois 
millions  d'Arméniens,  de  Géorgiens,  de  Caucasiens,  dont  la 
fidélité  a  toujours  été  chancelante...  Et  quand  le  Teuton  de 
Vienne  annexe  les  Serbes  de  Bosnie,  menace  les  Serbes  de 
Belgrade,  est-il  un  cœur  slave  qui  ne  saute  de  colère.^... 

11  faut  une  revanche  diplomatique.  La  guerre,  on  sort  d'en 
prendre,  et  l'on  sait  bien  que  l'on  n'a  plus  en  1908  les  moyens 
militaires  et  financiers  de  1908  :  sans  flotte,  sans  arsenaux, 
sans  trésor,  presque  sans  armée  et  sans  crédit,  il  est  bien 
entendu  que,  quoi  qu'il  arrive,  on  ne  recourra  pas  aux  armes. 
Mais  les  diplomates  russes  sont  en  une  situation  fort  difficile. 
Cette  revanche,  la  liberté  des  Détroits,  qu'ils  obtiendraient 
facilement  de  l'allié  français,  après  l'avoir  obtenue  du  rival 
autrichien,  ils  ne  peuvent  et,  sans  doute,  ne  pourront  pas 
l'obtenir  de  l'ami  anglais,  à  moins  d'événements  qui  obligent 
Londres  à  cette  concession  douloureuse. 

Une    brouille    avec    Vienne,    qui   lierait    plus    intimement 
Pétersbourg  à  ses  partenaires  de  la  Triple  Entente,  lui  enlève- 
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rait  toute  chance  prochaine  de  surmonter  les  répugnances  de 
Londres  ;  à  peloter  au  contraire  entre  la  Triple  Entente  et  la 
Triplice,  puis  le  moment  venu,  à  se  mettre  aux  enchères  entre 
les  amateurs  d'alliance,  on  peut  guetter  et  ménager  l'occasion. 
Des  négociations  austro-russes  sont  aussi  le  seul  moyen  de  ne 
pas  rompre  avec  la  traditionnelle  amitié  de  Berlin  :  résolu- 
ment, Guillaume  II  a  endossé  son  «  armure  la  plus  brillante  » 
pour  se  mettre  aux  côtés  de  son  second.  Et  c'est  encore  le 
moyen  de  complaire  aux  bonnes  gens  de  Paris  qui,  de  tout  leur 
cœur,  travaillent  à  l'adaptation  des  alliances  et  qui  offrent  de 
souscrire  l'emprunt  russe  de  quinze  cents  millions  (janvier 
1909)  à  condition  que  la  paix  générale  leur  apporte,  avec  Tac- 
cord  franco-allemand  (février  1909),  leur  pleine  liberté  d'ac- 
tion politique  au  Maroc. 

Après  quatre  mois  de  notes  et  de  contre-notes,  MM.  d'Aeh- 
renthal  et  Isvolski  se  retrouvent  amis  (février  1909)  :  Vienne 
garde  sa  Bosnie,  et  Pétersbourg,  son  espoir  de  liberté  des 
Détroits.  Mais  Pétersbourg  reprenant  ((  son  »  Bulgare,  que  le 
règlement  de  l'indemnité  aux  Turcs  en  remet  sous  le  con- 
trôle russe,  Vienne  entend  reprendre  ((  son  »  Serbe  et  lui 
imposer  ses  conditions  de  paix  et  de  commerce.  Russes  et  pan- 
slavistes  indignés  ont  un  nouveau  sursaut  :  abandonner  les 
frères  Serbes  que,  depuis  quatre  mois,  on  a  encouragés  à  la 
résistance  î  Nombre  de  politiques  pensent  néanmoins  et  disent 
tout  haut  que  ces  parents  pauvres  des  Balkans  ont  déjà  coûté 
trop  d'argent  et  de  sang  russes  et  qu'il  est  grand  temps  de  les 
laisser  à  leur  inévitable  destinée.  Mais  les  gouvernants  ne  pour- 
raient pas  professer  une  telle  indépendance  du  cœur,  si  l'am- 
bassadeur d'Allemagne  (20  mars)  ne  les  tirait  d'embarras  par 
une  vigoureuse  intervention  ((  en  faveur  de  la  paix  »  :  les 
Serbes  sont  remis,  pieds  et  poings  liés,  au  Habsbourg. 

Il  se  trouve  toujours  dans  l'entourage  du  Tsar  des  partisans 
de  l'alliance  allemande  pour  voir  une  caresse  dans  toute 
rebuffade  de  Berlin.  Mais  en  mars-avril  1909,  la  révolution 
persane  donne  aux  avertissements  de  Guillaume  II  une  valeur 
spéciale.  Depuis  six  mois,  les  peuples  du  Chah  sont  en  rébel- 
lion :  que  va  devenir  cette  Perse  du  nord,  que  l'accord  anglo- 
russe  a  confiée  à  Pétersbourg .^^  L'intervention  russe  ne  saurait 
s'y  produire  sans  le  contentement  de  l'Allemagne  ;  la  pénétra- 
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tion  pacifique  des  vingt  années  dernières  y  pourrait  être  ruinée 
en  quelques  jours  si  Guillaume  II  reprenait  à  Téhéran  sa  tac- 
tique de  Tanger...  Pétersbourg  peut  donc  continuer  de  bouder 
Vienne  :  il  faut  ne  témoigner  que  plus  de  déférence  envers 
lîerlin.  Pour  prouver,  disent  les  officieux,  que,  ((  tout  en  main- 
tenant son  alliance  avec  la  France  et  son  entente  avec  l'Angle- 
terre, la  Russie  veut  conserver  la  liberté  de  régler  d'après  ses 
intérc'ts  ses  rapports  avec  l'Allemagne  »,  Nicolas  rencontre 
Guillaume  II  à  lîjoerko  (29  juin),  avant  de  rendre  visite  à  ses 
amis  de  Cowes  et  à  ses  alliés  de  Cherbourg  (août  1909). 

On  dit  qu'à  Bjoerko  la  question  balkanique  est  traitée  :  le 
coup  d'Etat,  qui  vient  de  se  produire  à  Stamboul  (i3  avril),  a 
montré  la  fragilité  de  la  Jeune  Turquie  et  la  nécessité  de 
prévoir  ce  que  l'on  mettrait  à  sa  place.  On  dit  que  les  Empe- 
reurs tombent  d'accord  sur  une  liberté  des  Détroits  à  la  russe 
et  sur  un  agrandissement  de  la  Bulgarie.  Mais  la  question  per- 
sane est  encore  plus  urgente  :  Guillaume  II  accorde,  dit-on, 
toute  permission  d'intervenir  à  Téhéran.  A  défaut  de  Constan- 
tinople,  Téhéran  serait  une  assez  belle  compensation  pour  l'or- 
gueil russe.  Malheureusement,  le  succès  pacifique  de  la  révolu- 
tion persane  ôte  tout  prétexte  d'intervention  et  crée  un  nouveau 
danger  qui  peut  devenir  inquiétant  :  cette  Perse  constitution- 
nelle est  non  seulement  d'un  mauvais  exemple  pour  les  sujets 
russes  du  Caucase;  elle  peut  être  aussi  pour  les  révolutionnaires 
arméniens  et  pour  les  fauteurs  de  panislamisme  une  base 
d'opérations  contre  le  tsarisme,  contre  la  Russie. ..  Une  revanche 
quelque  part  devient  de  plus  en  plus  nécessaire  :  il  faut  un 
grand  succès;  on  reprend  l'affaire  des  Détroits. 

Aux  entrevues  de  Cowes  et  de  Cherbourg  (août  1909),  on 
dit  que  Nicolas  II  obtient  de  ses  amis  et  de  ses  alliés  l'autori- 
sation de  négocier  avec  les  Turcs  un  règlement  des  Dardanelles 
qui,  sous  le  couvert  d'une  internationalisation  nominale,  lais- 
serait toute  latitude  d'interprétation  et  d'usage  à  Pétersbourg. 
Les  diplomates  russes,  d'août  à  octobre  1909,  se  flattent 
d'acheter  le  consentement  des  Turcs,  en  leur  abandonnant  les 
privilèges  qu'Abd-ul-Hamid  concéda  jadis  à  M.  Zinovief  sur 
les  chemins  de  fer  des  vilayets  arméniens  :  les  Détroits  seraient 
ouverts  aux  riverains,  aux  seuls  riverains  de  la  mer  Noire  ; 
le  prochain  voyage  du  Tsar  en  Italie  fournirait  aux  cuirassés 
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russes  l'occasion  d'un  jDrécédent  qui  deviendrait  ensuite  la 
règle...  Mais  après  deux  mois  de  négociations  et  d'ambassades 
extraordinaires,  les  Turcs  se  dérobent  et  c'est  par  terre  que 
Nicolas  II  doit  se  rendre  de  Crimée  en  Italie  (fin  d'octobre 
1909).  Ce  voyage  permet  de  donner  une  éclatante  satisfac- 
tion aux  vrais  Russes,  à  la  Douma,  à  l'opinion  tout  entière  : 
le  Tsar  refuse  d'emprunter  le  territoire  austro-hongrois  ;  il 
en  fait  tout  le  tour  plutôt  que  de  le  traverser...  Mais  ce  beau 
geste  précipite  la  réconciliation  austro- russe. 


* 


La  bouderie,  en  effet,  ne  saurait  plus  longtemps  durer.  Les 
négociations  mandchouriennes  entre  Chine  et  Japon,  les  entre- 
prises chinoises  au  Tibet,  les  dissensions  des  révolutionnaires 
persans  obligent  Pétersbourg  à  surveiller  de  plus  près  ses 
affaires  asiatiques;  il  lui  faut  la  sécurité  au  Levant,  oi^i  les 
difficultés  Cretoises  risquent  de  brouiller  la  Turquie  et  la  Grèce. 
La  politique  de  M.  Stolypine,  excitant  contre  les  Russes  leurs 
sujets  de  Pologne  et  de  Finlande,  rend  même  indispensable  la 
neutralité,  la  collaboration  peut-être  des  deux  empires  voi- 
sins :  la  Pologne  est  un  boulet  que,  depuis  un  siècle,  on  ne  peut 
traîner  qu'à  trois. 

On  engage  donc  avec  Vienne  les  pourparlers  de  réconcilia- 
tion (novembre  1909)  :  ouvertement,  le  général  Kouropalkine, 
le  négociateur  du  traité  secret  de  1902,  réclame  «  une  con- 
vention austro-russe  qui  détermine  une  bonne  fois  les  sphères 
d'influence  respective  ».  Trois  ou  quatre  mois  durant 
(novembre  1909-février  19 10),  on  annonce  cette  convention 
pour  laquelle  Berlin  s'entremet  et  fait  venir  M.  d'Aehrenthal 
auprès  de  Guillaume  II.  Mais  il  est  difficile  de  trouver  la  for- 
mule qui  efface  le  passé  sans  offenser  ni  la  réputation  de 
M.  Isvolski  ni  la  juste  fierté  de  M.  d'Aehrenthal.  On  s'aigrit 
départ  et  d'autre.  En  mars  1910,  il  semble  que,  de  nouveau, 
l'on  va  rompre,  quand  Berlin  pour  la  seconde  fois,  se  décla- 
rant en  faveur  de  M.  d'Aehrenthal,  morigène  M.  Isvolski 
avec  la  même  vigueur  presque  insolente  qu'en  mars  1909. 
Cette  nouvelle  rebuffade  brusque  la  réconciliation  austro-russe 
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et  ne  fait  que  développer  les  désirs  d'un  accord  russo-allemand 
dont,  à  vrai  dire,  M.  Isvolski  ne  pourrait  plus  se  passer. 

C'est  au  début  d'avril  1910  qu'expire  la  convention  de  1900 
par  laquelle  la  Perse  s'est  engagée  envers  la  Russie  et  l'Angle- 
terre à  ne  concéder  aucune  ligne  ferrée  à  une  tierce  puissance. 
Depuis  longtemps,  les  courtiers  de  la  Deutsche  Bank  guettent 
cette  échéance;  ils  offrent  de  relier  Téhéran  à  leur  future  ligne 
du  Bagdad  allemand,  par  un  embranchement  Bagdad-Khani- 
khine-Hamadan,  qui  donnera  à  Berlin  les  mômes  «  intérêts 
économiques  »  chez  les  Jeunes-Persans  que  chez  les  Jeunes- 
Turcs  :  entre  les  mains  allemandes,  la  Perse  va-t-elle  devenir 
contre  le  syndicat  anglo-russe,  contre  la  Piussie,  le  même 
instrument  de  chantage  que  le  Maroc  contre  le  syndicat 
franco-espagnol,  contre  la  France .^^  Les  Jeunes-Persans  refu- 
sent déjà  les  conditions  de  Pétersbourg  et  de  Londres  pour 
l'emprunt  sans  lequel  leur  nouveau  régime  ne  saurait  durer  : 
ils  espèrent  les  secours  de  la  finance  berlinoise.  Au  Levant, 
les  troubles  d'Albanie,  les  révoltes  de  l'Arabie  et  du  Hauran 
et  l'augmentation  de  la  flotte  autrichienne  sont  d'autres 
symptômes  que  Pétersbourg  ne  saurait  négliger  :  est-ce 
demain  que  va  s'ouvrir  la  succession  ottomane .>* 

On  donne  à  Guillaume  II  tous  les  gages  qu'il  peut  désirer  : 
on  bouleverse  le  plan  de  mobilisation  russe,  tel  que  l'avaient 
dressé  en  commun  les  états-majors  de  la  Double  Alliance;  on 
retire  les  régiments  russes  de  la  frontière  prussienne  ;  désor- 
mais l'armée  du  Tsar  n'aura  plus  aucune  pointe  contre  l'Alle- 
magne ^  Aussi  M.  Isvolski,  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois, 
peut  au  début  de  mai  19 10  faire  le  voyage  de  Berlin  :  on 
annonce  aussitôt  une  nouvelle  rencontre  de  Nicolas  II  et  de 
Guillaume  II  pour  le  courant  de  l'été  (11  mai);  Edouard  VII 
vient  de  mourir;  il  n'est  j)as  encore  enterré.  Les  financiers 
allemands  refusent  leurs  emprunts  à  la  Jeune  Perse,  tandis 
qu'une  complète  mobilisation  en  arrière  achève  de  dégarnir  la 


I.  Berlin,  21  avril.  —  J'apprends  que  le  président  du  Conseil  des  ministres 
russe,  M,  Stolypine,  a  fait  confisquer  le  numéro  d'aujourd'hui  du  Novoïé 
Vrémia,  qui  protestait  violemment  contre  l'ordre  de  transfert  des  régiments 
russes  en  garnison  sur  la  frontière  allemande  dans  les  garnisons  du  nord 
de  la  Russie  et  accusait  le  gouvernement  russe  de  violer  les  clauses  du 
traité  d'alliance  avec  la  France. 
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frontière  russo-polonaise  dont  on  avait,  en  1909  déjà,  déclassé 
les  forteresses  \ 

Le  8  juin,  on  annonce  officiellement  de  Berlin  que  <(  l'Alle- 
magne vient  de  rejDrendre  avec  la  Russie  une  conversation  sur 
les  affaires  persanes  qui  remonte  à  trois  ans  et  demi  et  qui  a 
précédé  la  convention  anglo-russe;  la  question  persane  a 
perdu  tout  caractère  inquiétant  » . 

Il  semble  un  instant  que  Pétersbourg  va  reculer  avant  de 
prendre  les  engagements  décisifs  :  une  maladresse  des  Amé- 
ricains en  Mandchourie  amène  la  complète  réconciliation 
russo-japonaise  et  donne  aux  Russes  toute  sécurité  pour  leur 
Extrême-Asie  (4  juillet);  les  cuirassés  russes  et  japonais  se 
rencontrent  amicalement  dans  les  ports  anglais.  Mais  Berlin 
fait  appel  à  un  ministre  plus  actif  que  M.  de  Sclioen  :  M.  de 
Kiderlen-Waechter  entre  en  fonctions  pour  rétablir,  disent  les 
officieux,  les  rapports  normaux  entre  Vienne  et  Pétersbourg. 
En  même  temps.  Vienne  offre  une  nouvelle  preuve  de  défé- 
rence aux  sentiments  des  vrais  Russes  :  pour  préparer  la  récon- 
ciliation de  T909,  M.  d'Aehrental  avait  fait  accorder  une  con- 
stitution aux  Slaves  de  Bosnie;  en  1910,  c'est  à  l'instigation  de 
Vienne  que  ((  le  seul  fidèle  allié  des  Russes  »  dans  les  Balkans, 
le  prince  de  xMonténégro,  prend  le  titre  de  roi. 

Mieux  que  toutes  ces  manœuvres,  un  anniversaire  tourne 
les  vrais  Russes  vers  l'amitié  de  Berlin  :  les  Polonais  célèbrent 
en  grande  pompe  le  cinq  centième  anniversaire  de  cette  journée 
de  Grûnwald,  où  leurs  ancêtres,  unis  aux  Lithuaniens  de 
Jagellon,  mirent  en  fuite  les  Chevaliers  teutoniques  et  fon- 
dèrent la  grandeur  de  leur  royaume  uni  de  Lithuanie  et  de 

I.  On  lit  dans  le  Temps  du  20  mai  1910  :  «  On  se  souvient  qu'en  1909 
les  fortei'esses  polonaises  ont  été  déclassées.  Mais  les  forteresses  avaient 
perdu  toute  valeur  technique  :  leur  déclassement  pouvait  par  là  se  motiver. 
Rien  d'ailleurs  n'empêchait  de  penser  qu'il  était  la  préface  d'une  réfection 
sur  des  bases  nouvelles  et  plus  modernes.  Cette  interprétation  ne  peut 
plus  être  soutenue  en  présence  du  transfert  du  5^  corps.  C'est  incontesta- 
blement d'un  recul  général  qu'il  s'agit.  Ce  recul  se  rattache  à  une  concep- 
tion d'ensemble  de  l'état-major  russe.  Les  emplacements  russes  du  temps 
de  paix  avaient  jusqu'ici  pour  objet  une  offensive  aussi  prompte  que  pos- 
sible. Fidèles  à  la  règle  de  la  franchise  absolue  entre  alliés,  nous  devons 
exprimer  le  regret  qu'un  déplacement  militaire  aussi  considérable  n'ait  été 
connu  en  France  que  par  des  indiscrétions  de  presse.  L'alliance  franco- 
russe  comporte  une  convention  militaire.  Le  transfert  du  5"  corps  intéresse 
au  premier  chef  cette  convention,  » 
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Pologne.  En  foule,  de  Russie,  d'Autriche,  d'Allemagne,  de 
France  et  d'Amérique,  les  Polonais  viennent  à  l'inauguration 
du  monument  de  Cracovie  :  on  peut  constater,  une  fois  de 
plus,  que  la  Pologne  n'est  pas  morte  (i5  juillet).  Par  un 
simple,  mais  curieux  hasard,  c'est  le  moment  oii  des  dépu- 
tations  musulmanes  arrivent  du  monde  asiatique  tout  entier, 
des  possessions  russes  particulièrement,  pour  saluer  à  Cons- 
tantinoplc  le  nouveau  khalife. 

Or,  les  Jeunes  Turcs,  hrouillés  avec  la  finance  française, 
semblent  décidés  à  prendre  le  parti  de  la  Triplice  :  le  grand- 
vizir  Hakki-pacha  signe  avec  les  Roumains,  clients  de  Vienne, 
une  convention  militaire  qui  ne  peut  être  dirigée  que  contre 
'la  Russie  et  ses  clients  de  Sofia;  le  même  grand-vizir  va  faire 
le  voyage  de  Marienbad  pour  conférer  avec  M.  d'Aehrenlhal; 
la  Porte  achète  aux  Allemands  leurs  cuirassés  défraîchis  (fin 
juillet  1910).  On  apprend  qu'une  convention  secrète  existe 
entre  Vienne  et  Stamboul  depuis  janvier  1909. 

Il  se  confirme  que  les  empereurs  d'Allemagne  et  de  Russie 
auront  une  entrevue  j)endant  le  prochain  séjour  du  Tsar  chez 
son  beau- frère  le  duc  de  Hesse  (8  août).  Etrange  coïncidence  : 
(xuillaume  II,  qui,  depuis  ses  désagréments  de  novembre  1908, 
semblait  guéri  de  la  grande  éloquence,  s'en  va  célébrer  à 
Kœnigsberg  le  démantèlement  de  cette  forteresse  avancée  de 
l'Allemagne  contre  la  Russie  (c'est  la  réponse  au  démantèle- 
ment des  forteresses  russes  de  Pologne)  :  «  C'est  toujours 
une  chose  grave,  dit-il,  d'ordonner  le  démantèlement  d'une 
forteresse  située  à  la  frontière.  »  Mais  il  a  le  ferme  espoir  que 
la  paix  est  assurée  et,  dans  sa  joie,  «  se  considérant,  dit-il 
comme  un  instrument  du  Seigneur,  indifférent  au  manières 
de  voir  du  jour  »  et  voulant  défendre  «  cette  couronne  qui  fut 
accordée  a  ses  ancêtres  par  la  grâce  de  Dieu  seulement  et  non 
par  des  Parlements,  des  Assemblées  nationales  ou  des  plébis- 
cites )),  il  jure  ((  de  se  vouer  à  la  prospérité  et  au  développement 
pacifique  de  la  patrie  ». 

Ce  discours-frontière  ne  s'adressait-il  qu'aux  sujets  du  roi  de 
Prusse.»^  Quelques  semaines  auparavant,  la  noblesse  russe  tenait 
à  Pétersbourg  un  congrès  général  où  siégeaient  les  délégués  de 
toutes  les  assemblées  provinciales.  Ce  congrès  non  seulement 
professait  la  haine  des  Juifs  et  la  défiance  à  l'endroit  des  écoles 
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et  des  universités  ;  non  seulement  il  exprimait  le  vœu  que  l'on 
n  ouvrît  plus  d'établissement  d'enseignement  primaire,  secon- 
daire ou  supérieur  «  avant  d'avoir  préparé  des  maîtres  et  des 
professeurs  capables  d'inculquer  à  la  jeunesse  russe  des  senti- 
ments patriotiques,  religieux  et  loyalistes  »  ;  mais  il  refusait  sa 
confiance  à  M.  Stolypine  et  déclarait  que  le  régime  actuel 
((  met  en  péril  le  principe  d'autorité  et  fait  perdre  au  peuple  le 
respect  qu'il  doit  avoir  pour  ses  supérieurs  ». 

Le  discours  de  l'empereur  allemand  peut  plaire  à  ces  défen- 
seurs du  principe  monarchique  ;  les  télégrammes  de  son  chan- 
celier ne  sont  j)as  pour  déplaire  aux  autres  vrais  Russes.  A  la 
suite  des  fêtes  de  Griinwald,  l'Association  allemande  pour  la 
Marche  de  l'Est  ayant  réclamé  une  politique  «  résolument 
germanisante  à  cette  frontière  de  la  Prusse  et  de  l'Empire  »,  le 
nouveau  chancelier,  M.  de  Bethman-Hollweg,  répond  : 

La  Prusse  ne  peut  détourner  son  attention  de  la  préoccupation 
constante  d'une  consolidation  nationale  et  d'un  progrès  de  culture 
dans  la  Marche  de  l'Est.  Les  problèmes  qui  en  résultent  ne  peuvent 
être  résolus  que  si  le  gouvernement,  continuant  sans  changement  sa 
politique  éprouvée,  peut  compter  sur  l'appui  actif,  énergique  et  una- 
nime de  tous  les  habitants  de  la  Marche  de  l'Est.  J'espère  que  les 
soin'enirs  évoqués  en  ce  jour  seront  pour  eux  un  a{>ertissement  de 
rester  unis. 

Est-ce  aux  possesseurs  de  la  Marche  prussienne  seulement 
que  les  souvenirs  de  Grûnwald  doivent  être  «  un  avertissement 
de  rester  unis  »  ? 

Tout  concourt  à  précipiter  «  l'union  »  russo-allemande. 
L'agitation  finlandaise,  en  faveur  de  laquelle  les  parlements 
occidentaux  osent  se  déclarer,  permet  d'alléguer  les  risques 
d'une  trahison  et  le  danger  d'un  débarquement  allemand  aux 
portes  de  Pétersbourg.  L'intimité  de  plus  en  plus  grande  entre 
les  Jeunes  Turcs  et  la  Triplice  et  l'annexion  de  la  Corée  par 
le  Japon  permettent  d'alléguer  aussi  la  nécessité  d'une  rapide 
conclusion,  si  l'on  ne  veut  pas  être  devancé  par  des  événe- 
ments fâcheux.  Le  Tsar  vient  prendre  ses  vacances  chez  son 
beau-frère  de  Hesse  (3o  août).  Pour  la  première  fois  depuis 
sept  ans  au  moins,  il  goûte  quelque  sécurité  sur  cette  bonne 
terre  d'Allemagne  où  le  respect  de  l'autorité  subsiste  encore, 
oij  l'on  peut  circuler  en  automobile,  à  pied,  presque  librement. 
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sans  la  perpétuelle  angoisse  du  poignard  et  de  la  bombe.  Le 
quatre-vingtième  anniversaire  de  la  naissance  de  François- 
Joseph  est  célèbre  par  des  hommages  j)rotocolaires,  mais  aussi 
par  une  nouvelle  entente  entre  les  deux  ministres  italien  et 
autrichien  qui  «  examinent  tout  spécialement  les  conditions 
dans  lesquelles  se  trouvent  les  pays  de  l'Europe  orientale  qui 
sont  voisins  de  l'Autriche-Hongrie  ». 

Brusquement,  les  journaux  de  Berlin  annoncent  le  renvoi 
de  M.  Isvolski  (6  septembre)  :  Pétersbourg  sacrifie  l'auteur  de 
la  brouille  austro-russe  et  supprime  le  seul  obstacle  à  la  récon- 
ciliation. M.  Stolypine,  qui  voyageait,  est  raj)pelé  du  fond  de  la 
Sibérie  pour  assister,  dit-on,  à  la  rencontre  des  deux  empe- 
^reurs.  C'est  son  beau-frère,  M.  Sazonof,  qui  reçoit  la  suc- 
cession de  M.  Isvolski.  La  rencontre  impériale  est  fixée  au 
milieu  d'octobre.  En  attendant,  Guillaume  II  fait  un  voyage 
en  Autriche  et  un  séjour  chez  l'archiduc-héritier,  puis  chez 
l'empereur.  Le  Tsar  continue  son  heureuse  villégiature  en 
Hesse,  pendant  que  la  catastrophe  de  la  dynastie  portugaise 
(^  octobre  1910)  «  enseigne  aux  rois,  disent  les  officieux 
allemands,  ce  que  deviennent  toute  nation  et  toute  dynastie 
qui  s'abaissent  au  rôle  d'instrument  de  la  politique  anglaise... 
Si  le  roi  Manoel,  ajoute  la  Gazette  de  la  Croix,  s'était  étroi- 
tement attaché  les  monarchistes,  il  aurait  suffi  cVune  inter- 
vention étrangère  pour  lui  conserver  son  trône  ».  Quel  avenir 
réserve  à  la  monarchie  britannique  elle-même  la  poussée  du 
radicalisme  qui  s'attaque  déjà  aux  privilèges  des  lords .^ 

La  date  et  le  lieu  de  l'entrevue  impériale  sont  décidément 
fixés  à  Potsdam  pour  le  début  de  novembre...  La  grève  des 
cheminots  en  France  sert  aux  officieux  allemands  à  montrer 
encore  les  «  redoutables  progrès  que  la  révolution  est  en  train 
de  faire  dans  tout  l'Occident  »  :  si  les  défenseurs  attitrés  du 
principe  monarchique  ne  savent  pas  faire  taire  leurs  querelles, 
que  restera-t-il  avant  peu  de  la  société  chrétienne  dont  ils  ont 
reçu  la  charge  du  Seigneur.^ 

Enfin  Nicolas  II  arrive  à  Potsdam.  Ceux  qui  passent  pour 
les  confidents  habituels  de  notre  ministère  des  Affaires  étran- 
gères sont  tout  disposés  à  ne  voir  en  cette  rencontre  des  empe- 
reurs qu'un  autre  «  signe  frappant  de  l'évolution  qui  a  modifié 
depuis  trente  ans  les  rapports  des  grandes  puissances  ;  les  faits 
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dém  outrent  que  depuis  quelques  mois  les  systèmes  d alliances 
se  sont  adaptés  et  se  tolèrent'.  ))  Avec  plus  de  raison,  les  pan- 
germanistes  sont  en  joie  : 

Berlin,  le  iô  décembre  1910.  —  Le  général  de  Liebert,  député 
au  Reichstag,  a  fait  hier  devant  l'Association  panoernianiste  une 
conférence  sur  les  rapports  de  l'Allemagne  avec  les  grandes  puissances. 
La  France,  dit-il,  n'abandonne  pas  ses  idées  de  revanche;  le  gouA^er- 
nement  favorise  une  propagande  systématique  en  Alsace-Lorraine. 
Mais  la  France  a  contre  elle  l'affaiblissement  de  son  armée,  la  dimi- 
imtion  de  sa  population  et  la  propagande  antimilitariste.  La  Russie 
entretient  de  bons  rapports  diplomatiques  avec  l'Allemagne.  Elle  y 
est  partiellement  contrainte  par  sa  politique  polonaise.  Le  gouverne- 
ment russe  a  pris  une  décision  très  favorable  à  l'Allemagne  en  dépla- 
çant vers  l'Est  le  centre  de  sa  mobilisation.  La  ligne  de  la  Yistule  a  été 
abandonnée;  les  forteresses  n'en  sonl  pas  entretenues  ;  Tarmée  alle- 
mande pourrait  donc  en  temps  de  guerre  se  jeter  sans  crainte  sur  la 
France,  l'écraser  et  revenir  ensuite  contre  la  Russie. 

Une  autre  rencontre  de  Potsdam  est  célèbre  dans  l'his- 
toire. Le  3  novembre  i8o5,  Alexandre  I"  et  Frédéric-Guil- 
laume III  signaient  contre  Napoléon  le  traité  de  Potsdam. 
((  Le  lendemain  de  la  signature,  Alexandre  sur  le  point  de 
partir  exprima  le  regret  de  quitter  Potsdam  sans  avoir  rendu 
ses  hommages  aux  mânes  de  Frédéric.  C'était  pendant  le 
souper  :  «  11  en  est  temps  encore  »,  dit  le  roi.  A  onze  heures, 
les  deux  souverains  et  la  reine  Louise  se  levèrent  de  table  ;  à 
minuit,  ils  descendaient  dans  le  caveau  oii  les  cierges  étaient 
allumés.  Alexandre  baisa  le  glorieux  cercueil,  puis  tendit  la 
main  au  roi  et  à  la  reine  et  leur  jura  ainsi  qu'à  leur  maison 
une  éternelle  amitié  dont  le  gage  serait  la  délivrance  de  l'Alle- 
magne. Mais  cette  délivrance  ne  vint  qu'après  la  mort  de  la 
noble  femme  dont  le  cœur  fut  brisé  par  les  humiliations  de 
son  pays  '  » . 

Trente-cinq  ans  plus  tard,  le  testament  public  de  Frédéric- 
Guillaume  III  adjurait  son  successeur,  son  cher  Fritz,  de 
rester  invariablement  fidèle  à  Talliance  russe  et  l'on  sait 
qu'en  mourant,  l'empereur  Nicolas  disait  à  sa  femme,  Char- 
lotte de  Prusse  :  ((  Dites  à  F^ritz  qu'il  reste  toujours  le  même 

I.  Ae  Temps,  ii  octobre. 

■j.  L.  Hahu,  Gescliichle  der  preussischcii  Vaterlandes,  p.  0G7-368. 
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pour  la  Russie  et  qu'il  n'oublie  pas  les  derniers  vœux  de 
papa\  »...  Est-ce  par  un  simple  hasard  qu'en  son  dis- 
cours de  Kœnigsberg,  Guillaume  II  rappellait  les  tribulations 
de  Frédéric-Guillaume  sous  la  bourrasque  napoléonienne  et 
comment,  «  dans  la  débâcle  générale  de  la  patrie,  la  reine 
Louise  fut  la  seule  qui  ne  doutât  pas  de  l'avenir  »?  Serait-ce 
une  hypothèse  très  invraisemblable  qu'à  Potsdam,  en  novem- 
bre Kjio,  Guillaume  II  ait  rappelé  les  promesses  échangées 
à  Potsdam  en  novembre  i8o5  et  juré  à  son  tour  qu'au 
xx""  siècle,  la  Prusse  saurait  rendre  à  la  maison  et  à  la  cou- 
ronne des  Romanof,  contre  toute  attaque  des  fléaux  de  l'Occi- 
dent, les  services  que  la  Russie  au  long  du  xix''  siècle  avait 
"  rendus  à  la  maison  et  à  la  couronne  des  Hohenzollern.^  Sans 
être  pessimiste,  ne  peut-on  pas  tout  craindre  de  la  fasci- 
nation étrange  que  l'empereur  allemand  a  toujours  exercée 
sur  jNicolas  II.'  et  si,  au  bout  de  six  mois,  nous  ne  connais- 
sons pas  encore  exactement  les  engagements  pris  par  nos 
alliés,  est-ce  une  raison  de  nous  rassurer.^  quand  Pétersbourg 
nous  prodigue  les  bonnes  paroles,  n'avons-nous  pas  quelque 
droit  de  songer  à  un  autre  mot  de  La  Bruyère  en  ce  même 
chapitre  Des  Grands  :  «  Il  coûte  si  peu  aux  grands  de  ne 
donner  que  des  paroles,  et  leur  condition  les  dispense  si  fort 
de  tenir  les  belles  promesses  qu'ils  vous  ont  faites,  que  c'est 
modestie  à  eux  de  ne  promettre  pas  encore  plus  largement  »  ? 

VICTOR     BÉRARD 


1.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i'^''  mai  1880,  il  faut  relire  ua  article 
de  G.  Yalberl  sur  une  brochure  prussienne  Berlin  und  Petersburg. 


V administrateur-gérant  :   H.   CA3SARD. 


EN   ALSACE' 


Messieurs, 

Depuis  que  j'ai  su  que  nous  devions  causer  ensemble,  cer- 
tains souvenirs  me  sont  venus  de  mon  enfance  et  de  ma 
jeunesse.  Pendant  que  je  vous  écoutais,  ils  se  pressaient  en 
moi  tumultueusement,  et,  du  contraste  entre  eux  et  le  pré- 
sent, une  émotion  naquit,  qui  m'étreignait;  elle  m'étreint 
plus  fortement  au  moment  où  il  faut  que  je  vous  parle. 
Laissez-moi  vous  conter  ces  souvenirs,  et  vous  comprendrez 
pourquoi  cette  soirée  est  un  moment  grave  dans  ma  vie. 

Enfant,  j'ai  connu  dans  ma  famille  et  dans  mon  village  des 
vieillards  qui  avaient  vu  la  Révolution  et  l'Empire.  De  larges 
rubans  rouges  décoraient  des  boutonnières.  Le  suisse  de  mon 
église,  le  dimanche,  portait  sur  la  poitrine  une  croix  d'hon- 
neur qui  rayonnait.  Je  la  regardais  et  je  la  vénérais;  elle  me 
semblait  un  objet  du  culte,  comme  l'agneau  d'or  entouré  de 
rayons,  qui  brillait  sur  la  face  du  maître-autel. 

J  avais  six  ans  à  peu  près,  et  je  commençais  à  lire  couram- 
ment, lorsque,  en  i8/i8,le  prince  Louis-Napoléon,  héritier  de 
l'Empereur,  se  porta  candidat  à  la  présidence  de  la  République. 
Ses  partisans  menaient  une  vive  propagande  ;  des  almanachs 

I.  Au  cours  d'un  récent  séjour  en  Alsace,  j'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer 
un  certain  nombre  d'étudiants  alsaciens  et  lorrains.  Après  une  conversa- 
tion, j'ai  parlé  à  ces  jeunes  gens.  Je  reproduis  ici  les  paroles  que  je  leur  ai 
adressées. 

1 5  M  a  i    1 9 1 1 .  { 
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racontaient  les  anecdotes  de  la  gloire  impériale.  Un  soir,  à  la 
veillée,  ma  grand'mère  me  fit  lire  tout  haut  une  page  d'un 
de  ces  petits  livres.  J'avais  à  peine  commencé  Ihistoire  fameuse 
de  la  sentinelle  qui  crie  à  l'Empereur  :  «  Quand  tu  serais  le 
Petit  Caporal,  tu  ne  passeras  pas;  »  j'entendis  un  gémissement 
derrière  moi;  je  me  retournai;  un  de  mes  grands-oncles,  les 
coudes  sur  les  genoux,  et  le  visage  entre  les  mains,  pleurait. 
Je  vis  les  larmes  couler  entre  ses  doigts. 

Je  reçus  de  ces  vieillards,  par  la  grande  émotion  que  leur 
ame  transmit  à  la  mienne,  le  culte  des  gloires  militaires  de  la 
France. 

Ils  étaient  aussi  des  philosophes,  —  sans  le  savoir,  car  ces 
modestes  gens  n'avaient  pas  fait  long  séjour  sur  les  bancs  de 
l'école.  —  Un  jour  qu'à  table,  vers  la  fin  d'un  repas  de  fête,  on 
disait  du  mal  de  M.  le  Curé,  un  autre  de  mes  grands-oncles 
déclara  que  jamais  il  ne  se  confesserait  à  un  homme  :  «  Quand 
je  veux  me  confesser,  ajouta-t-il,  je  m'en  vais  dans  le  bois; 
je  m'assieds  au  pied  d'un  arbre;  j'ôte  ma  casquette  et  je  me 
confesse  à  Dieu  ».  Puis  il  prononça  le  nom  de  Jean-Jacques. 
C'était  la  première  fois  que  j'entendais  ce  nom-là.  Je  sus  plus 
tard  qu'il  s'agissait  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  que  mon  oncle 
était  un  disciple  du  Vicaire  savoyard.  Il  n'avait  certainement 
pas  lu  la  profession   de  ce  vicaire  ;  mais  la   philosophie    du 
xv!!!*^  siècle  avait  réjDandu  dans  toute  la  nation  une  lumière 
diffuse;  j'en  ai  vu  les  dernières  lueurs  dans  les  yeux  de  ces 
braves  gens.  Ils  disaient  de  grands  mots  :  genre  Jiumain,  huma- 
nité, que  je  ne  comprenais  pas  bien,  mais  (jui  me  semblaient 
beaux.  Ils  parlaient  aussi  de  la  fraternité  des  peuples.  Or,  des 
nouvelles  arrivaient  en  ce  temps-là  de  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope :  toute  l'Italie  remuée  et  toute  l'Allemagne,  le  pape  s'en- 
fuyant  de  Rome,  le  roi  de  Prusse  s'enfuyant  de  Berlin,  l'in- 
surrection en  Hongrie,  l'insurrection  en  Pologne.  L'exemple 
de  la  France  républicaine  donnait  courage  à  tous  les  opprimés. 
La    France   me    semblait    être   l'avant-garde    de    l'humanité , 
ennemie  des  tyrans,  libératrice  des  nations. 

Je  grandis,  j'allai  au  collège.  Les  enfants  d'alors  n'avaient 
pas  beaucoup  délivres  de  lecture.  Ce  n'était  pas  comme  aujour- 
d'hui, où  leur  attention  est  attirée  par  tant  d'images  et  par 
tant  de  récits  de  voyages,  réels  ou  fantastiques,  sur  terre,  sur 
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mer  et  clans  le  ciel.  Je  lus  et  relus  La  Case  de  l'Oncle  Tom,  et 
je  pleurai  sur  les  misères  des  esclaves  noirs  d'Amérique.  Je 
lus  et  relus  aussi  les  Mémoires  de  Silvlo  Pellico,  et  je  compatis 
aux  souffrances  de  ce  patriote,  qui  payait  d'un  emprisonnement 
dur  le  rêve  qu'il  avait  fait  de  libérer  sa  patrie.  Ah!  comme  je 
détestais  l'Autriche,  geôlière  de  peuples! 

Aussi  ma  joie  fut  grande  lorsque  j'appris,  en  iSSg,  que  la 
France  déclarait  la  guerre  à  l'Autriche.  Je  vis  passer  rue  Saint- 
Antoine  Napoléon  III  qui  se  rendait  à  la  gare  de  Lyon.  La 
foule,  énorme  autour  de  la  voiture  de  l'Empereur,  avait  dis- 
persé son  escorte.  On  lui  parlait,  on  lui  touchait  les  mains. 
C'était  une  fureur  d'acclamations.  Vieux  et  jeunes,  bourgeois 
et  ouvriers,  je  sentais  bien  que  nous  voulions  la  même  chose  : 
la  gloire  de  nos  armes  et  la  libération  d'un  peuple. 

Quelques  années  passèrent.  En  i863,  la  Pologne,  une  fois 
de  plus,  s'insurgea.  Un  jour,  dans  la  cour  de  la  Sorbonne, 
une  colonne  d'étudiants  se  forma  ;  elle  se  mit  en  marche  vers 
l'hôtel  habité  dans  l'île  Saint-Louis  par  le  prince  Czartoriski, 
le  plus  illustre  hôte  polonais  de  notre  pays.  La  colonne  fut 
dispersée  par  la  police  et  des  étudiants  furent  arrêtés;  j'étais 
du  nombre.  Nous  fûmes  emprisonnés  pendant  quelques  heures 
seulement,  il  est  vrai;  mais  nous  étions  fiers  d'avoir  un  peu 
souffert  pour  un  jDeuple  malheureux. 

J'avais  vingt  ans  alors. 

Et,  ce  soir,  vieil  homme,  je  suis  assis  devant  des  jeunes 
gens  de  vingt  ans.  Les  jeunes  gens  se  désolent  d'être  con- 
damnés à  vivre  avec  des  vainqueurs,  qui,  après  avoii"  conquis 
leur  terre  et  leurs  corps,  les  poursuivent  jusqu'au  tréfonds  de 
leur  être.  Et  moi,  je  m'afflige  et  je  m'indigne  que  la  France, 
qui  jadis  compatissait  aux  souffrances  de  l'Italie,  et  prit  les 
armes  pour  l'affranchir,  ait  maintenant  une  Lombardie  et  une 
Vénétie,  la  Lorraine  et  l'Alsace.  A  ma  grande  tristesse  se  joint 
une  sorte  de  remords.  En  écoutant  votre  plainte  douloureuse, 
je  baissais  la  tète;  je  pensais  :  ((  l'Alsace,  la  Lorraine,  nous 
n'avons  pas  su  les  défendre  ».  Mes  amis,  j'ai  envie  de  vous 
demander  pardon. 

Ne  croyez  pas  du  moins  que  la  France  soit  oublieuse.  J'ai 
plusieurs  fois  entendu  dire  ces  jours-ci  qu'elle  ne  fait  plus  de 
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différence  entre  ses  provinces  perdues  et  les  pays  étrangers. 
Ae  le  croyez  pas. 

D'abord,  ce  ne  peut  être  vrai  pour  les  Français  qui  connais- 
sent l'Alsace,  car  on  ne  peut  la  connaître  et  ne  pas  la  regretter 
amèrement. 

Quelques  années  avant  la  guerre,  je  suis  venu  à  Strasbourg 
où  j'ai  vécu  avec  des  étudiants.  Je  fus  pénétré  du  charme  de 
la  vie  alsacienne  :  simplicité,  bonhomie,  bonne  humeur, 
gaieté  avec  du  sérieux.  Chaque  matin,  nous  savions  par  un 
service  d'informations  bien  organisé  où  trouver  la  meilleure 
bière  de  la  journée.  Le  soir,  nous  allions  dans  quelque  bras- 
serie modeste  :  la  bière  en  ce  temps-là  n'habitait  pas  des  palais. 
Quatre  musiciens  jouaient  dans  un  coin,  très  modestes  eux 
aussi.  Ils  étaient  payés  par  le  droit  de  boire  de  la  bière  à 
volonté.  Ils  jouaient  bien,  et  c'était  charmant. 

J'admirai  cette  grande  ville  illustre,  le  pittoresque  des  vieux 
quartiers  et  la  beauté  noble  des  monuments  de  notre  xvii"  et 
de  notre  xviii"  siècle.  Comme  j'avais  été,  en  mon  temj^s 
d'écolier,  touché  par  les  derniers  coups  d'aile  du  romantisme, 
je  m'épris  de  votre  cathédrale,  j'y  passai  des  heures,  je  revécus 
ses  légendes,  je  la  sentis  témoin  de  la  grandeur  et  puissance 
de  la  première  des  républiques  de  l'ancienne  Alsace.  J'eus  un 
commerce  d'amitié  avec  l'homme  qui,  de  la  haute  balustrade, 
montrait  la  ville,  et  cette  vallée  d'entre  Vosges  et  Forêt  Noire, 
délicieuse  et  tragique,  pleine  de  vie  et  pleine  de  ruines,  vallée 
de  paradis  et  vallée  de  massacres. 

Mais  j'admirai  plus  que  tout  le  reste  qu  une  ville  où 
presque  tout  le  monde  parlait  un  dialecte  germanique,  fût 
une  ville  française  et  patriote.  C'est  pour  nous  un  juste  sujet 
d'orgueil  d'avoir  fait  de  l'Alsace  un  pays  de  France,  len- 
tement, sans  grandes  violences  à  l'esprit  ni  aux  mœurs  de 
vos  pères  ;  que  notre  révolution  ait  trouvé  chez  vos  pères  une 
enthousiaste  adhésion  ;  que  notre  Marseillaise  ait  été  chantée 
pour  la  première  fois  dans  une  maison  de  Strasbourg,  avec 
le  grand  geste  de  Rouget  de  l'Isle;  que  l'Alsace  ait  donné  à  nos 
armées  républicaines  et  impériales  de  si  vaillants  soldats  et  de 
grands  généraux.  A  la  fin,  l'Alsace  était  si  Ijien  fondue  en 
nous,  elle  était  si  bien  nous,  qu'elle  ne  se  distinguait  des  autres 
pays  de  France  que  par  ce  patriotisme  plus  ardent,  qui,  à  la 
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frontière,  fait  face  à  l'étranger.  Ce  fut  un  miracle  que  d'avoir 
ainsi  vaincu  la  fatalité  historique  de  la  différence  de  la  langue, 
des  mœurs  et  des  traditions.  Le  miracle  a  été  fait  par  le  génie 
généreux,  l'humain  génie  de  la  France. 

Gomment  oublierions-nous  un  pareil  souvenir,  si  glorieux 
pour  nous.*^ 

Et  puis ,  nous  savons  la  grandeur  de  la  perte  que  nous  avons 
faite.  Chaque  année  jadis,  au  concours  des  grandes  écoles  fran- 
çaises, école  normale,  école  polytechnique,  école  de  Saint-Cyr, 
école  centrale,  des  noms  alsaciens  s'inscrivaient.  L'Alsace 
nous  donnait  des  savants,  des  ingénieurs  et  des  officiers. 

Dans  l'ensemble  de  la  France,  elle  comptait  beaucoup. 
Nous  nous  faisions  honneur  de  sa  grande  industrie  mulhou- 
sienne,  si  active,  si  puissante,  illustrée  par  les  noms  d'hommes 
dont  la  sagesse  généreuse  prévenait  les  conflits  du  capital  et 
du  travail.  Enfin  votre  rôle  dans  notre  vie  politique  était 
considérable,  par  vos  sentiments  libéraux  et  démocratiques, 
par  votre  gravité,  par  votre  sagesse.  Depuis  que  vous  n'êtes 
plus  là,  l'équilibre  de  la  nation  française  est  compromis. 

Non,  la  France  n'est  pas  oublieuse. 
^  Mes  amis,  je  ne  veux  pas  dire  autre  chose  que  ce  que  je 
dis.  Je  n'ai  pas  d'arrière-pensée.  Je  ne  suis  pas  venu  apporter 
ici  des  paroles  de  haine;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  écrit  : 
«  Puisque  la  haine  est  aveugle,  ne  la  prenons  pas  pour  guide  ». 
Encore  moins,  je  me  donnerai  le  ridicule  de  vous  annoncer 
une  guerre  libératrice.  La  France  est  pacifique;  elle  ne  fera 
la  guerre  que  si  elle  y  est  contrainte.  Mais  considérez  l'état 
de  la  politique  européenne  et  mondiale,  les  ligues,  les  contre- 
ligues  ;  la  France  est  surveillée  en  tous  ses  mouvements  par 
l'Allemagne;  Allemagne  et  France  sont  deux  armées  en  pré- 
sence, et  les  trompettes  et  clairons  des  avant-gardes  sont  tenus 
à  hauteur  des  lèvres.  Pour  retrouver  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments, la  France  n'aurait  qu'à  dire  un  tout  petit  mot  : 
((  J'oublie!  ))  Ce  tout  petit  mot,  elle  ne  le  dira  pas. 

* 

Messieurs,  ce  que  je  voulais  surtout  apprendre  en  venant 
ici,  c'est  ce  que  vous  pensez  de  votre  avenir,  et,   par  consé- 
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quent,  de  votre  devoir  présent.  Avant  de  me  mettre  en  route, 
je  me  suis  représenté  la  destinée  qui  vous  a  été  faite,  et, 
refoulant  mes  sentiments  personnels,  je  nme  suis  mis  en  votre 
lieu  et  place;  j'ai  essayé  de  prévoir  ce  que  vous  me  diriez. 
Je  l'ai  prévu  exactement  en  effet  :  vous  m'avez  exprimé  en 
termes  émouvants  vos  sentiments  de  gratitude  et  d'amour  à 
l'égard  de  la  France,  et  puis  vous  m'avez  dit  qu'il  faut  bien 
que  vous  voyiez  les  choses  comme  elles  sont.  Vous  croyez 
((  un  changement  de  frontière  hors  de  probabilité  ))  ;  vous 
avez  ((  cessé  de  l'espérer  ».  Comme  les  chefs  de  l'opposition 
alsacienne,  vous  demandez  que  le  Reichsland  soit  relevé  de  son 
actuelle  infériorité  dans  l'Empire.  Vous  vous  êtes  ralliés  au 
vœu  que  l'Alsace  devienne  le  vingt-sixième  Etat  confédéré, 
pourvu  des  mêmes  droits  que  les  autres,  c'est-à-dire  autonome 
dans  la  mesure  permise  par  la  constitution  de  l'Empire.  Alors 
les  Alsaciens  seraient  Allemands  au  même  titre  que  les  Badois, 
Wurtembergeois,  Bavarois,  etc.  Ils  vivraient  dans  la  vie  de 
l'Empire. 

Qu'y  feraient-ils? 

J'ai  lu  dans  la  Revue  Alsacienne  illustrée  un  curieux  article, 
écrit  par  un  Allemand,  où  l'on  vous  propose  tout  un  pro- 
gramme. On  vous  y  conseille  de  vous  mêler  aux  luttes  poli- 
tiques allemandes,  d'y  porter  vos  sentiments  libéraux  et  démo- 
cratiques, et  de  vous  joindre  aux  hommes,  plus  nombreux 
chaque  jour,  qui  combattent  en  Allemagne  l'esprit  monar- 
chiste, bureaucratique  et  militariste.  Presque  on  vous  promet 
que  les  adversaires  du  régime  créé  par  la  force  prussienne 
vaincront  avec  votre  aide  à  vous,  dont  les  nerfs  frémissent 
d'émotions,  d'émotions  françaises.  Ainsi  l'Alsace,  qui  tant 
aima  et  si  bien  servit  la  révolution  française,  hâterait  l'inévi- 
table révolution  allemande  :  singulière  revanche  contre  les 
Majestés  et  les  Altesses  qui  sont  aujourd'hui  co-propriétaires 
de  votre  pays,  et  juste  châtiment  des  politiques  qui  crurent 
cimenter  l'empire,  en  entretenant  à  l'ouest  le  perpétuel  péril 
d'une  France  irréconciliable.  L'histoire,  il  est  vrai,  est  pleine 
de  revanches  de  cette  sorte.  Toujours,  partout,  il  est  arrivé 
que  des  hommes  d'Etat,  même  très  grands,  n'ont  point  prévu 
les  conséquences  de  tel  ou  tel  de  leurs  actes.  Ce  qui  leur  parut 
naturel  et  simple  était  complexe  ;  ce  qu'ils  crurent  habile  se 
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révéla  folle  erreur.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  imagina- 
tions. Vous  ne  croyez  pas  que  l'Alsace  obtienne  jamais  l'auto- 
nomie jDolitique  comme  elle  la  désire. 

Aussi  pourquoi  avez-vous  cru  qu'étant  des  hommes,  et  civi- 
lisés, produits  d  une  longue  histoire,  façonnés  par  elle  d'une 
certaine  façon,  ou  tout  simplement  des  hommes  qui  ont  une 
âme,  vous  ayez  droit  à  des  droits?  Quelle  idée  vous  est  venue 
de  réclamer  le  droit  de  régler  vous-mêmes  votre  état  politique, 
d'élire  des  députés  qui  se  réuniraient  à  Strasbourg,  pour  y 
proclamer  la  République,  n'est-ce  pas?  Et  peut-être  que  vous 
écririez  une  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  On  n'est  pas 
Français  à  ce  point-là,  mes  pauvres  amis! 

Vos  maîtres  pourtant,  comme  vous  dites,  —  et  c'est  un  mot 
si  dur  à  dire,  si  dur  à  entendre  —  ne  cessent  de  vous  rap- 
peler au  sentiment  de  la  réalité.  Si  vous  discutez  avec  eux,  si 
vous  les  pressez  et  les  embarrassez  par  votre  dialectique,  ils 
vous  ferment  la  bouche  par  un  argument  de  clôture  :  ((  Nous 
sommes  les  vainqueurs!  Wir  sind  die  Siéger!  »  Un  des  minis- 
tres du  gouvernement  d'Alsace  ne  vous  a-t-il  point  un  jour 
adressé  cette  parole  qui  mérite  d'être  gardée  —  et  qui  le  sera 
—  dans  l'histoire  de  l'Alsace  :  «  L'Empire  ne  vous  doit  rien  ». 
Rien!  Et,  si  l'on  vous  donne  quelque  chose,  votre  devoir  sera 
de  dire  :  Merci,  et  respectueusement,  imterthanigst. 

A  défaut  de  l'autonomie  politique,  vous  avez  résolu 
d'obtenir  par  les  moyens  légaux  ce  que  vous  appelez  «  l'auto- 
nomie morale  »,  et,  sentant  vivre  en  vous  une  patrie  alsa- 
cienne, de  donner  à  l'Alsace  conscience  qu'elle  est  une  patrie. 

Vous  savez  mieux  que  moi  la  difficulté  de  cette  œuvre  : 
les  différences  et  dissentiments,  créés  j)ar  l'histoire  dans  votre 
Alsace  :  le  désaccord  des  opinions  j)olitiques  ;  le  contraste  des 
conditions  sociales,  condition  bourgeoise,  condition  ouvrière, 
qui  n'ont  certes  pas  le  même  idéal;  les  conflits  religieux; 
l'antagonisme  entre  les  deux  populations,  l'ancienne  et 
l'immigrée,  celle-ci  nombreuse  et  puissante  :  hauts  fonction- 
naires, gouverneur,  ministres,  conseillers,  préfets,  sous-pré- 
fets, magistrats,  professeurs  de  l'Université  de  Strasbourg, 
professeurs  des  lycées  et  des  collèges,  instituteurs,  agents  des 
finances,  des  postes,  des  chemins  de  fer,  et  aussi  —  dans  les 
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grandes  villes,  médecins,  avocats,  ingénieurs,  architectes, 
industriels  et  commerçants,  et  tout  ce  monde  à  l'œuvre,  au 
travail,  actif,  confiant  en  soi,  sûr  de  soi,  hardi,  appuyé  sur 
l'énorme  force  de  l'Allemagne  impériale. 

Quand  même,  vous  avez  résolu  de  constituer  votre  «  cité  ». 

Et  d'ahord,  vous  essayez  d'arrêter  l'émigration.  Je  sais  qu'il 
en  est  parmi  vous  qui  souffrent  de  la  difficulté  de  vivre. 
Etudiants  alsaciens  de  l'université  allemande,  vous  trouverez 
fermées  bien  des  portes,  qui,  ailleurs,  s'ouvriraient  devant 
vous.  Et  pourtant  vous  demeurez.  Demeurez,  mes  amis!  Il  y 
a  quelques  jours,  à  Mulhouse,  un  père  de  famille  me  faisait 
l'honneur  de  me  consulter  sur  une  question  grave.  Il  a  deux 
fils  qui  approchent  de  l'âge  du  service  militaire.  ((  J'ai  porté, 
m'a-t-il  dit,  l'uniforme  français;  dois-je  envoyer  mes  fils  en 
France?  »  Il  était  très  ému;  je  l'étais  autant  que  lui.  Je  réflé- 
chis, et,  après  avoir  réprimé  un  premier  mouvement,  je  lui 
dis  :  ((  Que  vos  fils  demeurent!  ))  \'ous  voyez  qu'avant  d'avoir 
causé  avec  vous,  j'étais  d'accord  avec  vous.  Déjà  vous  espérez 
le  jour  où  les  vides  faits  dans  vos  rangs  par  l'émigration 
seront  comblés  par  des  naissances  alsaciennes.  Et  même  vous 
espérez  que  votre  terre  d'Alsace,  si  belle  et  si  douce,  et  que 
votre  esprit  agiront  peu  à  peu  sur  l'autre  population,  et  que 
le  vaincu  conquerra  le  vainqueur.  Cela  s'est  vu  déjà  : 

Gnvcia  capta  f'erii/n  victorem  cepit. 

Pour  arriver  à  cette  fin,  vous  voulez  fortifier  en  vous  votre 
àme  alsacienne  et  défendre  «  votre  patrimoine  ». 

Soyez  remerciés  pour  m'avoir  dit  si  bien,  avec  l'accent  ému 
d'une  conviction  profonde,  ce  que  votre  âme  doit  à  la  France. 

J'admire  les  efforts  que  vous  faites  pour  garder  et  propager 
la  langue  française.  L'usage  public  en  est  interdit  par  vos 
«  maîtres  ».  On  ne  la  lit  plus  sur  les  plaques  des  rues,  ni  sur 
les  enseignes,  ni  sur  les  affiches.  Les  prescriptions  contre 
l'emploi  du  français  font  rire  le  monde  entier,  car  elles  sont 
carrément  bêtes;  le  mot  m'a  été  dit  à  Berlin  par  un  Alle- 
mand, qui  est  une  personne  considérable.  Mais  l'odieux 
s'ajoute  au  ridicule  :  quelle  idée  macabre  que  d'interdire  même 
aux  tombes  d'Alsace  de  parler  français  ! 

L'enseignement  de  notre  langue  est  interdit  dans  les  écoles 
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primaires.  Les  lycées  et  les  collèges  lui  font  une  place  aussi 
petite  que  possible.  Parmi  les  maîtres  qui  l'enseignent,  il  en 
est  qui  ne  comprennent  pas  notre  littérature,  ou,  par  patrio- 
tisme, ne  veulent  pas  la  comprendre.  Ils  disent  que  notre 
langue  est  pauvre,  que  notre  littérature  est  froide,  déclama- 
toire, lascive  ;  ils  disent  aussi  qu'elle  est  perfide.  Ces  péda- 
gogues —  phénomèrne  très  rare  —  essaient  de  déshonorer 
l'objet  de  leur  enseignement. 

Mais  vous,  qui  savez  les  deux  langues,  vous  êtes  en  état  de 
les  comparer,  et  de  préférer  l'une  à  l'autre  en  connaissance  de 
cause.  Vous  préférez  la  langue  française,  m'avez-vous  dit, 
parce  qu'elle  est  à  la  fois  «  logique  et  esthétique,  parce  qu'elle 
choisit  ce  qui  est  régulier  et  ce  qui  est  beau,  et  qu'au  lieu 
d'être  l'esclave  du  réel,  elle  l'idéalise  ».  En  écoutant  ces  mots, 
je  me  suis  souvenu  de  l'impression  que  je  ressentis  quand  je 
commençai  à  lire  l'allemand.  Il  me  sembla  que  la  phrase  alle- 
mande, dont  je  sais  très  bien  les  mérites,  d'ailleurs,  se  coule 
sur  les  choses,  comme  elles  sont  dans  leur  naturelle  com- 
plexité. Elle  va,  mais  un  aber  l'envoie  à  droite,  un  doch 
l'envoie  à  gauche,  et  elle  finit  comme  elle  peut.  Cette  phrase 
est  un  moulage  ;  la  nôtre  est  une  sculpture. 

Nous  avons  surtout  parlé  des  lettres  françaises.  J'ai  été  ravi 
de  voir  que  vous  en  sachiez  si  bien  l'histoire  :  comment  notre 
langue  est  devenue  au  cours  des  siècles  classiques  «  ferme, 
précise  et  noble  »  ;  comment,  au  siècle  dernier,  les  roman- 
tiques et  les  écoles  qui  leur  ont  succédé  lui  ont  donné  la  sou- 
plesse, le  coloris  et  l'éclat  ;  de  sorte  qu'en  même  temps  qu'elle 
exprime,  mieux  qu'aucune  autre  langue,  le  droit  et  la  science, 
((  les  lois  des  hommes  et  les  lois  de  la  nature  »,  elle  parle  une 
poésie  lyrique  exquise  par  la  bouche  de  grands  poètes,  au 
premier  rang  desquels  il  me  plaît  singulièrement  que  vous 
placiez  «  l'inoubliable  poète  des  nuits  ».  A  la  langue  française, 
vous  gardez  «  votre  admiration  et  votre  amour  »  ;  vous  parlez 
en  efïet  en  termes  amoureux  de  son  «  infinie  douceur  ». 

Par  elle,  vous  maintiendrez  en  vous  et  vous  propagerez  les 
idées  et  les  sentiments  que  vous  tenez  de  votre  passé  récent, 
le  temps  français,  mais  aussi  du  temps  germanique. 

Jamais  l'Alsace  ne  fut,  comme  le  Wurtemberg,  la  Bavière, 
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la  Saxe  et  quantité  d'autres  états  d'Allemagne,  gouvernée 
par  une  dynastie.  Elle  était,  au  moyen  âge,  un  fouillis  de 
seigneuries  de  toutes  sortes,  au  milieu  desquelles  vécurent  et 
prospérèrent  des  républiques.  En  ce  temps  d'incohésion,  si 
l'esprit  et  le  tempérament  alsaciens  étaient  représentés  par 
quelque  chose,  c'était  par  la  ligue  des  dix  républiques  urbaines. 
Et,  dans  ces  villes,  la  lutte  des  corporations  contre  le  patri- 
ciat  éveilla  le  sentiment  démocratique.  C'est  pourquoi  vos 
pères,  si  vite,  acclamèrent  la  Révolution  française. 

Eglise  et  noblesse  s'effondrèrent  ;  l'Alsace  fut  déblayée  de  tous 
les  résidus  féodaux;  même  les  vestiges  du  passé  disparurent. 
Restèrent  une  bourgeoisie  libre ,  et  des  ouvriers  et  des  paysans 
libres.  Quand  vint  l'Empire,  vos  pères  aimèrent  et  servirent 
l'Empereur,  fils  de  ses  œuvres,  propagateur  armé  des  idées 
révolutionnaires,  et  qui,  d'humbles  gens  de  Lorraine  ou 
d'Alsace,  que  le  régime  ancien  aurait  confinés  dans  leur  humi- 
lité, fit  des  généraux  et  des  maréchaux,  vainqueurs  des  vieilles 
monarchies.  Dans  tout  le  dernier  siècle,  à  travers  nos  révo- 
lutions, sous  tous  nos  régimes,  l'Alsace  a  fidèlement  gardé 
ses  sentiments  libéraux  et  démocratiques.  Elle  les  garde  encore 
aujourd'hui.  J'ai  lu  des  opuscules  écrits  par  des  Alsaciens,  qui 
acceptent  le  fait  accompli  en  1871,  mais  qui  prétendent  que 
l'Empire,  à  son  tour,  les  accepte  comme  ils  sont.  Ils  disent 
que  le  sentiment  monarchique,  inconnu  à  leurs  pères,  leur  est 
incommunicable;  aussi  le  respect  inconditionnel  à  l'égard  des 
gens  ((  hautement  »  ou  même  ((  très  hautement  »  nés.  Ils  ne 
croient  pas  que  l'officier  soit  d'une  autre  essence  que  le  soldat. 
Ils  ne  veulent  pas  être  les  serviteurs  obéissants  au  doigt  et  à 
l'œil  de  cette  armée  de  gens  de  bureau  qui  envahirent  votre 
pays  après  la  guerre  ;  arrivés  de  Prusse  un  beau  soir,  ils  se 
mirent  au  travail  le  lendemain  matin,  et,  sans  égards  pour  vos 
traditions  et  vos  mœurs,  travaillèrent  comme  ils  faisaient 
l'avant-veille  en  Prusse.  Les  Alsaciens  veulent  demeurer  des 
individus  libres,  membres  et  non  point  serfs  de  la  commu- 
nauté, non  point  sujets,  mais  partie  du  souverain,  et  n'obéir  à 
des  lois  que  s'ils  les  ont  faites,  et  ne  se  soumettre  à  une  disci- 
pline que  s'ils  la  consentent.  Cela  est  aussi  un  «  patrimoine  », 
qu'ils  veulent  garder. 
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V 

Messieurs,  voilà  bien  longtemps  que  je  vous  parle;  mais 
j'ai  encore  tant  et  tant  de  choses  à  vous  dire  :  il  en  est  une  au 
moins  que  je  dirai  parce  qu'elle  est  grave. 

Vous  m'avez  fait  une  déclaration  que  j'avais  prévue  aussi 
en  ces  moments  où  j'essayai  de  me  mettre  en  votre  état  de 
conscience;  vous  m'avez  dit  :  ((  Nous  avons  compris  que  notre 
rôle  d'Alsaciens  était  d'être  le  trait  d'union  entre  les  deux  races 
latine  et  germanique,  les  intermédiaires  des  deux  nations  et 
des  deux  cultures.  Ce  rôle,  nous  croyons  qu  il  nous  est  assigné 
par  la  logique  des  choses...  Nous  croyons  à  une  mission  paci- 
fique, à  une  mission  conciliatrice  de  l'Alsace.  ))  Pacifier,  con- 
cilier la  France  et  l'Allemagne,  quel  beau  rêve!  Je  l'ai  fait 
souvent. 

La  23réoccupation  des  relations  futures  de  la  France  et  de 
l'Allemagne  m'est  toujours  présente  et  obsédante. 

Faut-il  encore  et  toujours  prévoir  la  guerre? 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  personne  ne  sait!  Un  vieil  his- 
torien comme  moi,  qui  a  beaucoup  vécu  dans  le  passé,  qui 
toujours  fut  attentif  au  présent,  qui  sait  ce  qui  a  été,  qui  regarde 
ce  qui  est,  ne  peut  s'empêcher  de  faire  effort  pour  deviner  ce 
qui  sera.  Lui,  qui  voit  ou  croit  voir  l'enchaînement  des  faits 
d'autrefois,  et  qui  note  entre  eux  des  rapports  de  causes  à  eff'ets, 
il  est  tenté  d'imposer  à  l'avenir  sa  méthode  et  de  conclure  : 
étant  donné  ce  qui  est,  voici  ce  qui  sera.  Mais,  dans  le  passé, 
il  prévoyait  après  l'événement.  Devant  l'avenir,  son  regard 
est  troublé  par  la  foule  des  possibilités  contradictoires  et  par 
la  nécessité  de  laisser  une  place  à  l'imprévu. 

D'un  côté,  le  progrès  des  idées  de  paix,  l'organisation  plus 
qu'ébauchée  de  l'arbitrage,  la  puissance  des  intérêts  opposés  à 
la  guerre,  la  volonté  des  partis  démocratiques,  partout,  mais 
surtout  en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  de  n'être 
point  détournés,  par  ce  qu'ils  appellent  le  ((  vieux  jeu  »,  de 
leur  effort  vers  le  mieux  être;  de  l'autre,  des  intérêts,  très 
puissants  aussi,  et  qui  croient  ne  pouvoir  se  satisfaire  que  par 
la  guerre  ;  les  appétits  des  marchands  et  des  banquiers  ;  les 
haines  de  nations  à  nations  ;  le  désir  de  revanche  ou  de  confir- 
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mation  de  victoire;  l'universel  armement,  la  poudre  tenue 
sèche...  Entre  ces  contradictions,  qui  osera  décider?  qui  osera 
prédire  la  paix  ou  la  guerre.^ 

Si  c'est  la  guerre,  personne  ne  peut  à  coup  sûr  se  promettre 
la  victoire. 

L'Allemagne  sait  bien  que  le  prodigieux  concours  de  cir- 
constances qui  lui  a  valu  sa  totale  victoire  ne  se  retrouvera 
plus.  Elle  aurait  affaire  en  France  à  des  soldats  aussi  braves 
qu'à  ceux  qu'elle  a  vaincus,  mais  à  d'autres  armes  et  à  d'autres 
chefs.  Elle  ne  retrouverait  plus  le  tête  à  tête  avec  la  France. 
Dans  l'état  actuel  du  monde,  il  semble  bien  qu'une  guerre 
mettrait  en  feu  le  monde  entier.  Ce  serait  un  événement 
comme  on  n'en  a  pas  vu  encore,  et  dont,  à  cause  de  cela  même, 
l'issue  échappe  à  toute  prévision. 

Sera-ce  la  paix.^^  Alors  des  conjectures  sont  permises  :  l'apai- 
sement, par  la  longueur  de  temps,  des  haines  nationales;  la 
raison,  l'humanité  prévalant,  non  pas  leur  vertu  propre,  — 
jamais  elles  ne  triomphent  par  leur  seule  vertu,  —  mais  par 
l'aide  de  la  nécessité  ;  car  il  n'est  pas  possible  de  prolonger 
indéfiniment  la  surenchère  des  dépenses  pour  la  guerre.  Les 
Etats,  obérés  comme  ils  sont,  et  chargés  désormais  des  coûteux 
devoirs  de  la  justice  sociale,  n'auront  pas  le  moyen  de  jouer 
in  œternarn  l'étrange  jeu  à  qui  crèvera  le  dernier. 

Un  jour  viendra,  certes,  où  il  faudra  sérieusement  parler  de 
la  limitation  des  armements.  On  parlera  de  bien  d'autres 
choses.  On  imaginera  de  nouvelles  conventions  internationales. 
Les  rapports  intellectuels  et  moraux  deviendront  plus  intimes. 
Peut-être  les  accidents  possibles  de  la  politique  mondiale 
préciseront-ils  l'idée,  si  vague  aujourd'hui,  d'une  patrie  euro- 
péenne. Et  peu  à  peu,  un  peu  chaque  jour,  les  rigides  fron- 
tières entre  les  nations  s'assoupliraient. 

Autrefois,  les  frontières  n'étaient  pas  rigides.  Au  moyen 
âge,  il  était  difficile  de  savoir  où  se  trouvaient  au  juste  nos 
frontières  :  les  Alpes  ne  nous  isolaient  pas  de  l'Italie,  ni  les 
Pyrénées  de  l'Espagne.  Au  nord,  à  l'est,  le  comte  de  Flandre, 
le  duc  Lorraine  et  de  Bar  étaient  de  France  et  d'Allemagne. 
Même  en  pleins  temps  modernes,  au  xvii'  et  au  xviii''  siècles, 
nos  populations  frontières  voisinaient  amicalement  avec  les 
étrangers.  Bien  plus,  en  France,  on  appelait  les  pays  réunis  à 
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la  couronne  depuis  le  xvii''  siècle  ou  bien  ((  pays  réputés  étran- 
gers »,  ou  bien  «  pays  d'étranger  effectif  ».  Ceux-ci  avaient  leur 
douane  du  côté  de  France.  Le  plus  important,  c'était  l'Alsace. 

Ainsi  la  politique  s'accommodait  à  la  nature  ;  elle  ne  séparait 
pas  violemment  des  gens  de  même  famille. 

Mais  la  France  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  devint  un 
Etat  centralisé.  Elle  imposa  la  qualité  de  Français  à  tous  ses 
peuples.  Elle  assimila  le  Flamand  au  Basque,  le  Breton  à 
l'Alsacien.  Elle  fut  la  France  une  et  indivisible.  Dans  la  seconde 
moitié  du  siècle  dernier,  l'Italie,  expression  géographique, 
l'Allemagne,  expression  géographique  aussi  en  réalité,  sont 
devenues  des  nations  :  elles  ont  centralisé  leurs  forces  ;  elles 
ont  marqué  la  frontière  ;  elles  y  ont  mis  ces  deux  isolateurs  : 
le  factionnaire  et  le  douanier.  Par  l'Italie  et  l'Allemagne  s'est 
achevée  la  lente  évolution  qui  a  transformé  la  vieille  Europe 
des  régions  incertaines  en  l'Europe  des  Etats  nettement  déli- 
mités, qui  se  tiennent  en  perpétuelle  garde  les  uns  contre  les 
autres. 

Or,  il  est  d'usage  éternel  qu'une  évolution  terminée,  une 
autre  commence.  Il  est  d'usage  éternel  aussi  que  la  nouveauté, 
ardemment  souhaitée,  parce  qu'elle  était  en  effet  nécessaire, 
et  dont  on  attendait,  par  l'effet  d'une  constante  illusion,  la 
perfection  et  le  bonheur,  révèle  bientôt  ses  imperfections  et 
ses  vices.  On  s'aperçoit  qu'elle  a  réagi  avec  excès  contre  des 
coutumes,  mœurs  et  institutions  anciennes,  dont  l'ancienneté 
même  prouvait  qu'elles  étaient  naturelles  et  légitimes.  Alors, 
il  faut  aller  reprendre  dans  le  passé  des  choses  que  l'on 
croyait  abolies  pour  toujours.  Par  exemple,  les  premiers  effets 
de  la  centralisation  sont  évidemment  bienfaisants  ;  la  force 
collective  paraît  bien  supérieure  à  la  somme  des  forces  parti- 
culières; mais,  si  les  énergies  particulières  de  lieux  et  de  per- 
sonnes s'affaiblissent,  la  force  collective  s'anémie  peu  à  peu, 
et  il  y  a  péril  de  dépérissement. 

Nous  commençons  à  nous  en  apercevoir  en  France.  Une  des 
probabilités  de  notre  avenir  est  la  réorganisation  de  régions 
provinciales.  L'Italie,  l'Allemagne  surtout  ont  mieux  respecté 
que  nous  n'avons  fait  les  êtres  préexistants  à  l'unité.  Il  n'est 
pas  vraisemblable  que  l'Etat,  dans  ces  deux  nations,  pousse 
ses  ambitions  plus  loin  que  le  point  où  elles  se  sont  arrêtées.  Il 
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est  possible  qu'il  les  ramène  en  deçà,  La  prolongation  de  la 
paix  détendrait  certainement  les  ressorts  de  la  machine  d'Etat. 
Je  suppose  maintenant  —  à  mesure  que  je  suppose,  je 
m'aventure  de  plus  en  plus,  je  le  sens  bien  —  que  ces  raisons, 
sentiments,  intérêts  énumérés  tout  à  l'heure  continuent  d'agir, 
que  ces  arrangements  divers,  économiques,  matériels,  intel- 
lectuels, sentimentaux,  donnés  comme  possibles,  deviennent 
elTectifs,  et  j'ose  demander  :  jN'est-il  pas  possible  que  de  parti- 
culières relations  s'établissent  entre  la  région  de  l'Est  de  la 
France  et  la  région  de  l'Ouest  de  l'Allemagne,  et  que  la  fron- 
tière de  ce  côté-là  redevienne  une  transition? 

Nous  sommes  beaucoup  en  France,  à  qui  l'état  de  guerre, 
à  peine  dissimulé,  entre  Allemagne  et  France,  est  pénible  ; 
"  je  sais  qu'il  est  pénible  aussi  à  beaucoup  d'Allemands.  Tous  les 
Allemands  n'approuvent  pas  le  régime  dont  vous  soutirez. 
Tous  les  Allemands  ne  pensent  j)as  sur  la  France,  sur  sa 
valeur  intellectuelle  et  morale,  sur  sa  civilisation,  et  sur  sa 
fonction  dans  l'humanité  comme  les  professeurs  allemands 
de  français  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  J'ai  lu,  au  lende- 
main de  la  guerre,  une  brochure  de  l'historien  Sybel  :  Ce  que 
nous  pouvons  apprendre  des  Français  :  Was  wir  von  den 
Franzosen  lernen  konnen.  Or,  nous  savons  aussi  que  nous  pou- 
vons beaucoup  apprendre  des  Allemands  ;  nous  savons  ce 
qu'est  et  vaut  le  génie  de  l'Allemagne.  Jamais  la  langue  et  la 
littérature  allemandes  n'ont  été  mieux  étudiées  et  enseignées 
en  France  qu'elles  le  sont  aujourd  hui,  et  les  maîtres  qui 
renseignent  ne  prêchent  pas  la  haine  ni  le  mépris  de  l'Alle- 
magne. Une  sympathie  intellectuelle  est  donc  possible  entre 
les  deux  pays.  Cette  sympathie  peut  devenir  une  collaboration. 
Les  génies  des  deux  nations,  justement  parce  qu'ils  sont  dif- 
férents, se  complètent  l'un  par  l'autre.  S  ils  sentent  le  besoin 
de  collaborer  pratiquement,  un  point  de  rencontre  est  marqué 
parla  flèche  de  Strasbourg. 

Je  crois  à  un  grand  avenir  de  votre  université. 


\  oilà,  messieurs,  après  mes  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  de 
tout  à  l'heure,  des  conjectures  mêlées  de  rêves.  ISi  vous,  ni 
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moi,  personne  n'est  en  état  de  voir  dans  votre  avenir  autre 
chose  que  des  incertitudes.  Mais,  pour  fortifier  votre  courage, 
que  j'admire,  représentez-vous  bien  toute  la  destinée  que  l'his- 
toire vous  a  faite. 

Entre  les  causes  d'inquiétude  qui  troublent  l'humanité, 
parmi  les  obstacles  à  la  réconciliation  des  peuples,  se  dresse 
au  premier  rang  la  question  d'Alsace.  L'étroit  pays  d'entre 
Vosges  et  Rhin  tient  une  grande  place  dans  le  monde.  Votre 
destinée  pèse  sur  l'humanité  entière. 

Votre  effort  pour  défendre  votre  patrimoine  ne  peut  non 
plus  laisser  l'humanité  indifférente. 

Lentement,   pendant  des  siècles,    l'Alsace  a  reçu  ou   s'est 
donné  une  façon  de  comprendre  la  vie  et  de  la  pratiquer,  des 
idées,  des  sentiments,  des  goûts,  des  mœurs,  des  habitudes, 
des  manières,  toute  une  façon  d'être.  Survient  la  catastrophe  : 
le  vainqueur  veut  imposer  toute  sa  façon  d'être  à  lui;  il  est 
très  Jouissant;    les  moyens   dont  il  dispose   semblent  irrésis- 
tibles.  Mais    quarante   ans  ont   passé    depuis    la  victoire.   La 
conquête    est-elle    parachevée?    On    m'a    raconté   une    anec- 
dote récente;  un  enfant  s'est  fait  renvoyer  d'un  lycée,  pour 
n  avoir  pas  voulu  convenir  qu'étant  Alsacien,  il  est  Allemand. 
Uien  n'a  pu  le  faire  démordre.  11  a  donné  cette  raison  de  son 
obstination  :  «  Je  ne  suis  pas  comme  eux  »,  c'est-à-dire  comme 
les  fils  d'immigrés.  Il  a  reconnu  à  toutes  sortes  de  signes  qu'il 
n'est  pas  a  comme  eux  »  ;  il  ne  sait  pas  les  pourquoi  de  la  dif- 
férence, mais  il  la  sent.  Un  obscur  instinct  vit  en  lui,  venu 
de  très  loin.  Chez  vous,  l'instinct  s'est  éclairé  ;  élèves  de  l'école 
allemande,  du  lycée  allemand,  de  l'université  allemande,  vous 
sentez  aussi   que  vous  n'êtes  pas  «  comme  eux  »,  mais  vous 
savez  en  quoi  vous  différez  d'eux,  et  pourquoi  vous  voulez  rester 
((  comme  vous  ».  Il  s'agit  donc  de  savoir  si,  dans  le  conflit 
engagé,  la  force  prévaudra  sur  Tesjirit,  ou  si  c'est  l'esprit  qui 
prévaudra  sur  la  force. 

Il  s'agit  de  savoir  aussi  ce  que  produira  en  vous  le  mélange 
des  deux  cultures.  On  discute  beaucoup  chez  vous  a  priori  sur 
((  la  double  culture  »  et  sur  ses  effets.  Ne  vous  arrêtez  pas  à 
cette  métaphysique.  Laissez  votre  esprit  respirer  dans  l'une  et 
l'autre  atmosphère  ;  mettez  une  grande  sincérité  dans  l'expé- 
rience ù  laquelle  votre   destin  vous  a  contraints;  maintenez- 
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VOUS  dans  cet  état  d'énergie  où  je  vous  vois  ;  accroissez  sans 
cesse  votre  valeur;  devenez  des  esprits  plus  libres  que  les 
esprits  de  France  ou  d'Allemagne.  Et  l'expérience  sera  utile 
et  bienfaisante  pour  la  France,  pour  l'Allemagne,  pour  tout 
le  monde. 

11  s'agit  enfin  de  savoir  —  et  rien  n'est  plus  incertain,  ni 
plus  grave  230ur  la  France,  pour  l'Allemagne,  pour  tout  le 
monde,  —  ce  que  deviendra  la  «  conciliation  »  que  vous  espérez. 

Ainsi,  jeunes  gens  d'Alsace  et  de  Lorraine,  vous  à  qui  le 
passé  a  laissé  des  souvenirs  tragiques,  à  qui  n'est  permise 
aucune  claire  espérance,  vous  êtes  privilégiés  entre  toutes  les 
jeunesses  du  monde  par  la  grandeur  de  vos  devoirs.  C'est 
pourquoi,  moi  qui  aime  à  parler  à  des  jeunes  gens,  et  qui 
jamais  ne  leur  parle  sans  émotion,  et  qui  sens  toujours, 
lorsque  je  suis  devant  eux,  une  sorte  de  respect,  en  pensant  à 
l'avenir  qu'ils  élaborent  en  eux,  je  n'ai  jamais  senti  ce  respect 
aussi  fortement  qu'aujourd'hui. 

Jamais  non  plus  je  n'ai  entendu  des  jeunes  gens  parler  avec 
autant  d'émotion;  vos  paroles  venaient  du  fond  de  votre  cœur; 
au  fond  du  cœur,  j'ai  été  touché.  Pendant  ce  moment  qui  va 
finir,  mes  yeux  dans  vos  yeux,  vos  yeux  dans  mes  yeux,  atten- 
tifs vous  et  moi  avec  une  sorte  d'anxiété,  vous  et  moi  tristes  et 
comme  accablés,  nous  avons  senti  l'échange  d'une  sympathie 
profonde.  J'espère  que  vous  vous  souviendrez  des  heures  que 
nous  avons  passées  ensemble.  Quant  à  moi,  je  regrette  d'être 
trop  vieux  j)our  que  je  puisse  me  flatter  de  m'en  souvenir 
encore  longtemps.  Hélas!  je  regrette  aussi  d'être  trop  vieux 
pour  que  je  puisse  espérer  de  voir,  par  le  succès  de  vos  efforts, 
ce  que  je  souhaite  le  plus  au  monde,  ce  qu'on  verra  certai- 
nement un  jour  :  une  Alsace  et  une  Lorraine  plus  heureuses. 

ERNEST      LAVISSE 


GODELIEVE 
PRINCESSE    DE    BAHR' 


Godelieve  n'assista  pas  à  la  retraite  :  elle  s'était  décidée  à 
régler  ses  affaires  le  plus  tôt  possible,  de  façon  à  pouvoir  s'in- 
staller au  béguinage  avant  l'hiver. 

A  Bahr,  il  lui  fallut  donner  des  ordres  et  prendre  les  dispo- 
sitions que  nécessitait  une  absence  d'au  moins  un  an.  Après, 
elle  aviserait. 

Bahr  lui  parut  majestueux  et  triste  dans  sa  constante  tenue 
de  parade.  Les  animaux  blancs  paissaient  régulièrement  l'herbe 
grasse  ;  les  marbres  des  terrasses  se  doraient  au  soleil  ;  les  allées, 
ratissées  de  frais,  semblaient  attendre  la  promenade  de  la 
princesse  ;  mais  celle-ci  ne  sortit  que  pour  aller  au  cimetière. 
Elle  pria  sans  grande  émotion,  quoique  très  chrétiennement, 
sur  la  tombe  de  son  mari.  Puis  elle  partit,  heureuse  de 
quitter  ces  aitres  princiers  oii  elle  n'avait  jamais  été,  en  somme, 
qu'une  passante. 

Sa  tante  de  Buzancy  l'attendait  à  Looken  pour  lui  dire 
adieu.  Elle  l'embrassa  en  pleurant. 

—  0  ma  chère  petite,  —  lui  dit-elle,  —  tu  étais  pourtant 
la  fleur  de  notre  famille.  Vois-tu,  j'aurais  tant  souhaité  que  tu 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  avril  et  V^  mai. 
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te  remariasses,  un  jour,  pour  fonder,  toi  aussi,  une  famille! 
Ce  sont  des  enfants  qui  te  manquent,  et  qui  surtout  te  man- 
queront... Car  ton  cœur,  —  je  le  connais  trop,  ma  chérie,  — 
ton  cœur  sera  à  l'étroit  dans  ce  béguinage...  A  vingt-cinq  ans, 
vouloir  déjà  faire  comme  les  vieilles  dames!...  Enfin!  — 
ajouta-t-elle  en  soupirant,  — je  sais  bien  que  l'amour  de  Dieu 
opère  des  miracles. . . 

Elle  annonça  ensuite  à  Godelieve  qu'Adrien,  dans  ses 
dernières  lettres,  lui  parlait  de  retour.  Il  avait  besoin,  avait-il 
écrit,  de  la  douce  clialeur  du  cœur  maternel. 

—  Prie  bien  pour  lui,  mon  enfant! 

Oh!   oui,  comme  elle  allait  prier!...  N'était-ce  pas  à  cause 
■"     de  lui  que  son  entrée  en  religion  n'était  même  pas  un  sacri- 
fice.^... 

Avant  de  quitter  Looken,  elle  alla  dans  son  ancienne 
chambre.  Elle  voulait  revoir,  peut-être  pour  la  dernière  fois, 
ce  coin  cher  et  familier  où  elle  avait  passé  plus  de  la  moitié 
de  sa  vie.  Tout  l'émut.  Les  choses  semblaient  exhaler  les 
pensées  de  jadis.  Au  mur  pendaient  de  grands  portraits  de 
son  père  et  de  sa  mère,  œuvres  auxquelles  leur  médiocrité 
avait  valu  d'être  reléguées  dans  une  chambre  d'enfant.  Sa 
mère  était  en  décolleté  de  gala,  dans  ses  taffetas  clairs  du  soir; 
le  grand  cordon  bleu  ceignait  sa  poitrine  et,  sur  ses  admirables 
cheveux  blonds,  se  posait  une  des  fameuses  couronnes.  Son 
père  était  représenté  en  uniforme  de  Cour,  —  frac  brodé,  bou- 
tonné sur  un  gilet  de  moire  blanche  dépassant,  jabot  et  man- 
chettes de  dentelles,  et  bas  de  soie.  —  Ses  cheveux  longs  et 
bouclés  à  la  Titus  se  relevaient  sur  un  front  très  haut,  comme 
celui  de  Godelieve.  Les  deux  grains  de  beauté  qu'il  avait  trans- 
mis à  sa  fille  ponctuaient  spirituellement  ses  joues  un  peu 
creuses.  Elle  admira  la  tournure  distinguée  de  son  cher  papa 
et  le  sourire  si  bon,  un  peu  énigmatique,  de  ses  lèvres  rasées. 
Elle  ressentit,  à  ce  moment,  beaucoup  de  chagrin.  Son  père, 
en  effet,  avait  été  la  seule  personne  dont  la  tendresse  eût 
répondu  à  la  sienne.  En  évoquant  ainsi  toute  sa  vie,  Godelieve 
compta  avec  quelle  parcimonie  le  bonheur  lui  avait  été 
mesuré...  Puis  elle  s'attendrit  au  souvenir  de  «  ISanni  »,  sa 
nourrice,  morte  depuis  peu... 

Sur  la  cheminée,  le  vase  de  Chine,  avec  ses  bonshommes 
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verts,  maintenait  encore  quelques  feuillages  séchés  ;  la  petite 
théière  ventrue  s'était  ternie  à  l'abandon.  Godelieve  pieuse- 
ment prit  la  potiche,  la  vida  et,  l'ayant  enveloppée,  la  mit 
avec  la  théière  dans  un  petit  carton.  C'était  tout  le  butin 
qu'elle  emportait  de  son  passé. 

Quand  elle  entr'ouvrit  la  chambre  de  Louise,  une  bouffée 
de  vent,  venue  de  la  fenêtre  ouverte,  lui  apporta  l'odeur  des 
roses  thé.  Son  cœur  se  gonfla  :  elle  s'en  fut  bien  vite,  sans 
vouloir  même  jeter  un  regard  sur  le  paysage  en  face  duquel 
elle  avait  passé  les  heures  les  plus  émouvantes  de  sa  vie. 

Au  potager,  où  tout  lui  rappelait  les  jeux  de  son  enfance, 
elle  retrouva  les  quatre  petits  parterres  en  chacun  desquels, 
jadis,  poussaient  des  fleurs  unicolores.  Le  jardinier,  oublieux 
de  la  tradition,  avait  laissé  les  plants  se  mélanger  :  tout  y  était 
désordonné.  Godelieve  soupira. 

Les  excellents  Strudel,  qui  la  consolèrent  lors  de  son  exil, 
étaient  morts.  Des  étrangers  les  avaient  remplacés,  dont  les 
enfants  jouaient  devant  la  façade  repeinte  à  neuf... 

Et  tout,  à  Looken,  lui  apparut  rajeuni,  renouvelé  :  ce 
n'était  plus  l'ancien  Looken.  Eh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  qui 
était  bien  l'ancien  Looken?  Godelieve,  mélancoliquement,  se 
répondit  à  elle-même  qu'elle  seule,  sans  doute,  était  restée 
jRdèle  à  tant  de  chers  souvenirs,  parce  qu'ayant  été  malmenée 
par  la  vie  elle  pouvait  apprécier  le  charme  rare  des  années 
d'enfance...  Et  tristement,  elle  prit  congé  de  toutes  ces  choses. 

Avant  de  revenir  à  Bruges,  Godelieve  s'arrêta  à  Gand.  Elle 
avait  la  curiosité  de  voir  sa  mère  en  son  nouveau  rôle  de 
postulante.  Elle  espérait  aussi  —  qu'elle  avait  donc  besoin  de 
réconfort  après  ses  adieux  à  Looken  !  —  elle  espérait  bénéficier 
d'un  accueil  plus  maternellement  abandonné  que  celui  dont 
elle  avait  été  heurtée  lors  de  sa  première  visite. 

La  baronne  ne  fut  pas  plus  tendre.  Elle  était  seulement  un 
peu  moins  gaie,  à  cause  de  sa  santé  moins  florissante.  Elle  se 
plaignit,  avec  une  inquiétude  égoïste,  de  ses  douleurs  rhuma- 
tismales. ((  Après  tous  ses  malheurs  »,  comme  elle  disait, 
malgré  son  apparent  détachement  de  la  vie,  elle  avait  encore 
grand'peur  de  la  mort.  Elle  ne  marqua  à  Godelieve  aucun 
regret  de  ce  qu'elle  ne  fît  pas  son  postulat  auprès  d'elle-même. 
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à  Gand.  Puis,  à  grandes  phrases  toutes  faites,  elle  la  bénit  et 
l'assurant  que  Dieu  lui  octroyait  une  grande  grâce  en  lui  accor- 
dant, à  elle  encore  si  jeune,  la  faveur  insigne  de  la  vocation. 
Auprès  de  sa  fille,  madame  de  Grootekerke  se  sentait,  enfin, 
dans  le  Seigneur  :  leur  situation  devenait  analogue,  leurs 
peines  et  leurs  désirs  pareils  ;  elles  avaient  une  tâche  semblable 
qui  était  de  a  prier  pour  le  repos  de  leurs  morts  dans  le  sein 
de  Dieu  ».  Godelieve  avait  en  plus,  ajouta-t-elle  avec  une 
sorte  de  sévérité  rétrospective,  la  tâche  de  racheter  l'âme  d'un 
vivant,  celle  d'Adrien... 

—  A  cette  intention,  je  t'aiderai  de  toutes  mes  prières  ! 

«  Mon  Dieu!  —  pensa  Godelieve.  —  qu'on  me  laisse  à  moi 
seule  cette  dernière  tâche  et  qu'on  ne  m'en  parle  pas,  sur- 
tout! » 

Elle  tenait,  en  effet,  à  l'assumer  pour  elle  seule,  cette  tâche 
qui  la  préparait  à  cet  autre  amour  si  lointain,  si  haut,  si 
abstrait  pour  les  âmes  intelligentes,  l'amour  de  Dieu! 

A  Bruges,  la  règle  du  béguinage  prescrivait  aux  postulantes 
d'habiter  et  de  vivre,  soit  avec  une  béguine,  soit  avec  une 
dame  pensionnaire  âgée.  On  les  autorisait  à  avoir  une  servante. 
Les  postulantes  choisissaient  aussi  leur  mobilier,  à  condition, 
bien  entendu,  qu'il  fût  modeste.  L'installation  permise  ne 
comportait  pas  de  tapis,  mais  seulement  des  paillassons,  du 
feu  dans  toutes  les  pièces  et  la  cuisine  arrangée  à  volonté. 

Par  faveur  spéciale,  Godelieve,  parente  de  la  Supérieure, 
obtint  de  vivre  seule  avec  une  servante. 

Une  servante...  Godelieve  pensa  tout  de  suite  à  Léonie 
Cordélis.  Mais  oserait-elle,  seulement,  lui  demander  de  sacri- 
fier son  petit  coin  si  paisiblement  gai  de  Dixmude  pour  venir 
habiter  au  Grand  Béguinage,  froid,  austère  et  qui  devait  à 
cette  bonne  et  simple  fille  paraître  si  guindé."^  Godelieve  n'eut 
pas  ce  courage...  Elle  se  résignait  déjà  à  vivre  avec  une 
inconnue  que  saurait  bien  lui  désigner  la  Grande  Dame, 
quand  Léonie  Cordélis  vint  s'olfrir  elle-même.  Ses  yeux 
rayonnants  étaient  beaux  de  lexquise  bonté  qu'ils  reflétaient. 

—  Madame  la  princesse,  —  dit-elle,  très  émue,  —j'ai  une 
grâce  à  vous  demander.  Voulez-vous  accepter  Pépé  et  moi 
comme  vos  dévoués  serviteurs.^ 
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Godelieve,  touchée  de  tant  d'alTection,  se  jeta  dans  ses  bras. 

Elle  prit  aussitôt  possession  de  la  maison  que  la  Grande 
Dame  lui  avait  indiquée.  C'était  un  petit  pavillon  à  un  étage, 
fraîchement  restauré  et  commode  en  sa  disposition  intérieure. 
Son  beau  balcon  ventru  en  fer  forgé  lui  donnait  un  air  tran- 
quille et  cossu.  Un  toit  bas  et  comme  écrasé  assombrissait  un 
peu  les  fenêtres  à  guillotine  peintes  en  beau  vert  bien  frais, 
ainsi  qu'une  porte  carrée  dont  le  lourd  battant  semblait  fermé 
sur  un  secret.  Devant  la  maison  exposée  au  midi,  éclatait  le 
vert  d'un  tout  petit  pré,  à  l'extrémité  duquel  on  apercevait, 
par-dessus  le  toit,  les  clochers  de  la  cathédrale  Saint-Sauveur, 
ceux  du  Beffroi  et  de  Notre-Dame. 

Le  rez-de-chaussée,  comme  celui  de  toutes  ces  maisons  de 
béguines,  se  composait  de  trois  pièces,  laverie,  cuisine  et 
parloir;  à  l'étage,  deux  chambres,  et,  sous  le  toit,  un  grenier. 

Les  murs  étaient  partout  recouverts  de  lourdes  boiseries 
grises,  à  panneaux  oblongs  rehaussés  de  grasses  coquilles 
Louis  XIV.  Et,  comme  au  xvii'  siècle  on  bâtissait  et  on 
meublait  avec  des  matériaux  solides  et  riches,  de  superbes 
cheminées  de  marbre  décoraient  chacune  des  chambres.  Elles 
portaient  toutes  en  leur  traverse  un  ornement  classique  ;  mais 
sur  celle  du  parloir  grimaçait  ironiquement  une  sorte  de 
masque.  Ces  marbres  plurent  à  Godelieve.  Ils  avaient  la  patine 
de  l'agate  polie;  leur  image  se  reflétait  dans  le  miroir  des  par- 
quets, cirés  si  merveilleusement  que  les  veines  et  les  nœuds 
du  bois  semblaient  ressortir  en  relief. 

Par  habitude,  Godelieve  chercha  des  yeux  la  glace  qui 
devait  surmonter  la  tablette.  Mais,  de  même  qu'à  Gand,  elle 
avait  été  enlevée.  Un  mince  crucifix  de  chêne,  bruni  par  le 
temps,  pendait  au  milieu  de  moulures  surmontées  d'attributs 
déjà  Louis  XV.  Les  béguines,  certes,  auraient  jugé  ce  con- 
traste inconvenant,  si  elles  s'étaient  jamais  avisées  d'y  prêter 
attention. 

Tel  était  ce  logis  que  Godelieve,  avec  l'aide  de  Léonic  Cor- 
délis,  résolut  de  rendre  moins  sévère,  presque  joyeux. 

Dans  sa  chambre,  elle  mit  un  lit  de  pitchpin  qu'elle  entoura 
de  rideaux  de  coton  blanc,  une  commode  claire  à  gros  boutons 
de  cuivre,  une  table  ronde  et  deux  chaises. 

Quand  elle  eut  déballé  sa  modeste   garde-robe,   elle  sortit 
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délicatement  de  leur  caiion  le  vase  de  Chine  vert  et  la  théière 
de  cuivre... 

((  Pour  monter  notre  ménage!  »  avait  dit  Adrien  en  les  lui 
donnant... 

Et  voilà  qu'en  effet  elle  montait  son  ménage  ! . . .  pensait-elle 
en  jîlaçant  le  vase  sur  la  cheminée  et  la  théière  sur  la  commode. 
Tout  le  rêve  de  ses  vingt-cinq  ans  se  réduisait  à  la  réalité  de 
ces  deux  objets.  Du  moins,  personne  n'empêcherait  le  mariage 
mystique  et  secret  de  son  âme  avec  celle  d'Adrien,  pour  le 
salut  duquel,  résolue  à  ne  rien  refuser  à  Dieu,  elle  avait  voulu 
cette  retraite. .. 

Posément,  elle  disposa  ses  petits  souvenirs  de  famille,  ses 
ouvrages,  ses  livres  de  piété,  son  outillage  de  peintre.  Quand 
elle  se  fut  acheté  une  plante  verte  et  que  Pépé  eut  piaillé  à  la 
fenêtre  de  la  cuisine,  où  s'occupait  Léonie  Cordélis,  Godelieve  se 
trouva  tout  à  fait  installée,  établie  dans  sa  nouvelle  existence. 


L'hiver  fut  rude,  cette  année-là.  Avec  autorité  la  neige  prit 
possession  des  cours  et  des  jardins. 

Le  matin,  lorsque,  dans  la  profonde  obscurité,  la  nouvelle 
postulante  se  rendait  à  la  chapelle  pour  entendre  la  messe,  elle 
trouvait  bien  froids  les  petits  chemins  tracés  entre  les  deux 
murailles  blanches  de  neige  balayée.  Se  lever  de  bonne  heure 
lui  avait  toujours  été  particulièrement  pénible.  Aussi,  de  toutes 
les  disciplines  de  la  Maison,  seule  celle-ci  lui  coûtait  vraiment 
à  observer.  Tous  les  matins,  en  s'arrachant  du  lit,  Godelieve 
offrait  à  Dieu  ce  sacrifice,  nouveau  pour  elle.  Mais,  prosternée 
sur  son  prie-Dieu  de  chêne,  souvent  elle  demeurait  à  genoux 
durant  tout  l'office,  de  peur  de  s'endormir  une  fois  assise. 

Avec  une  ardeur  de  néophyte,  elle  s'adonna  aux  diverses 
œuvres  dont  1  avait  chargée  la  Grande  Dame.  Les  pauvres  de 
son  quartier  devinrent  vite  ses  amis,  bien  qu'elle  aimât  surtout 
les  malades  et  les  vieillards. 

Entre  temps,  pour  se  conformer  à  la  règle,  elle  entreprit 
un  long  et  minutieux  ouvrage  au  plumetis  et  aux  fils  tirés,  sur 
batiste,  et  qui  devait  servir  de  nappe  d'autel. 
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Léonie,  dans  l'intimité  de  son  ami  Pépé,  faisait  le  ménage. 
Toujours  selon  la  règle,  Godelieve  l'aidait,  épluchant  les 
carottes  et  les  pommes  de  terre,  balayant  la  cuisine,  astiquant 
les  cuivres.  Rien  de  tout  cela  ne  lui  était  désagréable,  sauf  de 
laver  la  vaisselle,  car  l'odeur  des  eaux  grasses  lui  faisait  mal 
au  coeur  comme  jadis  celle  de  la  tannerie,  près  de  Looken. 

Lorsque,  avec  son  expérience  de  vieille  béguine  et  l'exquise 
bonté  de  son  cœur,  Léonie  apercevait  en  Godelieve  le  moindre 
signe  de  fatigue  physique  ou  morale,  vite,  pour  la  distraire 
par  une  de  ces  idées  qu'elle-même  qualifiait  de  ((  gracieuses  », 
elle-  parlait  de  leur  jardin,  —  ce  en  quoi  sa  bonne  volonté 
devançait  le  printemps,  car  la  neige  persistait.  Seuls  s'éri- 
geaient, hors  de  l'uniforme  couche  blanche,  quelques  tiges 
hautes  et  noires  de  rosiers,  aux  tètes  encapuchonnées  de  papier 
gris  et  qui  balisaient  les  futures  plates-bandes.  Le  froid  était 
vif.  Les  corbeaux,  venus  des  champs  lointains,  descendaient 
de  la  cime  des  grands  arbres,  s'abattaient  dans  les  cours  du 
béguinage,  pour  y  chercher,  brutaux  et  gueux,  quelque  nour- 
riture. Ces  jours-là,  la  visite  aux  malades  à  travers  les  rues 
que  le  verglas  rendaient  glissantes,  où  le  vent  soulevait  des 
bourrasques  de  neige,  coûtait  un  gros  effort  à  Godelieve. 

Un  matin,  Léonie  rapporta  dans  un  pot  trois  tulipes  roses. 
Ah  !  combien  tendrement  Godelieve  regarda  ces  fleurs  !  Elle  se 
retint  de  les  embrasser.  Les  embrasser!...  La  postulante  pensa 
soudain  qu'elle  ne  baiserait  plus  jamais  que  les  pieds  de  son 
crucifix...  Mais  Léonie,  qui  venait  de  disposer  autour  du  pot  de 
fleurs  une  housse  de  papier  frisé  dans  le  genre  des  manches  à 
gigot,  appela  Godelieve  pour  installer  le  chef-d'œuvre  au  milieu 
de  la  table  à  ouvrage. 

Tout  à  coup,  au  mois  de  mars,  en  une  nuit  de  tempête,  la 
neige  fondit.  La  bourrasque  nettoya  furieusement  les  grands 
arbres  de  leurs  branches  mortes,  renversa  quelques  chemi- 
nées, secoua  les  fenêtres  à  guillotine,  réveilla  les  béguines 
craintives  et  vite  en  prières.  Mais  ces  religieuses  n'étaient  pas 
seulement  apeurées  pour  elles-mêmes  :  dans  les  Flandres,  à 
chaque  gros  temps,  c'est  aux  marins  qu'on  pense;  c'est  sur- 
tout pour  eux  que  prient  les  âmes  pieuses. 

Cependant  une  pluie  fine  et  tiède  acheva  le  dégel.  Godelieve, 
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en  regardant  par  la  fenêtre,  s'aperçut  que  les  feuilles  des  perce- 
neige  crevaient  déjà  la  terre  boursouflée.  Elle  songea  qu'il  était 
grand  temps  de  s'occuper  de  son  jardin;  et.  afin  d'acheter  des 
graines,  après  en  avoir  causé  avec  Léonie  Cordélis,  elle  se  hâta 
de  sortir. 

La  ville  lui  parut  triste  et  inconfortable  sous  le  déluge  des 
ruisseaux  boueux.  Derrière  les  vitres  ternies,  les  intérieurs 
bourgeois  et  plébéiens  semblaient  plus  sombres  que  jamais  et 
plus  hostiles  aux  passants.  Tandis  que  le  vent  et  la  pluie 
s'acharnaient  à  laver  dans  la  cité  des  traces  d'une  longue 
léthargie,  à  grand'peine  GodeHeve  atteignit,  dans  la  rue  aux 
Pierres,  la  maison  de  Clays,  le  marchand  grainier. 

La  devanture  de  cette  boutique  était,  comme  une  terre  pro- 
mise, opulente  de  verdures  et  de  fleurs.  Entre  les  grandes 
liasses  jaunâtres  des  raphias,  sur  des  planches  étagées,  s'ali- 
gnaient les  oignons  fleuris  de  tulipes  et  de  jacinthes.  Les  fleurs 
aux  tendres  ou  vives  couleurs  sortaient  saines  et  fermes  de 
leur  joli  corsage  vert,  tandis  que  leurs  radicelles  se  prolon- 
geaient en  barbe  blanche  dans  l'eau  cristalline  des  vases  en 
cornet... 

Godelieve,  enchantée,  entra.  Quelles  odeurs  suaves  entou- 
rait l'existence  de  cet  heureux  Clays  I  La  chaleur  d'un  poêle  en 
développait  fortement  les  arômes...  Godelieve,  subitement,  se 
sentit  toute  différente  de  ce  qu'elle  avait  été  ces  derniers  mois. 
Une  joie  oubliée,  une  joie  nouvelle  lui  venait  de  goûter  par  les 
yeux  à  la  beauté  des  fleurs,  de  respirer  l'ivresse  de  leurs  cœurs 
dans  cette  atmosphère  confortable,  humide  et  tiède. 

Sur  le  comptoir,  d'innombrables  casiers  de  chêne  clair  et 
verni  contenaient  les  petits  paquets  de  graines,  dont  une  éti" 
quette  bariolée  vantait  l'admirable  germination. 

Godelieve  tira  de  sa  poche  un  carnet  sur  lequel  était  in- 
scrite la  liste  des  achats  décidés  avec  Léonie  Cordélis.  Elle 
choisit  des  nigelles  de  Damas,  des  myosotis,  des  delphiniums 
et  des  sauges  bleues  en  souvenir  de  son  enfance,  et  ensuite  des 
pois  de  senteur  de  diverses  nuances,  des  capucines  jaune  d'or, 
des  haricots  écarlates,  des  pavots  d'Islande,  des  œillets  de  poète, 
des  reines-marguerites,  d'avantageuses  œnothères  et  de 
modestes  résédas,  —  toutes  plantes  simples  à  l'abondante 
floraison  et  poussant  à  Dieu  veut.  —  Puis,  séduite  par  les  off'res 
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d'un  catalogue  présenté  à  point,  elle  commanda  cinquante 
jacinthes  en  pots,  des  tulipes,  des  narcisses  et  des  jonquilles, 
((  à  cause  de  1  odeur  ».  Et,  Clays,  enchanté,  ayant  promis  sa 
visite  au  béguinage  pour  les  premiers  jours  de  la  semaine, 
Gode  lie  ve  s'en  alla. 

Avant  de  rentrer,  elle  s'arrêta  chez  un  épicier  pour  acheter 
des  oranges,  qu'elle  destinait  aux  Moru,  ses  vieux  amis  de  la 
place  de  la  Digue.  Dans  la  boutique  de  madame  Louyt,  la 
pâtissière  des  béguines,  elle  choisit  une  de  ces  longues  conques 
fraîches  qui  sont  si  bonnes  dans  le  café  au  lait,  et  quelques 
((  bernadins  »,  sorte  de  macarons  au  chocolat  tant  aimés  par 
Lconie,  —  à  propos  de  quoi  celle-ci  disait  toujours  que  le 
bon  Dieu  avait  fait  les  bonnes  choses  pour  qu'elles  fussent 
mangées.  * 

La  place  de  la  Digue  était  noyée  par  le  dégel.  Il  est  vrai  que, 
pendant  trois  mois,  les  maisons  avaient  eu  de  la  neige  jusqu'au 
nez.  Les  chétifs  et  grelottants  acacias  semblaient  se  ratatiner 
davantage  dans  le  marais  fangeux  où  se  noyaient  leurs  racines, 

Godelieve  hésitait  à  traverser  ces  flaques  lorsque,  levant  la 
tête,  elle  aperçut  les  jolies  arabesques  en  fer  forgé  :  i6i4.  Elles 
lui  désignaient  la  maison  des  Moru. 

Les  Moru  étaient  deux  petits  vieux  octogénaires  qu'on 
méprisait  dans  le  quartier  parce  que,  depuis  plus  de  quarante 
ans,  ils  vivaient  en  concubinage.  On  avait  même  engagé  Gode- 
lieve à  ne  pas  s'occuper  d'eux  de  façon  trop  ouverte.  Mais  elle 
avait  passé  outre  à  ces  conseils,  révoltée  de  leur  étroitesse.  Ces 
Moru,  au  contraire,  l'intéressaient  particulièrement  et  elle  se 
mit  à  les  aimer.  La  mère  Moru,  toute  petite  vieille,  tenait 
encore  droite  sa  tête,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  sous  ses 
cheveux  filasse,  délavés,  qui  ne  voulaient  pas  blanchir  tout  à 
fait.  Parce  qu'elle  n'avait  plus  aucune  dent,  sa  bouche  était  le 
centre  de  rides  convergentes  qui  partaient  de  tous  les  coins  de 
sa  figure.  Mais,  dans  cette  peau  flétrie  et  ratatinée,  brillait 
l'humidité  joyeuse  d'extraordinaires  yeux  bleus,  purs,  clairs  et 
frais,  yeux  de  petite  fille  de  douze  ans  et  où  se  reflétait  une  petite 
àme  restée  enfantine  et  très  candide.  Quant  au  jjère  Moru,  si 
son  âme  était  simple,  elle  était  peut-être  moins  candide.  Pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  sa  longue  vie,  pauvre  cantonnier 
sur  les  routes  royales,  il  avait  porté,  comme  les  vieux  loups  de 
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mer,  un  collier  de  barbe  blanche.  Son  visage  était  tout  rouge 
et  ses  petits  yeux  gris  un  peu  ternes  clignotaient  derrière  des 
lunettes  rondes.  Il  souffrait  d'une  maladie  aux  jambes,  — 
quelque  chose  comme  des  ulcères,  —  qui  l'obligeait  à  les 
entourer  de  pansements  maintenus  par  d'énormes  guêtres  de 
drap. 

Quand  Godelieve  frappa  à  la  porte  desMoru,  cefutl'homme, 
contrairement  à  l'habitude,  qui  vint  ouvrir.  Céleste,  sa  femme, 
était  au  lit  depuis  la  veille,  avec  de  la  fièvre  et  une  mauvaise 
toux  :  la  fonte  des  neiges  éprouve  toujours  les  vieilles  gens... 
Céleste  accueillit  la  visiteuse  avec  un  regard  de  chien  qui 
meurt. 

•"  —  Ah!  madame  Godelieve,  je  n'en  puis  plus.  Je  crois  bien 
que  je  vais  mourir  de  tousser...  Et  puis,  à  cette  heure,  j'ai  trop 
souffert  sur  la  terre... 

Godelieve  lui  offrit  le  sac  d'oranges  et,  en  ayant  pelé  une, 
lui  en  mit  elle-même  les  quartiers  dans  la  bouche.  Quand  elle 
eut  fini  de  manger,  la  vieille  femme  voulut  recommencer  ses 
lamentations,  mais  Godelieve  lui  parla  du  beau  temps  qui  allait 
enfin  revenir. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi  qui  le  verrai,  ce  beau  temps-là, 
pour  sûr  ! 

—  N'empêche,  —  répliqua  gaîment  Godelieve,  —  qu'aux 
premiers  beaux  jours,  il  faudra  vous  marier! 

La  vieille  se  tut  et  jeta  un  coup  d'œil  craintif  sur  son 
homme. 

—  iSous  marier,  madame  Godelieve  !  —  s'empressa  de 
répondre  celui-ci.  —  Mais  c'est  qu'il  en  faut,  des  choses,  pour 
se  marier,  bien  des  choses  auprès  de  monsieur  le  bourgmestre 
et  de  monsieur  le  curé!...  Depuis  que  je  ne  peux  plus  tra- 
vailler de  mon  métier  parce  que  je  suis  boiteux,  tantôt  d'une 
jambe,  tantôt  de  l'autre,  ou  encore  des  deux,  nous  sommes 
tombés  dans  la  plus  grande  misère  de  Dieu...  Et  alors  com- 
ment ferions-nous  la  noce.*^...  Ah!  il  ne  fait  pas  bon  être  vieux 
pour  les  pauvres,  allez!...  car  voilà  Céleste  qui  est  malade  et 
qui  coûte. 

—  Je  ne  coûterai  plus  longtemps,  Odevœre  :  je  vais  mourir! 

—  Ah  bien  !  c'est  ça  qui  sera  encore  plus  coûteux  ! 

—  Allons!  allons!   père   Moru,    —   interrompit  Godelieve 
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d'un  ton  de  reproche.  —  Ayez  un  peu  plus  de  conliance  en 
Dieu  et  de  patience  avec  les  malades...  Apportez  donc  à  Céleste 
sa  tisane  qui  bouillotte  là-bas,  près  du  feu. 

Moru  obéit,  tandis  que  Céleste  reprenait  ses  lamenta- 
tions. 

—  Vous,  au  moins,  madame  Godelieve,  vous  êtes  bonne... 
Vous  me  prenez  en  pitié,  tandis  que  le  bon  Dieu,  il  est  comme 
Odevaere,  plus  je  le  prie,  moins  il  m'écoute...  Et  pourtant 
cela  me  fait  gros  cœur  de  mourir  sans  mètre  réconciliée  avec 
Lui...  Depuis  quarante  ans  que  nous  sommes  ensemble,  Ode- 
vaîre  et  moi,  j'ai  toujours  eu  comme  un  poids  sur  l'estomac... 
C'est  ça,  peut-être,  qui  m'étoufiTe  à  me  faire  mourir. . .  Et  1  ai-je 
assez  prié,  le  bon  Dieu,  madame!  Pensez  que  je  sais  plus  de 
cent  prières,  et  des  belles  encore!...  Tenez,  je  m'en  vais  vous 
en  réciter  quelques-unes...  Vous  serez  charmée... 

Godelieve  protesta  du  geste,  La  vieille  continua  : 

—  Mais  tout  cela  et  même  votre  bonne  orange  ne  font  pas 
que  je  sois  dans  la  grâce  de  Dieu  le  Père.  Je  ne  suis  pas  mariée 
devant  le  prêtre...  me  voilà  donc  une  réprouvée... 

Et  elle  fondit  en  larmes. 

Le  père  Moru,  sa  figure  proprette  et  rasée  de  vieux  marin 
très  rouge  dans  le  collier  de  barbe  blanche,  rentrait  de  plus  en 
plus  les  lèvres  dans  sa  bouche  sans  dents.  Têtu  et  muet,  il 
regardait  sa  ((  concubine  »  se  lamenter.  11  la  méprisait  un  peu 
de  se  plaindre  et  beaucoup  de  lui  coûter  de  l'argent. 

—  Enfin,  Moru,  —  lui  demanda  Godelieve  agacée,  — 
qu'attendez-vous  pour  vous  marier? 

—  Quatre-vingts  francs,  madame  Godelieve,  —  répondit  le 
vieillard,  avec  la  décision  d'un  homme  sûr  d'une  expertise 
depuis  longtemps  calculée. 

—  Quatre-vingts  francs!...  Mais  une  simple  messe  de  ma- 
riage vaut  trois  francs. 

—  Ah!  madame,  la  bénédiction  nuptiale  seulement,  pour 
trois  francs!...  La  messe,  c'est  plus!...  Je  suis  au  courant  de 
tout  cela,  vous  pensez  ! 

—  Eh  bien,  la  bénédiction,  le  sacrement,  c'est  la  seule  chose 
utile,  dans  votre  cas. 

—  Ben,  oui,  c'est  sûr,  le  sacrement...  Mais  vous  ne  vou- 
driez   pourtant    pas,    madame    Godelieve,    que    monsieur    et 
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madame  Moru  se  mariassent  rien  qu'avec  le  sacrement?  Faut 
la  messe  aussi...  Et  puis  des  habits  un  peu  propres...  Je  n'ai 
que  ce  pantalon  plein  de  pièces  et  mon  tablier  de  toile  à  voile, 
pour  m'amencr  à  la  cathédrale...  et  Céleste,  sa  pauvre  robe 
marron  toute  mangée  ! . . .  Vrai,  nous  sommes  trop  pauvres 
pour  aller  nous  marier  chez  le  bon  Dieu.  Nous  resterons  donc 
chez  nous. 

—  Et  si  je  vous  donnais  vos  quatre-vingts  francs,  père 
Moru.^*  —  dit  Godelieve. 

—  Pauvre  chère  madame,  que  voulez-vous  que  je  dise  à  ça:' 
Faudrait  bien  se  marier,  pour  sûr!...  Et,  dans  ces  quatre- 
vingts  francs,  j'ai  compté  l'anneau  et  un  petit  repas  chez 
Louyt,  de  la  bière,  du  fumé,  une  tourte...  Comme  ça,  donc. 
Céleste  pourra  dormir  tranquille. 

Celle-ci,  maintenant,  pleurnichait  en  baisant  les  mains  de 
Godelieve,  qui  se  retira  discrètement  en  la  laissant,  presque 
en  extase,  égrener  le  chapelet  de  ses  cent  prières  si  jolies. 

Insensible,  cette  fois,  aux  boues  du  dégel,  Godelieve  rentra 
au  béguinage,  heureuse  d'avoir  rendu  la  paix  à  une  pauvre 
âme.  Et  Léonie,  en  silence,  put  cueillir,  comme  une  fleur, 
cette  joie  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse. 

—  Je  suis  bien  contente,  —  s'écria  la  brave  fille,  —  de  voir 
madame  heureuse,  presque  gaie  ! . . .  Que  madame  me  pardonne, 
mais  elle  est  vraiment  trop  esclave  de  la  règle  !  Elle  fait  tout 
avec  tant  de  zèle  ! ...  Il  lui  faut  des  journées  de  repos,  de  détente, 
comme  celle  d'aujourd'hui  :  sans  cela,  elle  ne  pourra  jamais 
arriver  au  terme  de  ses  deux  ans  de  postulat!  Elle  tomberait 
malade...  La  première  chose  nécessaire  pour  être  une  bonne 
béguine,  c'est  la  gaieté  ;  sinon,  autant  se  faire  carmélite  et 
mourir  le  plus  tôt  possible...  A  Dixmude,  madame  Godelieve, 
vous  souriiez  tout  le  temps.  Mais  ici!...  Maintenant  que  la 
neige  est  fondue,  il  faut  que  vous  sortiez  tous  les  jours,  afin 
d'être  bien  portante,  heureuse  et  gaie! 

—  Hélas!  ma  pauvre  Léonie,  comment  serais-je  joyeuse? 
Et   Godelieve,    assombrie    de   nouveau  par    une    tristesse 

résignée,  évoqua  les  morts  et  les  absents,  tous  ceux  qu'elle 
avait  aimés  et  qu'elle  ne  reverrait  pas...  Adrien,  Adrien  non 
plus,  elle  ne  le  re verrait  jamais,  puisque  c'était  à  cause  de 
celui-là  quelle  avait  cherché  la  solitude  du  béguinage... 
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*    * 

Léonie  Gordélis  s'ingénia  dès  lors  à  faire  sortir  sa  chère  mai- 
tresse  le  plus  souvent  possible.  Le  dimanche,  elle  l'emmenait 
visiter  les  églises.  Elles  allèrent  successivement  à  la  cathédrale 
Saint-Sauveur,  à  la  chapelle  du  Saint-Sang,  à  Notre-Dame... 
A  Notre-Dame,  Godelieve  revit  le  tombeau  de  Charles  le 
Téméraire.  La  devise  :  «  Je  lay  empris,  bien  en  adviengne!  » 
l'émut  encore  profondément.  Ah  !  c'était  bien  aussi  sa  devise, 
à  elle,  maintenant;  et  la  tâche  qu'elle  avait  emprise,  tâche  de 
résignation,  de  sacrifices  et  de  prière,  Godelieve  l'accompli- 
rait, certes,  avec  l'aide  de  Dieu,  pour  qu'à  son  cher  Adrien 
((  bien  en  adviengne  !  )) 

Cependant  elle  cherchait  sur  les  murs  le  tableau  qui  l'avait 
tant  intéressée  jadis  parla  ressemblance  d'un  des  personnages 
avec  son  cousin  ;  mais  ce  fut  en  vain. 

—  11  y  a  encore  une  heure  avant  vêpres,  —  déclara  Léonie. 
Et  elle  proposa  de  visiter  l'hôpital.  11  était  proche.  Bien  qu'il 
fût  clos,  le  dimanche,   aux  étrangers,  ses  portes  s'ouvraient 
toujours  devant  les  dames  du  béguinage. 

Dès  l'entrée,  une  odeur  de  chlore  et  d'acide  phénique  flottait 
dans  le  long  corridor  qui  mène  de  la  petite  cour  au  grand 
préau  où  se  trouve  la  salle  du  Chapitre. 

Le  joyeux  soleil  de  mars  séchait  les  murs  humides  et  le 
linge  d'hospice  étendu  sur  l'herbe  des  pelouses.  Les  sœurs 
allaient  et  venaient,  une  grande  croix  blanche  sur  la  poitrine. 
Leur  voile,  ample  et  léger,  flottait  sur  la  cornette  en  auvent. 
Godelieve  passa  devant  les  portes  ouvertes  d'une  immense 
cuisine  :  aux  murs,  sur  des  rayons,  rougeoyait,  étincelante, 
toute  une  famille  de  chaudrons.  D'autres,  ventrus,  énormes, 
sphériques,  tournaient  entre  les  mains  actives  des  bonnes 
sœurs.  L'or  terni  des  cuivres  se  mêlait  au  gros  bleu  des 
tabliers,  au  blanc  des  cornettes  penchées  sur  l'ouvrage,  imma- 
culées, toutes  fraîches  mises  du  matin. 

Léonie  Gordélis  sonna  à  l'entrée  de  l'ancienne  salle  du 
Chapitre.  Le  gardien  tardait  à  ouvrir.  En  l'attendant,  Gode- 
lieve regarda  les  sculptures  de  la  porte.  Elles  lui  semblèrent 
aussi  réconfortantes  à  voir  que  la  lumière  même  du    soleil 
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jîrintanicr.  Des  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits,  délavées  par 
le  rude  hiver,  mais  vigoureuses  et  rustiques,  avaient  affronté 
sans  dommage  ce  climat  cruel.  Elles  donnaient  à  ce  petit 
coin  des  taciturnes  Flandres  la  douceur,  la  richesse,  la  joie 
italiennes,  promesses  d'une  terre  de  Chanaan  que  semblait 
confirmer  encore  le  gai  visage  épanoui  d'un  ange  qui  riait  là, 
depuis  tantôt  trois  siècles. 

Enfin  le  gardien  arriva,  chauve,  boiteux,  recouvert  d'un 
paletot  noir  que  des  taches  de  bougies  salissaient  comme  un 
drap  mortuaire.  11  grommelait.  Le  déranger,  un  dimanche, 
pour  ouvrir  l'ancienne  chambre  du  Chapitre  que  personne 
jamais  ne  venait  visiter! 

Mais  Léonie  lui  murmura  quelque  chose  à  l'oreille,  —  cette 
âme  simple  connaissait  au  moins  un  repli  du  cœur  humain, 
—  et  le  portier  se  radoucit  soudain  :  il  ouvrit  la  porte  en 
marmottant  des  excuses. 

Godelieve  ne  l'écoutait  pas  :  elle  regardait  autour  d'elle  avec 
grand  intérêt.  Elle  se  souvenait.  Ce  mariage  de  sainte  Cathe- 
rine, elle  l'avait  déjà  vu,  et  le  geste  de  la  sainte  recevant 
l'anneau,  et  toutes  ces  figures  dont  l'expression  avait  tant 
choqué  le  romanesque  de  ses  quinze  ans,  toutes  ces  figures 
si  réalistes,  si  peu  ((  saintes  d'images  »...  Oui,  elle  les  recon- 
naissait, et,  aussi,  la  châsse  avec  les  deux  petites  vierges  d'or 
drapées,  debout  sur  leurs  chapiteaux,  anxieuses  au  haut  des 
colonnes  d'où  elles  ne  pourront  plus  jamais  descendre!  Elles 
avaient  beau  relever  les  longues  traînes  de  leurs  jupes,  jamais 
plus  elles  ne  souilleraient  leurs  pieds  sur  les  chemins  des 
hommes.  Elles  étaient  d'inamovibles  gardiennes... 

Tout  à  coup  le  cœur  de  Godelieve  se  mit  à  battre  plus  fort... 
N'était-ce  pas  dans  cette  salle  que  se  trouvait  le  portrait  à  la 
ressemblance  d'Adrien.^  Elle  s'avança,  le  cherchant  des  yeux... 

((  11  faudrait  bien  partir,  car  voilà  l'heure  des  vêpres  !  »  se 
dit  Léonie  qui  n'ose  prévenir  Godelieve,  tant  celle-ci  a  l'air 
absorbé.  Elle  n'a  plus  conscience  ni  du  temps  ni  des  lieux. 
Elle  reste  penchée  sur  un  groupe  d'images  peintes.  Que 
peut-elle  considérer  avec  tant  d'attention,  avec  cette  expres- 
sion de  visage  concentrée,  inquiétante,  car  on  la  croirait  en 
extase,  presque I*.., 
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Ce  que  voit  Godelieve  dans  le  petit  panneau,  nul  ne  l'a  vu, 
sans  doute,  avant  elle.  Elle  y  voit  celui  qu'elle  aime  et  qui  la 
regarde,  lui  aussi.  C'est  Adrien  avec  ses  sourcils  en  menace,  sa 
bouche  résolue  froidement  et  hermétique,  avec  son  nez  un  peu 
pincé  et  cet  air  distrait  qui  lui  est  si  personnel.  Godelieve  sait 
la  sévérité  trompeuse  de  ce  visage  dont  les  traits  si  facilement 
se  détendent  en  tendresse  ;  elle  sait  le  charme  de  cette  bouche. . . 
Godelieve  se  penche  comme  pour  la  baiser....  Oui,  c'était  bien 
sur  une  Terre  Promise,  sur  une  terre  d'amour  que  s'était 
ouverte  la  porte  aux  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits,  sur  une 
terre  bénie,  puisque  Godelieve  y  rencontrait  soudain  celui 
qu'elle  aimait,  Adrien,  au  corps  souple  et  mince,  cuirassé 
d'acier,  drapé  de  pourpre,  le  bonnet  de  fourrure  endiamanté 
en  tête,  l'épée  au  poing!... 

Godelieve  divague  un  peu.  Est-ce  un  guerrier,  un  prince, 
un  saint,  un  Dieu.^  Elle  ne  sait  plus,  elle  sait  seulement  quelle 
aime  Adrien,  qu'elle  l'a  toujours  aimé,  qu'elle  vit  et  qu'elle 
meurt  de  cet  amour  ! . . . 

—  Adrien,  —  murmure-t-elle,  —  ô  mon  cher  Adrien!  je 
vous  retrouve  et  je  vous  aime  ! 

Mais  on  la  touche  à  l'épaule  :  elle  tressaille,  réveillée  de  son 
rêve.  La  timide  voix  de  Léonie  questionne  ;  Godelieve  ne  répond 
pas.  Léonie  continue  : 

—  Il  faut  partir,  pour  arriver  à  temps  aux  vêpres...  Nous 
n'avons  pas  tout  vu  et  nous  reviendrons,  n'est-ce-pas,  madame.^ 

—  Oh!  oui!  il  faudra  revenir!  —  répète  Godelieve,  d'un 
accent  si  passionné  que  Léonie  la  regarde  avec  stupeur. 

—  Comme  madame  est  changée!  Elle  est  encore  plus  pâle 
qu'à  l'ordinaire.. . 

—  Ma  pauvre  Léonie  ! 

Et  Godelieve,  d'un  geste  affectueux,  prend  le  bras  de  la  ser- 
vante, dont  le  regard  exprime  aussitôt  une  telle  gratitude  que, 
sous  son  voile,  Godelieve  fond  en  larmes...  La  détente  se  fait 

Il  ne  fut  plus  question  d'aller  à  vêpres  :  Godelieve,  brisée 
par  l'émotion,  dut  rentrer  et  se  mettre  au  lit.  Les  palpitations 
de  cœur,  qui  l'oppressaient  parfois  jusqu'à  l'angoisse,  s'aggra- 
vaient toujours  à  la  suite  d'émotions  morales  ou  physiques. 
Elle  calma  cette  crise  avec  ses  remèdes  habituels.  Mais  elle  ne 
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voulut  point  toucher,  le  soir,  au  dîner,  pourtant  si  soigné,  que 
lui  apporta  Léonie.  Elle  la  pria  seulement  de  la  distraire  un 
peu,  —  c'était  cela  qu'elle  voulait,  oui,  être  distraite,  —  en 
lui  faisant  la  lecture  et  surtout  en  lui  racontant  des  légendes. 
Bientôt,  dès  demain  peut-être,  elle  ferait  appel  à  sa  propre 
foi,  à  sa  raison,  à  sa  volonté,  qui  lui  éviteraient  de  semblables 
défaillances.  Si  son  âme,  en  ell'et,  entrait  ainsi  en  dissipation 
et  en  faiblesse,  comment  supporterait-elle  jusqu'au  bout 
l'épreuve  de  son  postulat,  oublierait-elle  le  monde  et  obtien- 
drait-elle de  Dieu  par  ses  prières,  en  échange  de  ses  propres 
mérites,  le  salut  du  bien-aimé.^^ 

Mais  pourquoi  Dieu  avait-il  permis  au  hasard  de  la  conduire 
dans  cette  chapelle,  devant  ce  tableau,  de  telle  façon  que  s'exas- 
pérât un  souvenir  soudain  réveillé?...  11  y  a  vraiment  des 
tentations  trop  brutales  pour  les  forces  de  certaines  âmes  ! . . . 
Tout  était  à  recommencer!  Il  lui  fallait  de  nouveau  lutter  pour 
son  devoir,  contre  cette  chère  pensée,  triompher  de  ce  sou- 
venir et  renoncer  à  tout  espoir  de  bonheur  terrestre.  Malgré 
qu'elle  se  sentît  peu  courageuse,  elle  était  résolue  à  reconquérir 
le  terrain  qu'en  si  peu  de  minutes  elle  avait  perdu.  Elle  chas- 
serait toute  pensée  frivole  et  tâcherait  de  s'abîmer  en  Dieu. 

Cependant  Léonie  Cordélis,  d'une  voix  un  peu  monotone, 
reprenait  le  refrain  de  la  légende  de  Thiel  Ohlenspiegel  :  ((  Les 
cendres  de  Claès  battent  sur  mon  cœur...  » 

—  Merci,  ma  chère  Léonie,  —  dit  enfin  Godelieve  ;  —  je 
me  sens  beaucoup  mieux.  Donnez-moi  seulement  mon  livre 
d'offices...  et  bonsoir! 


La  semaine  qui  suivit,  bien  que,  sur  le  conseil  de  son  direc- 
teur, elle  eût  prié  fort  exactement  et  se  fut  même  imposé 
des  mortifications  méritoires,  Godelieve  ne  put  retrouver  son 
ancienne  quiétude. 

Elle  avait  mal  en  son  corps  et  mal  en  son  âme.  Malgré  tous 
ses  efforts,  elle  se  sentait  impieuse,  désœuvrée,  tourmentée 
obscurément  par  un  désir  instinctif  de  liberté,  de  grand  air,  de 
bonheur  humain.  Les  murs  du  béguinage  l'irritaient,  et  les 
jardins  clos,  et  même  les  grands  arbres  lamentables;  du  réseau 
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enchevêtré  de  leurs  branches  défeuillées,  ils  lui  cachaient 
une  partie  de  ce  ciel  qu'elle  eût  souhaité  moins  étroit,  plus 
profond,  plus  nu,  afin  que  son  âme,  à  laquelle  lyriquement 
elle  donnait  des  ailes,  pût  s'envoler  vers  les  régions  de  l'oubli 
et  de  la  sérénité. 

Maintenant  elle  remarquait  aussi  combien  se  serraient  l'une 
contre  l'autre,  autour  de  la  sienne,  les  implacables  petites  mai- 
sons des  béguines.  Elles  étaient  bien,  ces  petites  maisons,  l'ex- 
pression  matérielle  de    cette    vie    collective   et   solidaire  que 
Godelieve  avait  recherchée  en  venant  au  béguinage...  Et  voilà 
que  cette  vie  et  les  images  de  cette  vie  lui  devenaient  obscu- 
rément insupportables.    Une    soif   inconsciente   d'évasion   la 
tourmentait  pendant   ces  moments   de   dépression  fiévreuse. 
Malgré  son  imagination  romanesque  cependant,  elle  reprenait 
vite  son  sang-froid  de  femme  pieuse  et  sensée.  Elle  n'était  pas 
loin  de  considérer  ce  qu'elle  appelait  des  «  écarts  de  pensée  » 
comme  de  graves  tentations.   Satan  avait  bien  tourmenté  les 
plus  saintes  religieuses,   comme  les  plus  indignes  :  pourquoi 
aurait-elle  été  épargnée.^  Non,  elle  ne   se  complairait  pas  en 
ces  distractions  passionnées,  blâmables...  Elle  dominerait  ses 
nerfs,  elle  aurait  de  la  volonté  et  du  sens  commun. 

Alors  pour  guérir  l'âme,  elle  décida  de  soigner  le  corps. 
Sans  doute,  aussi,  était-elle  éprouvée  parle  renouveau  du  prin- 
temps. Elle  sortait,  chaque  jour,  pour  de  longues  promenades, 
négligeant  même  ses  travaux  à  l'aiguille,  au  cours  desquels  son 
esprit  s'égarait  trop,  à  son  gré.  Mais,  après  ce  rude  hiver,  il  y 
avait  dans  la  nature  des  tiédeurs  affadissantes.  Dans  la  ville, 
surtout  sur  les  remparts,  où  elle  se  promenait  souvent,  s'éle- 
vait parfois  une  caressante  brise  de  velours  qui,  lorsqu'elle 
l'effleurait  au  visage,  lui  faisait  fermer  les  yeux  de  plaisir. 

Ce  fut  pour  elle  un  heureux  divertissement  que  de  marier 
enfin  les  vieux  Moru.  Céleste  et  Odevaere  eurent  leur  messe 
et  leur  repas,  honorés  par  la  présence  du  boulanger  et  du  bou- 
cher. 

—  Le  Seigneur  m'a  tout  de  même  récompensée,  à  la  fin  de 
ma  vie!  —  disait,  le  lendemain,  (déleste  à  (îodelieve.  —  «^i  j  <^i 
vécu  en  concubinage  pendant  quarante  ans,  le  bon  Dieu  sait 
bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute!...  Car,  madame  Godelieve, 
maintenant,  je  peux  bien  vous  le  dire  j'ai  été  novice  pendant 
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cinq  ans.  Seulement,  je  n'avais  pas  de  dot.  J'ai  dû  partir  pour 
gagner  ma  vie.  C'est  à  ce  moment  qu'Odevaere  a  eu  ma  fleur. . . 
Tout  (le  même,  je  peux  mourir  en  paix,  et,  à  présent,  mes 
cent  prières  me  vaudront  la  béatitude  éternelle..  G  sainte  misé- 
ricorde de  Dieu,  vous  qu'on  n'implore  jamais  en  vain,  vous  avez 
eu  pitié  de  la  plus  misérable  de  vos  créatures,  soyez  bénie... 
Et  elle  ne  cessa  pas  de  psalmodier,  les  mains  jointes,  avec 
des  yeux  dextase,  tandis  que  (iodelieve  se  retirait  doucement 
pour  continuer  sa  promenade... 

Godelieve  s'attardait  volontiers  dans  ces  quartiers  presque 
déserts.    Elle  y  jouissait  mieux  de  l'indépendance  dont  elle 
sentait  le  besoin.  Tout  de  suite,  elle  longea  les  murs  humides 
>^du  Séminaire,  et,  pour  échapper  au  quinquonce  trop  régulier 
des  arbres,  elle  traversa  le  pont  des  Dunes,  près  duquel,   au 
bord  de  l'eau,  les  laveurs  de  laine  menaient  grand  tapage.  De 
leurs   mains  actives  sortait   une   écume   savonneuse  qui  s'en 
allait,  au  fil  de  l'eau  lente,  s'arrêter,  comme  une  grande  peau 
de  mouton  blanc,  contre  le  barrage  de  la  tuilerie.  Sur  le  quai, 
derrière  les  laveurs,  passèrent  deux    camions  traînés  par  de 
gros  chevaux    aux  muscles  saillants    et  dont  la   peau,    dans 
Fefl'ort,   se  plissait  sur  la  croupe;  leurs  harnais  cliquetaient, 
étincelants  de  cuivre.  Au  fil  de  l'eau,  une  loque  apparut  flot- 
tante, jaune  vif,  riche  de  couleur  malgré  sa  misère,  —  quelque 
chose  de  A  enise  qui  serait  venu  se  mêler  à  la  placidité  froide 
des  eaux   flamandes.  —    (Iodelieve  en   fut  réjouie.  Elle  jeta 
son   regard    alentour,   avidement,  afin  d'y  rencontrer  encore 
quelque  élément  de  beauté.  Mais  la  vue  d'une  sordide  échopf)? 
de  chiffonnier  ramena  dans  ce  faubourg  de  Bruges  son  imagi- 
nation un  peu  déçue.  Elle  contempla  tristement  la  saleté  déla- 
brée de  ces  inurs  besogneux  ori  pendaient  les  longs  fils  noirs 
qui,    chaque    été,    se    couvraient    du    feuillage   généreux   des 
pampres  et  des  vignes  vierges. 

Le  soleil,  déjà  chaud,  dardait  ses  rayons  sur  ces  filaments,  et 
voilà  qu'au  liout  des  branches  Godelieve  aperçut  de  tout 
petits  et  tendres  ])Ourgeons  verts,  frais  éclos.  C'était  presque 
le  printemps...  Elle  soupira  et  reprit  sa  marche.  Oii  allait- 
elle?  Elle  s'arrêta  étonnée,  un  peu  honteuse  quand  elle  eut 
constaté  qu'elle  se  trouvait  sur  le  chemin  de  l'Hospice,  et,  par 
conséquent,  sur  celui  de  l'ancien  Chapitre.  Son  âme  fut  trou- 
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blée  comme  par  un  remords,  et  le  ferme  propos  de  la  postu- 
lante triompha  des  aspirations  de  son  cœur  :  elle  rentra  tout 
droit  au  béguinage. 

M.  Glays,  l'horticulteur,  l'y  attendait.  M.  Clays,  sentant 
que  la  saison  commençait  oii  il  était  bon  de  semer,  était  venu 
inspecter  le  jardin  de  Godelieve.  La  terre  brune,  boursouflée 
par  l'humidité,  foisonnait  en  quelques  endroits.  Les  perce- 
neige,  çà  et  là,  montraient  leurs  pousses  drues,  encore  pâles. 
Dans  un  coin,  un  groseillier  sauvage,  couvert  de  fleurs  en 
grappes  rouges  qui  devançaient  les  feuilles,  répandait  une 
odeur  de  brousse  humide. 

Godelieve,  charmée,  huma  longuement  ces  senteurs  nou- 
velles ;  puis  elle  écouta  Clays  qui  lui  conseillait  de  conserver 
l'agencement  actuel,  —  un  ruban  de  pelouse  centrale,  avec 
une  plate-bande  le  long  de  chaque  mur.  —  Elle  trouva 
qu'ainsi  son  jardin  aurait  l'air  d'une  carpette,  d'un  tapis  de 
prière  dont  les  fonds,  seuls  en  place,  attendaient  de  fines 
broderies.  Et  elle  convint  avec  Clays  de  diverses  plantes  qui 
devaient  en  faire  une  pièce  rare  et  harmonieusement  coloriée.  . 

Les  jours  suivants,  le  soin  de  ce  jardinet  occupa  Godelieve 
aux  heures  chaudes.  Aidée  de  Léonie,  elle  bêcha,  sarcla,  tailla; 
puis  elle  disposa  avec  art  les  oignons,  tubercules  et  graines, 
selon  les  dessins  précis  d'un  ancien  tapis  de  Perse.  Sa  joie 
fut  grande  lorsque  le  ray-grass  se  mit  à  poindre.  Cette  petite 
chevelure  si  fine,  si  drue  et  qui  sortait  de  ce  terreau  noir  et 
lourd,  lui  sembla  rare  et  précieuse.  Ce  vert  tendre,  songea 
Godelieve,  eût  été  un  fond  bien  joli  pour  faire  valoir  les  fleurs 
bleues  de  son  ancien  jardinet  de  Looken. 

Enfin  le  printemps  s  installa  tout  à  fait  dans  le  couloir  étroit 
011  le  guettaient  les  fleurs,  Godelieve  et  Léonie  Cordélis.  Les 
murs,  palissés  de  vignes  en  bourgeons,  gardaient  fort  avant 
dans  la  nuit  la  «haleur  du  soleil,  et  Godelieve  put  venir  s'age- 
nouiller chaque  jour  sur  son  tapis  vert  afin  de  mieux  voir  gonfler 
les  œufs  des  tulipes  et  s'ouvrir  des  clochettes  des  jacinthes. 

Le  soir,  de  ses  fenêtres  entr'ouvertes,  comme  un  peintre  qui 
s'éloigne  de  son  esquisse,  elle  jugeait  de  l'ensemble  et  du 
progrès  de  son  œuvre.  Le  tapis,  maintenant,  se  brodait  de  lui- 
même.  Les  tonalités  délicates  des  fleurs,  leur  teint  d'enfance 
fraîche  donnaient  à  ce  jardin  un  aspect  rare  et  fin,   dont  la 
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vue  réjouissait  tant  Godelieve  qu'elle  avait  toujours  envie  de 
toucher,  encore  une  fois,  toutes  ces  choses,  avant  d'aller 
dormir.  Finalement,  elle  se  penchait  vers  ses  élèves,  aspirait 
l'odeur  suave  qui  montait  de  leur  cœur,  puis  elle  fermait  la 
croisée,  à  regret... 

Et  pourtant,  lorsque  arrivèrent  les  hirondelles,  Godelieve  se 
sentit  prisonnière. 


* 


—  Madame  Godelieve,  pensez-vous  à  votre  bannière?  — 
demande  Léonie.  —  11  serait  temps  d'y  travailler.  Trois  mois 
seulement  pour  cette  œuvre  gigantesque  ;  vous  n'en  viendrez 
pas  à  bout! 

Sur  de  la  belle  faille  blanche,  Godelieve  a  jeté  un  croquis  au 
fusain.  C'est  sainte  Barbe,  à  droite,  et  saint  Adrien  à  gauche. 
La  sainte  présente  une  tour  sur  sa  main,  sans  doute  pour 
montrer  combien  facilement,  avec  la  grâce  de  Dieu,  elle  a 
supporté  les  plus  lourdes  épreuves.  Saint  Adrien  tient  sa  longue 
épée  haute,  parée  pour  la  conquête,  et  la  petite  enclume,  sym- 
bole de  son  glorieux  martyre. 

Mais  il  faut  que  Godelieve  retourne  à  l'Hôpital  pour  fixer  le 
détail  de  ses  dessins  d'après  les  originaux.  Un  jour,  elle  passe 
comme  une  ombre  par  le  long  couloir,  débouche  sur  le  préau 
encerclé  de  draps  —  encore  des  draps  !  —  qui  sèchent  sur 
l'herbe.  Trois  petites  filles  de  l'hospice  chantent  à  tue-tête  une 
ronde,   enseignée  sans  doute  par  une  bonne   sœur  française  : 

Que  t"as  de  belles  fdles. 
Girofle,  Girofla  ! 
Que  t'as  de  belles  filles! 
L'amour  m'y  comptera!... 

Godelieve  ne  comprend  pas  le  dernier  vers  car  les  petites 
prononcent  : 

La  momie  comptera  ! 

Elle  sonne  à  la  porte  de  la  salle  du  Chapitre.  La  ronde  étour- 
dissante reprend  de  plus  belle,  en  son  honneur  : 
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Elles  sont  bell'  et  gentilles. 
Girofle,  Girolla  ! 
Elles  sont  bell'  et  gentilles  ! 
La  momie  comptra  ! 

Cueillir  la  violette 

Et  l'amour  m'y  comptera  ! 

Cette  fois-ci,  elles  ont  tien  prononcé  :  «  L amour  m  y  comp- 
tera l  ))  Godelieve  a  fermé  les  yeux  sur  son  cœur. 

Mais  la  voici  dans  la  salle  du  Chapitre.  A  travers  la  porte  de 
chêne,  elle  entend  la  ronde  qui  continue  : 

Aller  au  bois  seulette 
Cueillir  la  violette... 
L'amour  m'y  comptera  ! 

Elle  sent  tout  à  coup  l'odieur  printanière  des  violettes  de 
Looken  :  elle  va  revoir  xVdrien...  Et  soudain  elle  entend  de 
nouveau  le  battement  de  son  cœur,  et  sent  frémir  sa  poitrine, 
comme  jadis  lorsque  Adrien  y  posait  sa  tête,  tandis  que  le 
soleil  se  couchait  derrière  les  collines...  Godelieve  sourit.  Sa 
bouche  se  relève  en  deux  ailes  de  papillon.  Godelieve  a  la  joie 
inconsciente,  le  bonheur  sans  arrière-pensée  d'un  rendez-vous 
d'amour...  Elle  dessine  et  travaille,  travaille  et  s'applique  sans 
détourner  les  yeux.  Voilà  qu'elle  a  fini  :  donc  il  faut  partir,  dire 
adieu  à  ses  chers  modèles, . .  Comme  il  fait  sombre  tout  à  coup  ! 


Déjà  la  bannière  se  colore  de  soies  fines.  Godelieve  s'est  mise 
à  ce  travail  avec  une  telle  ardeur!  Elle  ne  quitte  son  métier 
qu'en  soupirant,  même  pour  aller  aux  offices.  Son  jardin 
ne  l'intéresse  plus,  et  c'est  à  peine  si  elle  regarde  ses  Heurs,  qui 
sont  belles  cependant  et  embaument.  Léonie  toute  seule  en 
prend  soin,  à  présent.  Elle  est  heureuse  parce  que  madame 
Godelieve  paraît  heureuse,  sa  madame  Godelieve  qui  brode, 
qui  brode  si  vite  que  les  soies  floches  n'ont  pas  le  temps  de 
s'accrocher  à  ses  doigts,  —  longues  et  minces  baguettes 
d'ivoire  articulées,  dont  la  douce  servante  admire  les  mou- 
vements rapides  et  harmonieux. 
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Mais  parfois  la  brodeuse  s'arrête  et  s'impatiente,  parce  qu'il 
lui  manque  des  tons  subtils,  certaines  nuances  intermédiaires. 
I^^llc  a  beau  fouiller  dans  ses  cartons,  dans  sa  «  perruque  » 
de  soies,  elle  n'en  trouve  plus  d'assez  fines  pour  broder  les 
figures,  les  cheveux  blonds  et  dorés  de  ses  personnages.  Il  lui 
faudrait  de  la  soie  irréelle,  des  fils  de  la  Vierge,  afin  de  pou- 
voir tracer,  peindre  plutôt  les  chairs  délicates. 

Justement,  Léonie  connaît  une  femme  de  marin  qui  possède 
des  soies  de  Chine  extraordinaires  :  elle  ira  les  chercher... 

Les  voilà,  ces  soies,  toutes  couchées  en  minces  écheveaux, 
étirées,  aplaties  entre  des  feuillets  de  papier  de  riz  fripé,  rouillé 
par  l'humidité.  11  s'en  exhale  une  vague  odeur  de  fumerie 
di^opium.  Mais  elles  sont  de  coloris  vraiment  innombrables, 
dans  la  douceur  tout  à  fait  merveilleuse  de  leurs  teintes 
dégradées.  Les  doigts  de  Godejieve  glissent,  presque  volup- 
tueux, à  travers  des  couleurs  si  vivantes.  Ah!  que  ces  bleus 
sont  nobles,  pénétrants  et  forts,  profonds  et  sérieux!  C'est 
avec  eux,  oui,  qu'elle  brodera  les  yeux  d'Adrien. 

Mais  quel  mal  va  prendre  son  âme  à  ne  penser  ainsi  qu'à  son 
bien-aimé?  C'est  presque  chaque  jour  maintenant,  —  car, 
pour  les  figures,  il  faut  être  précis!  —  qu'elle  va  à  l'Hôpital 
revoir  ses  modèles.  Elle  y  circule  librement,  comme  une 
quelconque  sœur  infirmière  :  on  la  connaît  ;  on  l'appelle  ((  la 
grande  artiste  ».  Mais  elle,  légère  et  comme  peureuse  d'une 
rencontre  qui  retarderait  son  rendez-vous,  frôle  à  peine,  dans 
sa  hâte,  les  murs  du  long  corridor.  Vite  elle  tombe  assise 
devant  le  portrait  d'Adrien.  Et  quand  elle  a  bien  regardé  la 
couleur  des  yeux,  la  teinte  si  particulière  des  cheveux,  et  la 
courbure  du  front,  et  la  saillie  de  l'arcade  sourcilière,  et  la 
petite  ligne  fuyante  sous  les  paupières,  vite,  elle  rentre  chez  elle. 

Avec  quelle  joie  passionnée,  avec  quel  génie,  soudain  avivé, 
de  peintre  et  de  brodeuse,  elle  colorie  de  ses  plus  fines  soies 
les  belles  mains  et  le  visage  de  son  bien-aimé!  Cette  bouche, 
elle  ne  pourra  jamais,  craint-elle,  en  rendre  le  dessin  ni  sur- 
tout l'expression  différente  de  chacune  des  lèvres,  —  l'une, 
celle  du  haut,  énergique  et  volontaire,  et  l'autre  un  peu 
épaisse,  comme  boudeuse  et  sensuelle... 

Godelieve  s'arrête  en  rêvant.  Ah!  cette  bouche,  comme 
elle  l'a  aimée  sous  les  roses  thé  de  Looken!  Elle  en  connaît  la 
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douceur...   Et  voilà  que,  subitement,  elle  se  penche  et  baise 
les  lèvres  qu'elle  vient  de  broder. 

Quand  elle  se  relève,  du  sang  tache  la  faille  blanche  :  elle 
s'est  piquée  à  l'aiguille  restée  sur  le  métier.  Elle  pâlit.  Voilà 
son  chef-d'œuvre  gâché  et  tout  ce  travail  perdu,  peut-être! 

Est-ce  un  présage,  un  avertissement  de  Dieu?  Faut-il  tout 
abandonner  ?... 

Cet  incident  tombe  dans  sa  conscienbe  comme  alourdi  par 
un  poids  singulier  :  il  réveille  Godelieve  ;  elle  sort  de  son 
rêve.  Elle  y  voit  clair  maintenant.  Où  allait-elle  donc,  ainsi 
en  voûtée  .►*...  A  genoux,  elle  demande  pardon  à  Dieu  de  son 
aveuglement,  et,  bien  que,  par  fierté  naturelle,  il  lui  coûte 
d'abandonner  ce  qu'elle  avait  ((  empris  »  avec  tant  d'enthou- 
siasme, elle  décide  de  laisser  là  sa  broderie.  Ses  yeux,  d'ail- 
leurs, sont  très  fatigués.  La  Grande  Dame,  avertie,  l'excuse. 
Alors,  à  coups  de  ciseaux,  pour  que  ce  beau  travail  ne  soit 
pas  entièremeut  perdu,  Godelieve  en  fait  un  tapis  de  guéridon 
et  deux  dessous  de  lampe. 

Et  ainsi  fut  détruit  l'objet  pieux  qui,  par  la  permission  de 
Dieu  et  la  malignité  du  diable,  était  devenu  un  efficace  instru- 
ment de  tentation. 


VI 


Par  l'été  brûlant,  le  petit  jardin,  de  nouveau,  requit  l'acti- 
vité dà  Godelieve.  Elle  durcit  la  paume  de  ses  mains  à  arroser 
les  fleurs,  à  arracher  les  mauvaises  herbes,  à  sarcler  les  deux 
petits  bouts  d'allée,  à  entretenir  le  gazon  de  velours.  Le  jardin 
devenait  «  une  vraie  beauté  »,  disait  Léonie. 

Sur  l'herbe,  les  sauges  bleues  fleurissaient  en  touffes  abon- 
dantes, et  les  molènes  de  Phénicie  et  les  lupins  paies...  Des 
roses  blanches  tapissaient  maintenant  le  mur  où  quelques  roses 
rouges  mettaient  une  tache  de  sang  vif.  —  ((  En  l'honneur  du 
Sacré-Cœur!  »  affirmait  Léonie.  Mais  Godelieve  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  tristement  que  le  rouge  avait  été  la 
couleur  d'Adrien,  jadis,  en  leur  petit  jardin  de  Looken. 

Les  prcinières  fleurs  périrent  :  les  oignons  arrachés 
furent  soigneusement  —  leurs  fanes  une  fois  enlevées  —  mis 
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<(  en  nourrice  »  dans  un  coin,  puis  à  sécher  en  un  réduit 
obscur,  bien  déshabillés  de  leur  pulpe  pourrie,  rangés,  étiquetés. 

Alors  ce  fut  le  tour  des  fleurs  de  Dixmude.  Elles  foison- 
nèrent. Godelieve  reconnut  toutes  ses  anciennes  amies,  qu'elle 
avait  peintes  l'année  précédente,  —  les  mauves  dévorantes,  les 
passe-roses  qui  élèvent  leurs  hampes  orgueilleuses  garnies  de 
fleurs  en  pajîier,  les  pois  de  senteur  enivrants,  les  résédas  tassés 
et  discrets,  les  pourpiers  lapidaires  et  les  soucis  jaune  d'or... 

Le  tapis  de  l^erse  atteignait  à  sa  splendeur  la  plus  étonnante. 
On  venait  le  voir  de  tout  le  béguinage  et  Ion  admirait  le  goût 
et  l'originalité  de  ces  chères  sœurs.  Ah!  Madame  Godelieve 
était  décidément  une  grande  artiste,  puisqu'elle  arrivait  à  broder 
même  la  terre,  avec  les  fleurs  du  bon  Dieu  !  —  «  Et  puis  ce  beau 
jardin  juste  au  midi!  »  ajoutaient  les  jalouses. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  lorsqu'au  milieu  de  ses  fleurs 
Godelieve  se  promenait  en  récitant  le  rosaire,  elle  aimait  à 
regarder,  se  détachant  sur  le  ciel  rose,  les  clochers  de  Notre- 
Dame  et  ceux  de  la  cathédrale  Saint-Sauveur.  Alors  elle  était 
presque  heureuse.  Depuis  qu'elle  n'allait  plus  à  l'Hôpital,  elle 
se  trouvait  bien  moins  hantée  par  le  souvenir  d'Adrien.  Le 
traA^ail  de  jardinage  accaparait  son  attention,  brisait  son  corps 
et  empochait  son  imagination  de  vagabonder. 

A  cette  époque,  qui  était  celle  des  vacances,  Godelieve  s'en 
fut  à  Gand  visiter  sa  mère.  La  baronne,  restée  dans  les  mêmes 
dispositions  très  pieuses  que  sa  fille  avait  constatées  l'année 
précédente,  s'occupait  maintenant  à  faire  de  la  dentelle,  de 
ses  mains  que  rendaient  maladroites  plus  de  quarante  ans 
d'oisiveté.  Efle  ne  manifesta  pas  grande  joie  à  revoir  sa  fille; 
même,  au  bout  de  quelques  jours,  elle  la  laissa  partir  sans 
regrets  apparents.  Véritablement,  madame  de  Grootekerke  ne 
regrettait  rien  de  sa  vie  passée.  Et  Godelieve,  de  son  côté, 
fut  comme  soulagée  de  quitter  sa  mère  :  c'est  qu'elle  rejoi- 
gnait à  Dixmude  sa  chère  Léonie  Cordelis. 

Tous  les  hôtes  de  ce  charmant  béguinage,  depuis  la  supé- 
rieure aux  grosses  lunettes  de  corne  jusqu'aux  plus  humbles 
pensionnaires,  reçurent  Godelieve  avec  les  plus  touchantes 
démonstrations  d'affection  et  de  joie.  Son  àme  fatiguée  se 
retrempa,  presque  instantanément,  dans  la  paix  qu'elle  avai 
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toujours  goûtée  au  milieu  de  ces  âmes,  simples  comme  les  fleurs 
de  leur  jardin. 

Godelieve  se  disait  que,  si  elle  avait  fait  son  postulat  à 
Dixmude,  au  lieu  d'entrer,  sur  les  incitations  de  la  Grande 
Dame,  sa  parente,  au  «  béguinage  princier  ))  de  Bruges, 
elle  n'aurait  pas  été  si  éprouvée,  sans  doute,  par  les  luttes  de 
l'esprit  et  de  la  chair.  Elle  y  aurait  vécu  tout  doucement,  sans 
surprises,  sans  rencontrer  cette  image  dont  la  vue  lavait  bou- 
leversée, —  au  point  de  lui  faire  sentir  presque  la  douceur  de 
la  présence  réelle.  —  Elle  avait  voulu  trop  bien  faire  et  voilà 
qu'elle  était  —  bien  que  hors  ne  péril  !  —  dolente  et  désemparée 
à  l'entrée  même  du  port.  Maintenant,  avec  sa  piété  attiédie, 
elle  n'espérait  plus,  pour  la  sauver,  qu'en  la  bonté  divine. 


Septembre  fut  triste  et  pluvieux. 

Godelieve,  dès  son  retour,  dut  s'acheter  une  grande  cape 
noire  de  Blankenberghe,  pour  se  protéger  des  brouillards  péné- 
trants. Cet  ample  manteau  était  déjà  presqu'un  habit  monas- 
tique. Mais  Godelieve,  trop  mince  pour  toutes  ces  fronces 
((  pleureuses  »,  s'en  drapait  à  l'espagnole,  —  un  peu  fière 
d'allure,  toujours...  Elle  ne  saurait  donc  jamais  prendre  l'atti- 
tude que  vainement  espérait  délie  la  Grande  Dame;'... 

Dès  le  lendemain  de  sa  rentrée,  elle  avait  appris  du  boucher 
Bogaert  que  la  mère  Moru  était  mourante  :  elle  y  courut.  La 
place  de  la  Digue,  qu'elle  traversa,  lui  parut  plus  naine,  plus 
humide,  plus  abandonnée  que  jamais.  Elle  trouva  Céleste 
étendue  sur  son  lit,  les  mains  jointes  et  récitant  d'affdée,  avec 
un  murmure  indistinct  et  continu  comme  celui  dune  source, 
le  chapelet  de  ses  cent  prières. 

Le  père  Moru,  qui  admirait  sa  femme,  quoique  toute  sa  vie 
il  l'eût  battue  comme  plâtre,  en  fit  les  honneurs  à  Godelieve  : 

—  Voyez-vous,  ma  bonne  madame,  quand  bien  même 
Céleste  est  à  l'article  de  la  mort,  elle  garde  encore  toute  sa 
mémoire.  C'est  une  personne  si  intelligente!  Elle  a  comme  des 
visions...  H  y  a  bien  longtemps  de  cela,  la  nuit  de  la  Chande- 
leur, elle  fait  brûler  un  cierge  :  bon!...  la  nuit,  elle  rêve  d'un 
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promis,  —  elle  ne  me  connaissait  pas  encore.  —  d'un  promis 
qui  me  ressemblait  absolument.  Et  voilà  que  cet  homme  lui 
donne  un  soufflet  :  bon!...  Quand,  en  confession,  elle  raconta 
son  rêve,  monsieur  le  curé  lui  dit  :  «  Ma  pauvre  fille,  cela 
veut  dire  sans  doute  que  vous  serez  battue.  Soyez  prudente 
dans  votre  choix.  »  Mais  Céleste  répondit  :  ((  Puisque  c'est 
la  volonté  de  Dieu,  j'épouserai  l'homme  qui  ressemblera  à 
celui  que  j'ai  vu  en  rêve...  »  Alors,  justement,  elle  m'a  ren- 
contré et  elle  est  venue  avec  moi,  madame...  Seulement,  je  ne 
l'ai  pas  battue  j)lus  qu'il  ne  fallait. . . 

Moru  raconta  aussi  que,  depuis  la  cérémonie  du  mariage, 
Céleste  prétendait  être  soulagée  d'un  grand  poids,  —  deux  cents 
livres  de  moins  sur  l'estomac  :  —  a  Psitt  î  parties,  les  deux  cents 
livres!  «faisait  le  vieux,  non  sans  malice...  Enfin,  tout  de  même, 
sa  pauvre  femme  allait  mourir  en  paix.  Depuis  le  temps  qu'elle 
priait  le  bon  Dieu,  il  pouvait  bien,  pour  une  fois,  jeter  ses 
regards  sur  elle...  Moru  disait  tout  cela  sans  intention  malveil- 
lante. 

A  ce  moment,  les  yeux  de  la  mère  Moru  vinrent  à  se  déclore, 
bleus,  jDales  et  intenses,  et  regardèrent  au  loin,  en  face  d'elle.  Ils 
rayonnèrent,  subitement,  d'une  telle  expression  de  joie  qu'on 
eût  dit  qu'ils  voyaient  le  ciel  s'ouvrir. 

Le  cœur  de  la  vieille  femme  battait  à  coups  si  forts  que 
Godelieve,  penchée  un  peu  sur  elle,  en  percevait  le  bruit  irré- 
gulier. \ite,  elle  humecta  avec  de  l'eau  Ainaigrée  la  bouche 
de  1  agonisante. 

—  Le  Christ,  quand  il  est  mort,  madame  Godelieve,  — 
continua  Moru  qui  assistait  à  la  scène  avec  un  froid  respect,  — 
le  Christ,  c'était  bien  autre  chose,  n'est-ce  pas?  Mais  c'était  un 
peu  comme  cela  tout  de  même...  Voyez-vous,  la  mort,  c'est 
une  bataille.  Et  qui  se  démène  n'échappe  point,  pour  cela,  à 
la  défaite...  Ah!  ma  pauvre  Céleste!  ma  pauvre  Céleste!  Si 
brave  femme  et  si  intelligente!...  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  vais 
devenir,  quand  je  l'aurai  menée  là-bas?  Qu'est-ce  qui  me  res- 
tera? L'hospice?...  C'est  bien  ma  fin,  l'hospice! 

Mais  Godelieve,  de  peur  que  Céleste  n'entendît  ces  sim- 
ples et  égoïstes  vérités,  envoya  le  vieillard  prévenir  au  bégui- 
nage qu'elle  restait  chez  les  Moru  et  ne  rentrerait  pas  de  la 
nuit. 
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* 

*    * 


Le  lendemain,  Godelieve  se  réveilla  dans  son  lit  :  elle  crut 
rêver.  Quelle  heure  était-il  ?  Elle  éprouva  une  grande  difficulté 
à  se  mettre  sur  son  séant.  Léonie,  accourue,  lui  expliqua  aus- 
sitôt que,  chez  les  Moru,  elle  s'était  endormie  sur  une  chaise. 
La  vieille  Céleste  trépassait  vers  minuit  en  poussant  un  grand 
cri  :  les  voisins,  voyant  Godelieve  immobile  malgré  le  remue- 
ménage,  tentaient  de  la  réveiller,  sans  succès,  car  elle  était 
évanouie.  Pris  d'inquiétude,  ils  la  soignaient  à  leur  manière. 
Elle  reprenait  un  peu  connaissance  et  madame  Bogaert,  la  bou- 
chère, la  recueillait  chez  elle.  Dès  le  petit  matin,  on  l'avait 
transportée  au  béguinage,  sur  une  espèce  de  civière.  Toutes 
ces  dames  étaient  folles  d'inquiétude.  Enfin  le  médecin,  les 
avait.  Dieu  merci,  rassurées... 

Godelieve  ne  se  souvenait  de  rien.  Elle  étendit  le  bras  et 
prit,  sur  la  table,  la  fiole  d'une  potion  ordonnée  par  le 
médecin.  Elle  lut  :  Elher  et  Digitale.  Evidemment,  son  acci- 
dent de  cette  nuit  avait  pour  cause  le  mauvais  fonctionnement 
du  cœur.  Bah!  cela  passerait  comme  le  reste. 


lîeaucoup  de  vent,  de  pluie,  de  brouillard  :  ce  fut  l'hiver... 
Godelieve,  affaiblie  par  sa  dernière  crise  cardiaque,  sortit 
beaucoup  moins  souvent.  Elle  employait  son  activité  à  soigner 
et  nettoyer  sa  petite  maison.  Bientôt,  crainte  d'en  salir  les 
parquets  polis,  maîtresse  et  servante  hésitèrent  à  mettre  les 
pieds  dehors.  Il  leur  fallait  cependant  aller  trois  fois  par  jour 
aux  offices,  et  ainsi,  trois  fois  par  jour,  maculer  le  seuil  de 
leur  petit  palais. 

Les  deux  amies  se  tenaient  présentement  dans  la  cuisine. 
Sur  les  rayons,  des  cuivres  pansus  éblouissaient.  Tout  l'éclat 
de  cet  or  jaune  faisait  comme  si  des  retlets  de  soleil  eussent 
été  enfermés  entre  ces  murs  lambrissés  de  carreaux  violets  et 
verts  à  filets  jaunes  vermiculés.  Au  fond  de  la  grande 
cheminée  à  auvent,  un  modeste  fourneau  flamand,  en  fonte, 
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aux  longues  tringles  de  cuivre,  exhalait  une  douce  chaleur 
dont  les  houlTées,  par  moments,  agitaient  la  vieille  courtine 
de  la  hotte,  —  sympathique  indienne  où  Paul  et  Virginie,  au 
bord  d'un  ruisseau,  s'abritaient,  enlacés,  sous  la  môme  feuille 
géante  de  bananier.  —  A  la  fenêtre,  derrière  les  rideaux  de 
mousseline,  trois  pots  de  crocus,  parce  qu'un  peu  de  soleil 
les  ravivait  tous  les  jours,  s'efforçaient  de  fleurir,  encadrés 
((  à  la  brugeoise  »  de  divers  bibelots.  Le  vase  de  Chine  de 
la  famille  verte,  la  théière  ventrue  voisinaient  avec  un  petit 
écran  gothique  en  papier  gaufré,  à  plusieurs  feuilles,  chef- 
d'œuvre  de  Léonie  et  que  (iodelieve  n'avait  pas  eu  le  courage 
d'écarter. 

u  Le  serin  Pépé,  auquel  l'âge  et  le  désordre  de  ses  plumes 
donnaient  l'apparence  d'un  vieil  oiseau  empaillé,  porté  trois 
saisons  de  suite  sur  un  chapeau,  piaillait  tant  qu'il  pouvait. 

Léonie,  enchantée  de  ces  longs  tête-à-tête  avec  sa  maîtresse, 
en  profita  pour  lui  raconter  d'interminables  légendes  flamandes, 
des  mystères,  des  miracles,  et  surtout  les  morts  pieuses 
auxquelles  elle  avait  assisté. 

—  Avez-vous  peur  de  la  mort,  madame  Godelieve.^^  — 
demanda-t-elle  un  jour. 

—  Pas  trop,  Léonie.  Si  le  bon  Dieu  est  appelé  «  bon  »,  c'est 
qu'il  y  a  des  raisons  pour  cela.  Et  puis,  la  vie... 

—  Oh!  madame!  comme  vous  dites  cela!...  La  vie  est  si 
tranquille  et  si  bonne  parfois  ! 

—  Oui...  c'est  vrai...  parfois... 

Et  Godelieve,  songeant  plus  avant,  se  disait  que,  sûrement, 
il  existait  pour  certains,  pour  beaucoup  peut-être,  une  vie 
heureuse  dont  jamais,  voire  même  au  ciel,  elle  ne  connaîtrait 
le  goût  particulier. 


Après  une  nuit  de  forte  gelée,  les  grands  arbres  se  dépouil- 
lèrent tout  d'un  coup.  Les  feuilles  tombèrent  une  à  une,  — 
((  goutte  à  goutte  »,  disait  Léonie,  —  presque  vertes,  encore 
vivantes.  Leurs  tristes  petits  cadavres  s'entassèrent  et  couvrirent 
les  pelouses  du  béguinage.  Et,  nues,  les  branches  des  arbres 
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se  découpèrent  en  fines  dentelles  noires  sur  le  velours  gris  de 
Tair  humide  et  enfumé. 

Godelieve  voulut,  avant  la  neige,  revoir  ses  paysages  fami- 
liers. Le  long  du  canal,  derrière  Notre-Dame,  un  cèdre  moisi 
plongeait  dans  l'eau  ses  misérables  basses  branches.  Elles 
barraient  la  route  aux  feuilles  mortes  que  charriait  un  courant 
paresseux.  Deux .  cygnes  au  plumage  sali  survinrent,  impor- 
tants et  décidés.  Ils  fouillèrent  du  bec,  à  droite  et  à  gauche,  la 
couche  des  détritus  et  des  feuilles  mortes  qu'ils  fendaient  du 
poitrail.  A  leur  suite,  dans  un  sillon  élargi,  l'eau,  couleur 
olive,  luisait  comme  de  l'huile. 

Tout    était  lugubre,    —  le   laid    squelette    des    arbres,    la 
pourriture  des  jardinets,   le   suintement  des  maisons    ratati-' 
nées.   —   Quelques   feuilles   cramoisies,    encore   attachées   au 
réseau   triste   et   désordonné  des   pampres,    tombaient    enfin, 
une  à  une. 

En  rentrant,  Godelieve  observa  que  le  Lac  d'Amour  avait 
débordé  sur  les  prés  et  qu'au  loin,  comme  une  fumée  lente, 
roulait  un  brouillard  bas  et  gris,  presque  mat.  Oui,  c'était 
bien  l'hiver  morose  qui  s'étendait  sur  la  ville  et  sur  les 
champs... 

Peu  de  jours  après,  la  neige  reparut,  et  les  sentiers  balayés 
noircirent  de  nouveau  de  leurs  raies  sinueuses  l'éclatante  cou- 
verture blanche.  Les  corbeaux  y  marquèrent  aussi  l'empreinte 
étoilée  de  leurs  pattes;  puis,  gités  dans  les  hautes  branches,  ils 
agaçaient  Godelieve  de  leur  incessant  croassement.  Elle  se 
consolait  en  pensant  qu'il  fallait  bien  subir  les  corbeaux  pour 
entendre  plus  tard  les  cris  joyeux  des  hirondelles. 

Celles-ci,  enfin,  revinrent  en  leur  temps,  avec  les  bour- 
geons sanglants  du  groseillier,  les  pointes  anémiques  des 
perce-neige  et  les  premières  jacinthes.  Dans  la  cour  du  bégui- 
nage, grinça  de  nouveau  la  meule  du  rémouleur... 

Un  matin,  le  facteur  remit  à  Godelieve  de  magiques  cata- 
logues de  Van  Vanweren  (d'Hellegom)  et  de  Van  Tuberghem 
(de  Haarlem).  Godelieve  et  Léonie,  penchées,  le  soir,  sur  de 
prometteuses  images,  combinaient  de  fastueux  dessins  pour 
le  prochain  tapis  de  Perse,  avec  les  mauves  et  les  bleus  des 
jacinthes,  le  blanc  des  narcisses,  le  rouge  et  le  jaune  des 
tulipes...    Tout    cela    serait    pour    l'automne    ;    cette    saison 


270  LA     REVUE     DE     PARIS 

encore,  il    fallait  se   contenter  des   oignons  de  Cla^s  plantés 
avant  l'hiver. 

Aux  beaux  jours,  Godelieve  allait  se  réchaulVer  en  mar- 
chant le  long  des  remparts.  11  lui  fallait  du  plein  air  mainte- 
nant et  peu  de  fatigue.  Le  médecin,  en  effet,  l'avait  trouvée 
en  mauvais  état. 

—  Une  bonne  graine,  —  disait-il,  —  qui  menaçait  de 
devenir  une  pauvre  plante...  Il  fallait  surveiller  cela... 

(lodelieve  n'attachait  à  ces  avis,  aucune  importance  mais 
Léonie  veillait.  Avec  sa  sensibilité  et  sa  bonté,  cette  simple 
servante  avait  fini  par  comprendre  un  peu  l'âme  de  (lodelieve. 
Sans  savoir  au  juste  pourquoi,  elle  craignait  pour  sa  maîtresse 
un  nouveau  printemps,  un  autre  été  passé  dans  la  solitude 
siu  béguinage. 

((  C'est  si  jeune!  — pensait-elle.  —  A  peine  vingt-cinq  ans... 
et  princesse  ! . . .  Comment,  avec  la  vie  qu'elle  a  menée  jusqu'ici, 
pourrait-elle,  tout  d'un  coup,  s'habituer  au  béguinage  et  au 
célibat!'...  A  force  de  lutter  contre  les  habitudes  de  son  passé, 
elle  tombe  malade...  » 

Léonie  résuma  ses  réflexions  par  ce  timide  conseil  : 

- —  Madame  Godelieve. . .  le  docteur  a  dit  hier  que  vous  aviez 
besoin  de  changer  d'air.  Alors...  peut-être  que  vous  feriez  bien 
tout  de  même  de  partir  pour  quelque  temps...  Tenez!  j'ai  une 
idée  :  si  vous  alliez  à  Haarlem  ou  à  la  Haye  choisir  quelques- 
unes  de  ces  belles  plantes  qui  vous  font  tellement  envie? 

Godelieve  ne  répondit  pas,  tout  dabord.  Justement,  elle 
regardait  les  catalogues  tentateurs.  Partir!  L  ne  joie  enfantine 
gonlla  son  cœur,  son  visage  devint  tout  rose.  Et,  soudain,  elle 
se  décida.  Que  voilà  donc  une  bonne  idée  !  Oui.  elle  partirait, 
si  la  Grande  Dame  le  permettait.  Elle  irait  à  Haarlem  voir  les 
collections  de  \  an  Tuberghem,  le  fleuriste...  Et  son  envie  de 
voyager  de  vint  un  désir  impérieux  qui  la  mena  chez  la  Supérieure. 

Quand  la  Grande  Dame  eut  écouté  la  demande  de  Godelieve, 
elle  plissa  légèrement  le  coin  de  ses  lèvres  et  regarda  la  postu- 
lante au  cœur  de  ses  prunelles. 

—  \ous  êtes  encore  bien  indépendante,  ma  chère  fille,  et 
prompte  à  vouloir  satisfaire  vos  désirs.  Ils  sont  aussi  puérils 
qu'innocents,  je  le  sais.  Mais  comme  l'esprit  d'abnégation  est 
lent  à  venir  dans  votre  âme!...  Cependant  allez,  mon  enfant. 
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Votre  santé  a  besoin  de  grand  air.  Ce  changement  vous  forti- 
fiera, je  l'espère,  le  corps  et  l'àme.  Et  puis,  les  fleurs  sont  les 
joyaux  de  Dieu  :  leur  fréquentation  ne  peut  nuire  à  la  piété. 
Elle  la  rend,  au  contraire,  aimable  et  douce... 

L'effet  de  ce  discours  désenchanteur  fut  tout  autre  que 
l'espérait  la  Grande  Dame,  car  Godelieve  la  jugea  inique. 
Est-ce  que,  vraiment,  l'esprit  d'abnégation,  de  sacrifice  n'était 
pas  entré  dans  son  Time?  Et,  tous  les  jours,  n'offrait-elle  pas  à 
Dieu  son  pénible  réveil,  les  offices  longs  et  monotones  suivis 
dans  cette  église  laide  et  antipathique,  les  besognes  ménagères 
obligatoires,  ce  lavage  de  vaisselle  qui  la  dégoûtait  à  l'avance 
de  ses  repas,  et  son  manque  de  goût,  son  manque  d'appétit 
pour  l'œuvre  qu'elle  avait  entreprise  et  que,  tel  un  amer  pain 
quotidien,  elle  consommait  par  petites  bouchées,  mâchonnées, 
du  matin  au  soir  sans  répit...  Tout  cela,  n  était-ce  donc  pas 
sacrifice  consenti  spontanément .^^  N'était-ce  donc  rien,  cet 
holocauste  d'elle-même  qu'elle  offrait  pour  le  rachat  d'une 
âme  qui  n'était  pas  même  la  sienne?... 

Eh  bien,  non!  Elle  ne  renoncerait  point  à  ce  petit  voyage. 
Elle  sentait,  aussi,  combien  sa  santé  avait  besoin  d'air  frais, 
d'air  neuf,  —  d'un  air  d'ailleurs,  pour  tout  dire.  —  Elle 
reviendrait  plus  calme  et  plus  vaillante. 

—  Léonie,  je  pars  demain! 

Léonie  regarda  sa  maîtresse  affectueusement. 

—  Vous  partez  demain,  madame  Godelieve .^^  Tant  mieux, 
car  vous  avez  l'air  si  heureux!  A  ous  avez  la  même  figure 
joyeuse  qu'à  Dixmude!... 

—  Je  vais,  ma  bonne  Léonie,  nous  acheter  des  oignons  à 
fleurs  étourdissantes!...  C'est  tout  juste  le  moment  de  les 
choisir  sur  pied...  les  belles  du  catalogue,  vous  savez!...  Ah! 
quel  tapis  de  prière  nous  aurons,  l'an  prochain! 

—  Mais  vous  reviendrez  vite,  n'est-ce  pas,  madame?  Car  je 
vais  être  bien  seule. 

—  Seule!...  Mais,  ma  chère  Léonie,  avec  Pépé  on  n'est 
jamais  seule...  Pépé,  le  mal  peigné,  tient  une  place! ... 

—  Oh  !  madame  !  —  protesta  Léonie,  un  peu  vexée.  —  Vous 
lui  reprochez  ses  jolis  chants?  Sans  lui,  savez-vous  que  le 
silence  nous  étoufferait  ici  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais  !  Vous  n'aimez  pas  les  bruits  du  silence. 
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Léonie.  Mais  moi,  je  les  aime...  je  les  aime.  On  entend 
toujours  quelqu'un  dans  le  silence... 

Alors  Léonie  prit  un  air  pieux  et  recueilli,  un  peu  pincé  tout 
de  même  : 

—  Eh!  oui,  je  sais  bien,  madame  vit  avec  Notre-Seigneur... 
Mais  tout  le  monde  n'est  pas  mystique. 

Godelieve  rougit.  Elle  avait  honte.  Que  faisait-elle,  décidé- 
ment, ici,  fausse  béguine?  O  vivante,  dans  Bruges  la  morte! 


COMTE      DE      COMMINGES 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LE    PATRLMOINE 

DE 

I 

CYRANO    DE    BERGERAC 


Que  Cyrano  de  Bergerac  '  ait  été  complètement  étranger  à 
la  Gascogne,  qu'il  soit  né  à  Paris  un  jouç  de  mars  de 
l'année  1619  et  qu'il  ait  tiré  son  nom  d'une  terre  de  la  vallée 
de  Ghevreuse,  ce  sont  là  des  points  depuis  longtemps  acquis 
à  l'histoire, 

I.  La  principale  source  de  la  biographie  de  Cyrano  de  Bergerac  est  cons- 
tituée par  quelques  lettres  de  «  son  plus  cher  et  de  son  plus  inviolable 
ami  »,  Henry  Le  Bret,  et  par  la  préface  que  celui-ci  écrivit  en  tète  d'une  des 
premières  éditions  de  Cyrano.  Après  les  notices  plus  littéraires  qu'histo- 
riques de  Charles  Nodier,  de  Théophile  Gautier  et  de  Paul  Lacroix,  après 
la  publication  par  Jal  de  nombreux  actes  d'état  civil  de  la  famille, 
M.  P. -A.  Brun  a  consacré  en  1898  une  étude  d'ensemble  à  la  vie  et  à 
l'œuvre  de  l'écrivain.  Depuis,  M.  Roman  [Revue  d' histoire  littéraire,  1894, 
pp.  451-454)  a  analysé  les  documents  relatifs  aux  Cyrano  conservés  dans 
le  recueil  des  Pièces  originales  du  Cabinet  des  titres  à  la  Bibliothèque 
nationale;  M.  Em.  Magne  a  défini  les  rapports  de  Cyrano  avec  les  comé- 
diens et  le  théâtre  de  son  temps;  M.  le  baron  Frédy  de  Couberlin  {Nou- 
velle Revue,  1'''  juin  1898,  pp.  4'i7-4'J7)  ^  précisé  le  séjour  et  les  posses- 
sions de  la  famille  de  Cyrano  dans  la  vallée  de  Chevreuse,  à  Mauvières  et 
à  Bergerac  ;  enfin,  tout  récemment  M.  Samaran  a  établi  que,  suivant  la 
tradition  reproduite  par  Le  Bret.  Cyrano  de  Bergerac  était  bien  mort  à 
Sajinois  le  28  juillet  i655,  chez  son  cousin  Pierre  de  Cyrano,  sieur  de 
Cassan.  Les  principaux  documents  inédits  dont  nous  nous  sommes  servis 
pour  cet  article  comprennent,  en  outre  du  testament  du  père  de  Cyrano  et 
du  compte  des  exécuteurs  testamentaires  conservés  aux  Archives  nationales, 
de  nombreuses  minutes  anciennes  des  études  de  MM.  Bossy ,  Chevillard, 
Crémery,  R.  Démanche,  Houdarl,  Hocquet,  Ch.  Lefebvre,  Lindet  et  Salle, 
notaires  à  Paris,  auxquels  nous  tenons  à  exprimer  nos  plus  vifs  remer- 
ciements. 

i5  Mai   191 1.  4 
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Savinien  de  Cyrano,  le  grand-père  de  Cyrano  de  Bergerac, 
était  un  notable  bourgeois  de  Paris,  d'abord  marchand  de 
poisson  de  mer,  puis  conseiller  et  secrétaire  du  Roi.  Proprié- 
taire, rue  des  Prouvaires,  d'une  grande  maison  qui  fut  pen- 
dant près  d'un  siècle  le  quartier  général  de  la  famille',  il 
possédait  en  outre  de  nombreuses  rentes  sur  le  clergé,  l'Hôtel 
de  Ville  et  les  gabelles.  On  le  voit  ensuite  acheter  le  fief  et 
la  terre  de  Bray  dans  la  paroisse  de  Chelles,  le  fief  et  la  terre 
des  Boisboisseaux  dans  la  paroisse  de  Saint-liémy-lès-Che- 
vreuse",  et  enfin  en  i582  la  terre  et  seigneurie  de  Mauvières 
et  de  Bergerac  dans  la  paroisse  de  Saint-Forget  près  de  Che- 
vreuse.  Lorsqu'il  mourut  au  mois  de  juillet  iBqo,  il  laissait 
q^uatre  enfants  :  Pierre  et  Samuel,  qui  furent  l'un  et  l'autre 
((  trésoriers  des  aumônes,  offrandes  et  dévotions  du  Roi  »  ;  une 
fille,  Anne,  mariée  à  Jacques  Scopart,  également  revêtu  de  la 
même  charge,  et  enfin  laîné  de  tous,  Abel  de  Cyrano,  père 
de  notre  personnage.  Du  père  de  Cyrano  de  Bergerac,  Le  liret 
écrira  plus  tard  :  «  C  était  un  vieux  gentilhomme  assez  indif- 
férent pour  l'éducation  de  ses  enfants  »  ;  à  un  autre  endroit  de 
ses  lettres.  Le  Bret  laissera  entendre  à  son  sujet  quelque  accu- 
sation d'avarice.  Les  pièces  que  nous  avons  pu  retrouver  nous 
permettent  tout  d'abord  de  restituer  à  Abel  de  Cyrano  sa  véri- 
table qualité  :  il  était  avocat  au  Parlement  de  Paris,  et  cette 
qualité  nous  est  attestée  par  la  riche  bibliothèque  inventoriée 
à  l'occasion  de  son  mariage. 

Le  3  sej)tembre  1612,  alors  âgé  de  quarante-cinq  ans  ou 
environ",  Abel  de  Cyrano  épousait,  dans  l'église  Saint-Eus- 
tache,  demoiselle    Espérance   Bellanger,  fille    de    feu  Etienne 


1.  La  rue  des  Prouvaires,  dont  il  ne  subsiste  plus  aujourd'hui  que  la 
partie  comprise  entre  la  rue  Saint-Honoré  et  la  rue  Berger,  s'étendait  autre- 
fois jusqu'à  l'église  Saint-Eustache.  C'est  dans  cette  dernière  partie,  aujour- 
d'hui occupée  parles  Halles  Centrales,  au  coin  de  la  rue  des  Deux-Ecus,  que 
s'élevait  la  maison  des  Cyrano.  Elle  conipi-eiiail  deux  corps  d'hôtel,  l'un  sur 
la  rue,  l'autre  sur  le  derrière,  une  cour,  un  jiuits.  une  écurie,  une  cuisine, 
une  grande  salle  au  i-ez-de-chaussée,  plusieurs  chambres  au  premier  et  au 
deuxième  étages,  et  des  greniers.  En  iliiS,  lors  du  partage  entre  Abel  de 
Cyrano  et  ses  frères,  cette  maison  fut  évaluée  à  la  somme  de  i3ooo  livres, 
soit  enviion  70000  francs  de  nos  jours  (Minutes  de  l'étude  de  M.  Bossy.) 

2.  Minutes  de  l'étude  de  M.  Bossy. 

3.  Le  compte  des  exécuteurs  testamentaires  porte  qu'au  mois  de  jan- 
vier  1648  Abel  de  Cyrano  avait  plus  de  quatre-vingts  ans. 
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Bellanger,  ancien  conseiller  du  Roi  et  trésorier  général  de  ses 
finances  à  Paris,  et  de  Catherine  Millet.' Le  contrat  avait  été 
signé  dès  le  12  juillet,  devant  Le  Camus  et  Le  Voyer,  notaires 
au  Châtelet'.  Les  futurs  époux  devaient  être  «  unis  et  communs 
en  tous  biens  meubles  et  conquêts  immeubles  faits  durant 
ladite  communauté,  selon  et  suivant  la  coutume  de  cette  ville, 
prévoté  et  vicomte  de  Paris  »  ;  quant  au;x:  biens  apportés  par 
la  future  épouse,  trois  mille  livres  devaient  entrer  dans  la  com- 
munauté et  le  reste  demeurer  propre  à  elle  et  aux  siens.  Le 
survivant  «  aura  et  j)rendra  sur  les  biens  de  ladite  commu- 
nauté la  somme  de  neuf  cents  livres,  savoir  :  le  futur  époux 
pour  ses  armes,  habits  et  chevaux,  et  ladite  future  épouse 
pour  ses  habits,  bagues  et  joyaux  ».  Enfin  l'époux  assurait 
à  la  future  mariée  un  douaire  de  deux  cents  livres  de  rente. 

L'épouse,  seule  et  unique  héritière  de  ses  parents  décédés, 
apportait  diverses  rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville  et  les  gabelles, 
ainsi  que  diverses  parcelles  de  terres  et  de  vignes  sises  aux 
paroisses  de  Bougival  et  de  La  Celle-Saint-Cloud;  Abel  de 
Cyrano  avait  c(  ses  héritages,  rentes  et  meubles  lui  apparte- 
nant par  le  décès  de  feu  noble  homme  Savinien  de  Cyrano 
et  qui  sont  encore  en  commun  et  par  indivis  entre  dame 
Anne  Le  Maire,  mère  dudit  sieur  Abel  de  Cyrano,  et  ses  cohé- 
ritiers ))  ;  il  apportait  en  outre  tout  un  mobilier  dont  on  dressa 
l'inventaire  "  : 

Premièrement  8  volumes  in-foHo  reliés  en  veau  rouge  :  savoir  un 
Calepin  en  sept  langues.  Opuscules  de  Plutarque  en  français  en 
deux  tomes,  Coutumier  général  en  deux  tomes,  Ordonnances  en 
deux  tomes,  et  l'Histoire  naturelle  de  Pline 4o  1. 

16  volumes  in-folio,  la  plupart  reliés  en  veau  rouge,  savoir  :  un 
Cours  Canon  en  trois  tomes,  un  Cours  Civil  en  cinq  tomes,  les 
(>l:!uvrcs  de  Cujas  en  deux  tomes,  les  Récitations  dndit  Cujas 
manuscrites  en  cinq  tomes  et  la  République  de  Rodin.    ...      97  1- 

G  volumes  in-folio  reliés  en  veau  rouge,  savoir  :  un  Dictionnaire 
latin-français,  un  Dictionnaire  français-latin,  un  Lexicon  grec  en  deux 
tomes,  les  Adages  d'Erasme  et  un  Diodore  de  Sicile   .    .      -jo  l.  4  s. 

9  volumes,  partie  in-:^,  partie  in-8,  reliés  partie  en  veau,  partie  en 
parchemin,  savoir  :  la  Logique  d'Aristotc,  les  Ethiques  du  même 
auteur,  la  Grammaire  grecque  de  Clénard.  un  livre  de  Tablature  sur 

I.  Minute  de  1  élude  de  M.  Ilocquel. 
■2.  Minute  de  l'étude  de  M.  Bossy. 
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le  lulli.  deux  livres  des  Discours  [)olitif|ues  et  militaires  du  sieur  de 
La  iNoue.  un  tome  des  Vies  de  Plutarqiio  c>n  fratirais.  les  Olùivres  de 
Dcsporlcs  el  la  Vérité  de  la  relif^ion  chrétienne lo  1.  8  s. 

12  volumes,  partie  in-8,  partie  in-i(3,  reliés  en  parchemin, 
savoir  :  deux  Oraisons  de  St  Basile  en  grec,  autre  Grammaire 
grecque  de  Clénard,  les  Principes  de  la  langue  latine,  une  Gram- 
maire française,  une  Grammaire  italienne,  les  Sentences  de  Gui- 
chardin  en  italien,  les  Dialogues  de  Guazzo  en  italien,  le  Parfait  Cour- 
lisan  en  italien  et  en  français,  la  Sphère  de  Sacrobosco.  rArithmétique 
de  Pelletier,  Kuclide  grec  et  latin  et  l'^uclide  français.    ...      Ji5  s. 

II  volumes,  partie  in-'i,  in-8  et  in-i6,  reliés  en  parchemin, 
savoir  :  Institutes  de  Cujas,  autres  Institules,  un  livre  de  ReguLis 
Juris,  un  Juvénal,  la  Conjuration  de  Calilina  et  de  Machiavel,  les 
Institutions  d'Imbert,  Coutumes  de  Paris,  la  Dialectique  française 
^de  Ramus,  les  Fastes  des  anciens  Hébreux,  Grecs  et  Latins,  et  les 
Commentaires  de  César 8  1.  i4  s. 

i5  volumes  in-Zj,  tant  manuscrits  qu'imprimés,  contenant  chacun 
plusieurs  et  divers  discours 7  1.   10  s. 

1 1  volumes,  partie  in-8,  partie  in-i6,  reliés  en  veau,  savoir  :  un  livre 
d'Exemples  de  plusieurs  sortes  de  lettres  par  Hamon,  une  Bible,  les 
Apophtegmes  de  Licostène,  Aulu-Gelle,  Quintilien,  Horace,  deux 
Térence,  deux  Quantités  de  Pantaléon  et  Diogenes  Laertius.      9  1.  7  s. 

II  volumes  in- 16,  reliés  en  veau,  savoir  :  les  Dialogues  de  \'ivès 
latin  français.  Phrases  poétiques,  les  Sentences  sélectes  de  Cicéron  et 
Démosthène,  Justin,  Nouveau  Testament  italien,  Satires  de  Juvénal 
et  Perse,  Hérodian  et  les  Œuvres  d'Ovide  en  trois  tomes,      /j  1.  19  s. 

17  volumes  in-i6,  la  plupart  reliés  en  veau  rouge,  savoir  :  les 
Œuvres  de  Cicéron  en  g  tomes,  les  Kpîlres  familières  de  Cicéron, 
autres  Epîtres  familières  de  Cicéron  en  latin  et  en  français.  Offices 
de  Cicéron,  Suétone,  deux  Buchanan,  Salluste,  la  Conjuration  de 
Catilina  et  l'Arioste  en  italien 9  1.  5  s. 

II  volumes,  partie  in-8,  partie  in-i6,  reliés  partie  en  maroquin 
rouge,  partie  en  vélin  et  partie  en  parchemin,  savoir  :  une  Bible  en 
5  volumes,  les  Psaumes  de  Desportes,  les  Bigarrures  du  sieur  des 
Accords,  Métamorphoses  en  vers  français,  Rabelais,  Comédies  ita- 
liennes et  la  Fiammetta  de  Boccace  en  italien  et  en  français.    .      9  1. 

/| 5  pièces  de  taille  douce  enluminées 9  I.   10  s. 

Une  douzaine  de  vaisselle  de  faïence 0  1. 

i3  médailles  du  roi  Henri  IV  et  de  la  reine  sa  femme  et  les  12 
autres  des   12   Césars 7  1. 

10  petits  tableaux  de  portraits  de  dieux  et  déesses 2  5  l. 

4  figures  en  cire,  l'une  de  Vénus  et  Cupidon,  une  autre  d'une 
tireuse  d'épine,  une  d'un  flùteux  et  une  d'une  femme  nue,  hon- 
teuse       18  1. 
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Une  gondole,  2  pots  à  bouqnets,  une  aiguière,  une  salière,  un 
chandelier  et  une  demi-douzaine  de  cuillers,  le  tout  de  terre 
cuite 100  s. 

Il  figures  de  terre  cuite  émaillée,  savoir  :  un  petit  garçon,  un 
homme  et  une  femme  de  village,  un  Mercure,  une  Justice,  un  Nep- 
tune, un  cheval,  deux  chiens,  un  taureau  et  un  lion 12  1. 

Un  tapis  d'estamet  vert 8  s. 

Un  buste  du  roi  Henri  IV  en  plâtre,  grand  comme  le  natu- 
rel       13  1. 

Vn  buste  d'une  femme  en  plâtre,  grand  aussi  comme  le 
naturel : 8  1. 

Un  grand  luth 12  1. 

Deux  jetons  d'argent i5  1. 

Une  horloge  à  porter  à  la  pochette  avec  un  réveil-matin  à  appli- 
quer dessus 60  1. 

Un  bahut  de  cuir  noir 7  1.    10  s. 

Vn  habit  de  satin  de  Gênes 120  1. 

Un  autre  habit  de  satin  de  Gènes 24  1- 

Un  habit  de  serge  de  soie 60  1. 

Un  habit  de  serge  de  seigneur 251. 

Un  pourpoint  de  taffetas 8  1. 

Trois  bas  de  serge  ou  de  soie  et  deux  bas  d'Angleterre.      5o  1.  10  s. 

Un  manteau  de  serge  de  Cigonie  doublé  de  taffetas  façonné.      36  1. 

Un  manteau  de  serge  de  Florence  doiiblé  de  revesche  d'Angle- 
terre          i5  1. 

Deux  manteaux  de  serge,  l'un  doublé  de  revesche  et  l'autre 
simple 12  1. 

Une  robe  de  chambre,  trois  chapeaux,  une  paire  de  bottes 
avec  les  galoches  et  quatre  paires  de  souliers  de  maroquin.    .      00  1. 

Un  collier  de  107  perles,  à  100  sols  pièce 535  1. 

Argent  comptant 880  1. 

Un  cheval,  avec  ses  selles  et  iirides,  appartenant  pour  moitié  audit 
sieur  de  Mauvières  et  l'autre  à  messire  Samuel  de  Cyrano,  son  frère, 
prisé  160  1.    i5  s.  qui  est  pour  la  moitié 80  1.  7  s.  6  d. 

Une  toilette  de  nuit  et  le  sac  de  velours  orange  garni  d'argent, 
doublé  de  taffetas  bleu,  avec  un  bonnet  de  nuit  et  l'étui,  le  tout  aussi 
de  velours  orange  et  garni  d'argent.    . 5o  1. 

Deux  douzaines  de  chemises 80  I. 

i/i  coiffes G  I.    10  s. 

3  douzaines  de  mouchoirs. (1  I.    1  1   s. 

18  paires  de  chaussons,   (i   paires  de  chaussettes  et  une  paire  de 

cliausses  à  botter 7  1.  /i  s. 

En   rabats 11    I. 
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Abel  de  Cyrano  eut  six  enfants  :  Denis,  Antoine  et  Honore, 
baptisés  tous  trois  à  l'église  Saint-Eustache  les  .Si  mars  i6i4, 
II  février  1616  et  .S  juillet  1617,  et  qui  moururent  jeunes; 
Savinien,  le  futur  Cyrano  de  Bergerac,  baptisé  à  l'église 
Saint-Sauveur  le  10  mars  1619;  Abel,  né  en  162/1  ou  en  1625 
puisqu'il  avait  vingt-trois  ans  lors  de  la  mort  de  son  père  en 
1648;  Catherine  de  Cyrano,  qui  fut  plus  tard  prieure  du 
couvent  des  Dames  de  La  Croix,  rue  de  Cbaronne. 

Jusqu'à  la  mort  de  sa  mère  survenue  en  16 16,  Abel  de 
Cyrano  avait  continué  de  résider  avec  celle-ci  et  avec  ses 
frères  dans  la  maison  de  la  rue  des  Prouvaires.  Cette  maison 
à  la  suite  d'un  partage  ayant  été  attribuée  à  son  frère  Samuel, 
il  quitta  la  rue  des  Prouvaires  dans  les  premiers  mois  de 
l'année  1G18  pour  aller  habiter  rue  des  Deux-Portes,  aujour- 
d'hui rue  Dussoubs,  paroisse  Saint-Sauveur.  C'est  là  que 
naquit  l'année  suivante  Cyrano  de  Bergerac.  En  1620,  Vbel  de 
Cyrano  quittait  la  rue  des  Deux-Portes  pour  la  rue  des  Vieux- 
Augustins,  aujourd'hui  rue  d'Argout,  paroisse  Saint-Eustache. 
Enfin,  en  i6'2>.,  il  quittait  Paris  pour  aller  fixer  sa  résidence 
d'une  manière  définitive  au  château  de  Mauvières  qui.  avec 
Bergerac,  lui  était  advenu  en  partage'.  La  terre  et  seigneurie 
de  Mauvières  comprenait  :  «  le  fief,  terre  et  seigneurie  dudit 
Mauvières  qui  se  consiste  en  un  hôtel  manable...  où  il  y  a 
salle  basse,  cave  dessous,  cuisine,  dépense,  chambre  haute, 
greniers,  étables,  grange,  portail,  le  tout  couvert  de  tuile,  avec 
la  cour,  colombiers  clos  de  murailles  »,  le  tout  avec  justice 
moyenne  et  basse  et  un  certain  nombre  d'arpents  de  terre  aux 
environs;  quant  à  Bergerac,  moins  important,  il  comprenait 
à  la  même  date  «  le  fief,  terre  et  seigneurie  appelé  le  fief  de 
Bergerac,  qui  anciennement  s'appelait  Soutrorêt  qui  se  con- 
siste en  une  maison,  portail,  cave,  grange,  masure  et  jardins  "  ». 

Lorsque  son  père  se  fixa  dans  la  vallée  de  Chevreuse,  le 
futur  Cyrano  de  Bergerac  avait  trois  ans.  Il  n'est  donc  pas 
douteux  qu'il  ait  passé  à  la  campagne  la  plus  grande  partie  de 

I.  Minutes   de  l'étude  de  M.  Bossy. 

•2.  C'est  M.  Frédy  de  Coubertiu  qui  a  montré  le  premier  que  le  nom  de 
Bergerac  avait  été  donné  à  cette  terre  par  une  famille  de  Bergerac  qui  l'avait 
anciennement  possédée.  Bergerac  s  appelle  de  nouveau  aujourd  hui  Souf- 
forêt. 


LE  PATRIMOINE  DE  CYRANO  DE  BERGERAC 


^79 


son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Le  premier  document  que  nous 
possédons  sur  lui  est  de  l'année  1628.  Le  jeune  Savinien, 
alors  âgé  de  neuf  ans,  reçoit  de  sa  tante  et  marraine  Marie 
Feydeau  une  somme  de  six  cents  livres  : 

Fut  présent  noble  homme  Abel  de  Cyrano,  sieiu-  de  Mauvières 
près  Ghevreuse,  paroisse  de  Sainl-Forget,  demeurant  audit  Mau- 
vières,  étant  de  présent  en  cette  ville  de  Paris  logé  rue  des  Prouvaires 
paroisse  Saint-Euslache,  lequel  a  reconnu  et  confessé  avoir  eu  et  reçu 
de  damoiselle  Marie  Feydeau.  veuve  de  feu  noble  homme  Louis  Perrot, 
vivant  conseiller  et  secrétaire  du  Roi,  à  ce  présente,  la  somme  de 
six  cents  livres.de  laquelle  somme  ladite  damoiselle  Perrot  fait  don 
à  Savinien  de  Cyrano,  son  fdleul,  (ils  dudit  sieur  de  Mauvières  et  de 
damoiselle  Espérance  Bellanger  sa  femme,  cousine  d'icclle  damoi- 
selle Perrot,  à  la  charge  néanmoins  d'employer  par  ledit  sieur  de 
Mauvières  lesdites  six  cents  livres  pour  la  continuation  des  études 
de  Denis  de  Cyrano,  son  hls  aîné,  âgé  de  quatorze  ans.  pour  après  le 
décès  des  sieur  et  dame  de  Mauvières  ladite  somme  de  six  cents  livres 
devoir  être  reprise  sur  leurs  biens  par  ledit  Savinien  de  Cyrano  leur 
dit  lils,  donataire  d'icclle  et  par  dessus  les  droits  successils  de  ses- 
dits  père  et  mère  '. 

Vers  cette  même  date,  le  jeune  Cyrano  fut  confié  aux  soins 
d'un  curé  de  campagne,  violent,  entêté,  dont  il  nous  a  laissé 
un  portrait  sous  le  nom  de  Sidias.  A  cette  école,  il  se  rencontra 
avec  son  compatriote  Henry  Le  Bret,  son  futur  biographe, 
le  plus  affectueux  des  amis  et  le  plus  précieux  des  conseillers. 
Mais,  comme  celui-ci  nous  le  racontera  plus  tard,  le  jeune 
Cyrano,  las  de  son  curé,  obtenait  de  son  père  d'èlre  mis  en 
'160Î  au  collège  de  lîcauvais  à  Paiis  :  le  célèbre  principal 
Jean  Grangier  devait  lui  fournir  par  son  érudition,  ^nr  son 
pédantisme,  par  ses  boullbnneries,  comme  par  sa  sévérité 
excessive,  les  meilleures  scènes  de  son  Pédant  Joué. 

Cyrano  de  Bergerac  suivait  encore  le  collège  de  Beauvais 
lorsque,  le  3  juillet  i636.  son  père  vendit  à  Antoine  Balestrier, 
sieur  de  l'Arbalestrière,  la  terre  et  seigneurie  de  Mauvières  et 
Bergerac  pour  la  somme  de  17200  livres.  Depuis  quelques 
années  la  situation  de  la  famille,  jadis  assez  brillante,  s'était 
peu  à  peu  gâtée.  Dès  l'année  i6.')0,  M.  de  Mauvières  avait 
dû  se  faire  rembourser  une  somme  de  2  85o  livres  autrefois 

1.  Minule  de  l'étude  de  .M.  lloiulait. 


O^SO  LAREVUEDEPARIS 

prêtée  au  maréchal  d'Estrées.  Plus  récemment,  il  devait 
renoncer  à  tout  espoir  de  recouvrer  une  autre  somme  de 
4  COQ  livres  prêtée  à  une  tante  de  sa  femme,  Catherine  Millet. 
Lui-même  avait  dû  contracter  plusieurs  emprunts  dont  l'un  de 
sa  hclle-sœur,  Marie  Le  Camus,  veuve  de  son  frère  Pierre  de 
Cyrano.  Il  ne  parait  pas  toutefois  tp'en  i(),')G  il  ait  eu  de  pres- 
sants besoins  d'argent,  puisque,  au  début  de  cette  même  année, 
nous  le  voyons  acheter  pour  une  somme  de  .'^2  000  livres, 
soit  près  de  i5oooo  francs  de  nos  jours,  une  rente  de. 
2000  livres  sur  1  Hôtel  de  Ville  de  Paris. 

En  quittant  la  vallée  de  Chevreuse,  M.  de  Mauvières  était 
venu  habiter  avec  sa  femme,  son  plus  jeune  fds  Abel  et  sa 
fille  Catherine,  un  modeste  logis  tout  en  haut  de  la  grande  rue 
du  Faubourg-Saint-Jacques  près  de  la  Traverse  ;  il  l'avait  loué 
deM.  de  Saint-Jean,  notaireau  Châlelct  de  Paris,  pour  la  somme 
de  six  cents  livres  par  année.  Avec  eux,  vint  habiter  Cyrano 
de  Bergerac  jusqu'au  jour  où,  à  peine  sorti  du  collège  de  Beau- 
vais,  après  avoir,  dit  Tallemant  des  Réaux,  ((  brûlé  plus  d'un 
auvent  de  savetier  »,  il  fut  amené  par  son  ami  Le  Bret  à  s'en- 
gager avec  lui  dans  la  compagnie  des  gardes  du  corps,  com- 
mandée par  M.  de  Carbon  de  Castcljaloux  et  presque 
entièrement  composée  de  Gascons.  Mais  blessé  deux  fois  dan- 
gereusement, d'abord  au  siège  de  Mouzon  en  1639  et  l'année 
suivante  au  siège  d'Ari'as  ovi  il  reçut  un  coup  d'épée  dans  la 
gorge,  il  dut  renoncer  prématurément  à  une  carrière  oii  il 
s'était  fait  considérer  comme  ((  le  démon  de  la  bravoure  ».  11 
rentrait  à  Paris  à  la  fin  de  l'année  iG/Jo,  s'éprenait  d'un  beau 
zèle  pour  la  jDhilosophie,  et  l'année  suivante,  prenant  pension 
au  collège  de  Lisieux,  sis  rue  Saint-Etienne-des-Grés.  allait 
suivre  les  cours  privés  que  venait  d'ouvrir  le  célèbre  Gas- 
sendi; il  fallut  bon  gré  mal  gré  l'y  admettre  après  qu'il  eût 
intimidé  par  ses  menaces  le  maître  et  ses  disciples. 

Dans  cette  petite  société  qui  comptait  Chapelle,  Bernier, 
Hesnaut,  Cyrano  se  rencontra  certainement  avec  Molière,  l'un 
des  meilleurs  élèves  de  Gassendi.  Mais  une  véritable  intimité 
s'établit-elle  entre  eux,  il  est  permis  d'en  douter  :  Le  Bret, 
dans  la  liste  abondante  qu'il  dressera  plus  tard  des  amis  de 
Cyrano,  ne  mentionnera  pas  Fauteur  du  Dr^pit  amoureux,  bien 
qu'à  cette   date    celui-ci    fût   déjà   célèbre.    En   même  temps 
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Cyrano  se  perfectionnait  dans  tous  les  arts  qui  conviennent  au 
parfait  genthilhomme.  Le  8  octobre  i6/ii  il  passait  avec  un 
maître  d'armes  de  la  rue  Saint-Jacques  le  marché  suivant  : 

Fut  présent  Savinien  de  Cyrano,  écuyer  demeurant  à  Paris,  au 
collège  de  Lisieux,  fondé  rue  Saint-Etienne  des  Gréz,  lequel  a  promis 
par  ces  présentes  à  Pierre  Moussard  ',  dit  La  Perche,  maître  en,  fait 
d'armes  à  Paris,  y  demeurant  rue  Saint-Jacques,  à  ce  présent,  de 
lui  l)ailler  et  pa}er  en  cette  ville  dans  deux  ans  [d'aujourjd'hui. 
prochain  la  somme  de  deux  cent-quarante  livres,  moyennant  que 
ledit  La  Perche  sera  tenu  et  obligé  de  montrer  et  enseigner  à  son 
pouvoir  audit  sieur  de  Cyrano  à  faire  des  armes  en  sa  salle  aux 
jours  ordinaires  pendant  ledit  temps  de  deux  ans  à  compter  de  ce 
jourd'hui  ainsi  et  comme  il  l'ait  à  ses  autres  écoliers,  icelle  somme  de 
deux  cent-quarante  livres  ayant  été  convenue  à  raison  de  dix  livres 
par  mois  que  lui  paient  ses  autres  écoliers  ". 

Quinze  jours  plus  tard,  Cyrano  prenait  un  engagement  ana- 
logue avec  un  maître  à  danser  de  la  même  rue  : 

Fut  présent  en  sa  personne  David  Dupron,  maître  à  danser, 
demeurant  à  Paris,  rue  Saint-Jacques,  paroisse  Saint-Séverin,  lequel 
a  promis  et  promet  par  ces  présentes  à  Savinien  de  Cyrano,  demeu- 
rant au  collège  de  Lisieux,  à  ce  présent  et  acceptant,  de  lui  montrer 
et  enseigner  à  danser  ainsi  et  comme  il  fait  à  ses  autres  écoliers 
pendant  deux  ans  prochains  à  compter  du  vingt -et-unième  jour  du 
présent  mois  d'octobre  et,  à  cette  iin.  ledit  sieur  de  Cyrano  sera  tenu 
se  rendre  en  la  salle  dudit  Dupron  aux  jours  et  heures  ordinaires 
pour  le  fait  de  la  dite  danse,  et  ce  moyennant  la  somme  de  deux 
cent-quarante  livres  que  ledit  sieur  de  Cyrano  sera  tenu  et  s'oblige 
bailler  et  payer  audit  Dupron  en  cette  ville  d'aujourd'hui  en  deux 
ans  prochains  ^ 

Cette  même  année  i64i  fut  marquée  par  l'entrée  en  religion 
chez  les  Dames  de  la  Croix  de  Catherine  de  Cyrano.  Dès 
le  23  juin  1607  ',  M.  et  Madame  de  Mauvières  avaient  passé 
avec  la  mère  Elisabeth  de  la  Visitation,  prieure,  et   la  mère 

I.  Ce  nom  dans  le  texte  est  écrit  Massait,  mais  la  signature  porte 
Moussard. 

•2.  Minute  de  l'étude  de  M.  R.  Démanche. 

3.  Minute  de  l'étude  de  M.  R.  Démanche. 

4.  Minute  do  l'étude  de  M.  Chovillard. 
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Marguerite   de    Jésus,    sous-prieure,    un   traité  qui    fut   rem- 
placé le  i5  avril  i6l\i  par  les  conventions  suivantes'  : 

Furent  présentes  nobles  et  révérendes  mères  sœurs  Marguerite  de 
Jésus,  prieure,  et  Elisabolh  de  la  Visitation,  sous-prieure,  toutes  deux 
religievises  professes  de  l'Ordre  reformé  de  Saint- Dominique,  dites  les 
Filles  de  la  Croix,  de  présent  établies  en  leur  couvent  de  la  Croix, 
faubourg  hors  la  porte  Saint-Antoine  lés  Paris,  faisant  et  représen- 
tant quant  à   présent  la  plus  grande  et  saine  partie  des  religieuses 
d'icelui,    dûment   assemblées   capitulairement    au    parloir   d'icelui, 
d'une  part,   et  Abei  de  Cyrano,  sieui-  de  Mauvières.  et  damoiselle 
Espérance  Bcllanger,  sa  femme,  de  lui  autorisée,  demeurant  au  fau- 
bourg Saint-Jacques  lés  Paris,  paroisse  Saint-Jacques  du  Haut-Pas, 
tant  en  leurs  noms  que  pour  et  au  nom  et  comme  stipulant  en  cette 
partie  pour  damoiselle  Catherine  de  Cyrano,  leur  Mlle,  à  ce  présente 
et  de  son  consentement,  d'autre  part.   Disant  ladite   demoiselle  de 
Cyrano  que  Dieu  lui  ayant  fait  la  grâce  depuis  quelques  années  do 
reconnaître  les  désordres  de  la  vie  du  monde  et  les  empêchements 
puissants  cpii  s'n  rencontrent  pour  y  pouvoir  vivre  selon  Tordre  et  la 
volonté  de  Dieu,  elli'  aurait  dès   longtemps  fait  dessein  d'être  reli- 
gieuse  et   pour  cet  ellét  choisi    la  maison  dudit  ordre  réformé  de 
Saint-Dominique,  dites  les  tilles  de  la  Croix,  et  depuis  continuel- 
lement  supplié   lesdites   dames    supérieures    religieuses    la   vouloir 
recevoir  en  leur  sainte  compagnie  en  toute  humilité,  laquelle  prière 
et  recherche  ayant  été  agréablement  reçue  de  la  part  desdites  dames 
supérieures   et  religieuses,   elles  l'auraient  reçue  et  admise  en  leur 
dite  compagnie  et  maison...  et  afin  que  ladite  demoiselle  Catherine 
de  Cyrano  ne  soit  à  charge  audit  couvent  de  la  Croix,  lesdits  sieur 
et  dame  de  Cyrano,  ses  père  et  mère,...  accordent  auxdites  dames 
supérieures  et  religieuses  de  leur  donner  et  bailler  la  veille  de  la 
profession  de  ladite  demoiselle   leur   fille  audit   couvent,    outre   les 
meubles  et  autres  choses  qu'elle  y  a  apportés,  trois  mille  livres  en 
deniers  comptants  et  cent  livres  tournois  de  rente  qui  leur  appartien- 
nent... et,  moyennant  ce,  lesdites  dames  supérieures  et  religieuses 
ont  promis  et  promettent  pour  eux  et  leurs  successeurs  à  l'avenir 
fournir  à  ladite  demoiselle  Catherine  de  Cyrano  toutes  et  chacunes 
ses  nourriture,  véture,  ameublements  de  chambre  et  autres  choses 
généralement  quelconques  à  ce  nécessaires  dans  ledit  couv(^nt,  tant 
en  santé  fpi'cn  maladie  comme  aux  autres  religieuses  d'icelui,  même 
fournir  par  icelle  dame  svq:)érieure  religieuse  tous  les  habits  et  frais 
quelconques  qui  conviendront  et  seront  nécessaires  tant  pour  sadite 
vêlure  et  profession,  sans  que  ladite  demoiselle  do  Cyrano  soit  tenue 

1.  Minute  de  I  étude  de  M.  Salle. 
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de  bailler  et  fournir  autre  cliose  que  ce  qui  est  ci-dessus  dit  et  trois 
cents  livres  de  pension  pendant  l'année  de  noviciat  de  leurdite  fille 
seulement  et  en  faveur  des  présentes  lesdits  sieur  et  dame  de  Cyrano 
donneront  un  présent  à  l'église  dudit  couvent  à  leur  dévotion  et  est 
expressément  accordé  que  ladite  demoiselle  de  Cyrano  ne  promet 
laire  sadite  profession  qu'au  préalable  lesdits  sieur  et  damoiselle 
ses  père  et  mère  en  soient  avertis...  . 

Entrée  au  couvent  le  i5  avril  i64i,   Catherine   de  Cyrano 
ne  devait  plus  quitter  la  maison  de  la  rue  de  Charonne. 

Cyrano  a  renoncé  à  la  vie  des  camps,  mais  il  n'a  rien  perdu 
de  son  humeur  batailleuse,  de  la  liberté  de  ses  propos,  de  la 
facilité  avec  laquelle  il  embrasse  les  querelles  de  ses  amis. 
C'est  le  moment  de  sa  lutte  contre  le  singe  de  Brioché,  au 
cours  de  laquelle  il  pourfend  ou  met  en  fuite  plusieurs  dou- 
zaines de  laquais;  où,  pour  défendre  Linières  contre  les  ran- 
cunes d'un  seigneur,  il  lutte  seul  contre  cent  adversaires,  en 
tue  deux  et  en  blesse  sept,  exploit  surprenant,  écrit  Le  Bret, 
et  qu'on  se  refuserait  à  croire  s  il  n'avait  eu  pour  témoins 
les  gens  les  plus  dignes  de  foi.  Le  Bret  célèbre  pareillement 
les  vertus  de  son  ancien  compagnon  d'armes,  sobre' jusqu'à 
ne  boire  que  rarement  du  vin,  modéré  dans  ses  critiques, 
modeste  dans  ses  jugements  sur  ses  propres  œuvres  et  d'une 
((  si  grande  retenue  envers  le  beau  sexe  qu'on  peut  dire  qu'il 
n'est  jamais  sorti  du  respect  que  le  nôtre  lui  doit  ». 

Vers  le  même  temps.  Cyrano  perdait  sa  mère  et  se  trou- 
vait lui-même  atteint  d'une  grave  maladie  qui  l'obligeait  à 
se  confier  aux  soins  d'un  honorable  homme  Elie  Pigou, 
((  maître  barbier  chirurgien  »  demeurant  rue  Saint-llonoré, 
et  auquel,  le  i"  avril  l6^b,  il  souscrivait  une  obligation  de 
quatre  cents  livres  «  pour  l'avoir  pansé,  traité,  médicamenté  et 
guéri  de  la  maladie...  dont  il  était  détenu,  à  cet  effet  l'avoir 
nourri,  logé  et  fourni  tout  ce  qu'il  lui  a  convenu  ».  Sur  cet 
acte,  nous  rencontrons  sa  signature  agrémentée  d'un  prénom 
que  nous  ne  retrouverons  plus  :  «  Alexandre  de  Cyrano  Ber- 
gerac '   ».    Il  s'engageait  à  payer  la  dite  somme,    moitié  dans 

I.  Cyrano  a  aussi  signe  quelques-unes  de  sesleUresdu  prénom  d'Hercule. 
Quant  aux  nombreuses  signatures  que  nous  avons  rencontrées  sur  des  actes 
notariés,  elles  présentent  les  formes  les  plus  variées,  tantôl  De  Cyrano 
seulement   comme   en    lOii,  tantôt  .S.  de  Crrano,  Srn'inien  de  Cvrano,  S.  de 
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trois  mois  et  l'autre  moitié  trois  mois  plus  tard;   maître  Elie 
Pigou  n'était  point  encore  payé  plusieurs  aimées  plus  tard. 

Est-ce  ù  cette  maladie  que  Cyrano  à  fait  allusion  dans  sa 
ballade  du  Pauvre  malade  : 

Magdelon.  je  suis  bien  malade; 
J'ai  les  yeux  caves  et  battus. 
La  l'ace  terreuse  et  maussade. 
Les  genoux  maigres  et  pointus. 


Je  ne  suis  plus  entre  les  blonds 
Puisque  ma  tête  se  do'pouiilc; 
On  n'y  voit  plus  mes  cheveux  longs 
Non  plus  que  sur  une  citrouille. 


Mais  pour  Cyrano  la  maladie  se  compliquait  d'une  autre 
infirmité  non  moins  douloureuse,  la  misère. 

Que  c'est  une  richesse  extrême 

D'être  sain  en  sa  pauvreté. 

Mais  c'est  bien  la  pauvreté  même 

De  n'avoir  argent  ni  santé. 

Un  petit  grenier  est  mon  Louvre; 

Mon  manteau  jour  et  nuit  me  couvre; 

On  me  donne  un  drap  en  trois  mois; 

Pour  tous  rideaux  j "ai  la  muraille 

Avec  une  botte  de  paille 

Dessus  un  matelas  de  bois. 

Poète,  bretteur,  esprit  libre  et  même  un  peu  libertin,  toutes 
professions  à  dîner  rarement,  Cyrano,  dans  sa  fierté  farouche, 
n'a  jamais  su  se  résigner  à  la  seule  condition  qui  permît  alors 
aux  gens  de  lettres  de  vivre  :  la  clientèle  de  quelque  grand 
seigneur.  11  n'a  d'autre  ressource  que  de  recourir  à  la  fortune 
paternelle  et  il  n'y  manque  pas.  M.  de  Mauvières,  qui  en 
i630  avait  reçu  après  la  vente  de  Mauvières  une  somme  de 
17200  livres,  était  incapable,  six  ans  après,  de  fournir  au 
Couvent  des  Dames  de  la  Croix  les  3  000  livres  fixées  pour 
l'entrée  en  religion  de  sa  fille.  Le  conflit  entre  le  père  et  le 
tlls  ne  cessa  de  s'aggraver;  il  prit  dans  les  derniers  jours  du 
vieillard  une  sorte  de  grandeur  tragique. 

Cyrano  de  />.,  >'.  de  Cyrano  de  Berg.,  S.  de  Cyrano  Bergerac,  S.  de  Cyrano 
de  Bergerac. 
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*  * 

Le  8  octobre  16/Î7,  dans  l'après-midi,  M.  de  Mauvières, 
((  étant  de  présent  détenu  malade  de  son  corps  dans  la  première 
chambre  sur  le  derrière,  ayant  vue  sur  la  cour  »  de  la  maison 
de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  ((  toutefois  sain  d'esprit, 
mémoire  et  entendement  )),  faisait  appeler  deux  notaires  de  son 
voisinage,  M"  Ricordeau  et  Quarré,  auxquels  il  dictait  «  son 
testament  et  ordonnance  de  dernière  volonté  »  : 

Veut  et  entend  son  corps  mort  être  enterré  en  ladite  église  Saint- 
Jacques-Saint-Philippe  à  l'endroit  où  défunte  damoiselle  Espérance 
Bellanger,  sa  femme,  est  enterrée  et  qu'il  soit  dit  un  service  com- 
plet, le  corps  présent;  pour  ses  funérailles  et  obsèques,  s'en  remet  à 
ses  exécuteurs  testamentaires  ci-après  nommés. 

Item,  ordonne  être  distribué  le  jour  de  son  enterrement  aux 
pauvres  la  somme  de  dix  livres  pour  une  fois. 

Item,  veut  et  ordonne  ses  dettes,  si  aucunes  il  y  a,  être  payées 
et  acquittées,  ses  torts  et  dicts  être  réparés  et  amendés  avant  toutes 
choses. 

Item,  veut  et  ordonne  qu'il  soit  dit  un  annuel  à  son  intention 
d'une  messe  basse  de  Requiem,  chacun  jour  de  la  première  année  de 
son  décès,  en  ladite  église  Saint-Jacques. 

Ite}]i,  donne  et  lègue  à  Elisabeth  Descourtieux,  sa  servante, 
demeurant  en  sa  maison  depuis  longtemps,  le  lit  où  elle  couche, 
avec  le  bois,  matelas,  couvertures  et  autres  garnilures,  pour  en  dis- 
poser à  sa  volonté  et  outre  donne  et  lègue  à  ladite  Descovu-tieux  trois 
cents  livres  tournois  de  rente,  constituées  sur  les  anciennes  aides... 
pour  après  la  mort  de  ladite  Descourtieux...  ladite  rente  retourner 
aux  héritiers  dudit  sieur  testateur,  et  à  la  charge  d'une  messe  basse 
de  Beqiiiem  par  chacun  an. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  16  novembre,  il  confirmait 
par  un  bref  codicille  les  termes  de  son  testament,  se  bornant 
à  augmenter  de  30  livres  la  somme  à  distribuer  aux  pauvres 
le  jour  de  son  enterrement.  Enfin  le  trentième  et  pénultième 
jour  de  décembre,  dans  un  second  codicille,  après  avoir  réduit 
à  i5o  livres  la  rente  donnée  à  sa  servante  Hélène  Descourtieux 
dans  le  cas  où  le  paiement  des  000  livres  mentionnées  dans 
son  testament  ne  pourrait  s'effectuer,  il  déclarait  en  outre  lui 
donner  «  tous  les  meubles  meublants  qui  sont  de  présent  en  la 
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présente  chambre  où  il  est  détenu  malade  de  son  corps,  liors 
et  excepté  le  lit  ofi  il  couche,  garniture  d'icclui,  le  grand 
tableau  qui  est  sur  son  buffet  représentant  le  Baptême  de  iSolre 
Seigneur^  les  gros  chenets  à  pommes  de  cuivre  qui  sont  en 
ladite  chambre  avec  le  fer  et  garniture,  la  tapisserie  et  tout  ce 
qui  est  dans  un  bahut  carré  qui  est  de  présent  en  ladite 
chambre,  comme  aussi  lui  donne  et  lègue  deux  chaises  à  bras 
de  tapisserie  rouge  et  noire  qui  sont  en  un  cabinet  proche  la 
troisième  chambre,  une  paire  de  chenets  de  cuivre  qu'il  a 
prêtés  à  mademoiselle  Denisot,  sa  locataire,  sa  petite  marmite 
de  cuivre  rouge,  ensemble  ledit  bahut  après  que  ce  qui  est 
dedans  et  ci-dessus  réservé  en  aura  été  oté  ;  lui  donne  également 
lej)ied  dudit  bahut.  » 

Ledit  sieur  testateur  donne  et  lègue  audit  sieur  Scopart,  son  beau- 
frère,  et  audit  sieur  Desbois,  gendre  dudit  sieur  Scopart,  ses  exécu- 
teurs testamentaires,  en  commun  toutes  les  figures,  vases,  écuelles 
de  terre,  poterie,  verrerie  et  autres  vaisseaux  de  verrerie  qui  sont  en 
son  cabinet,  les  priant  de  les  accepter  pour  avoir  mémoire  de  lui, 
avec  regret  qu'il  n'a  chose  plus  digne  deux. 

En  même  temps,  le  vieillard  dictait  pour  être  insérées  dans 
son  testament  les  graves  déclarations  suivantes  : 

Déclare  en  outre  ledit  sieur  testateur  pour  aider  à  la  vérité  que, 
dès  auparavant  sa  maladie  de  laquelle  il  est  détenu  au  lit.  qui  sont 
de  quatre  mois  et  plus,  et  pendant  icelle,  lui  a  été  pris  et  soustrait 
en  sa  maison  ce  qui  ensuit  : 

Premièrement  un  grand  tapis  de  table  de  tapisserie  au  gros  point, 
un  autre  moyen  de  Turquie,  un  autre  de  butïet  de  drap  à  bandes  de 
tapisserie,  un  autre  tapis  de  buffet  de  tapisserie  rehaussé,  servant,  à 
couvrir  tout  le  buffet,  la  couverture  d'une  forme  de  tapisserie,  une 
couverture  de  lit,  une  écuelle  d'argent  à  oreille  et  une  cuiller  aussi 
d'argent,  un  oreiller  de  duvet,  plusieurs  volumes  in  folio  de  Droit 
canon.  Ordonnances  et  coutumes  de  France,  les  Yies  de  Plutarque. 
avec  quantité  de  linge,  tableaux^  de  portraits,  vaisselle  d'étain  et 
autres  choses  dont  il  n'a  la  mémoire  présentement;  p(uu-  quoi  faire  on 
a  forcé  les  serrures  des  armoires  et  coffres  où  étaient  lesdiles  choses, 
et  attendu  qu'il  sait  par  quelles  personnes  lesdites  choses  lui  ont  été 
soustraites,  les  noms  desquelles  il  ne  veut  être  exprimés  pour  cer- 
taines considérations,  il  en  décharge  entièrement  ladite  Descourtieux 
et  tous  autres  ^ 

I.  ArcLiivt,'S  nationales.  Y.   i3  848. 
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Sur  ces  larcins  qui  se  commettent  en  la  présence  même  de 
l'intéressé,  sur  ces  voleurs  qu'il  connaît  et  ne  veut  pas  faire 
connaître,  le  dernier  doute,  s  il  en  existait  encore,  serait  levé 
par  les  confidences  que  M.  de  Mauvières  faisait  quelques  jours 
plus  tard  à  ses  exécuteurs  testamentaires  : 

Ledit  défunt  sieur  de  Mauvières.  ayant  demeuré  plusieurs  mois 
au  lit  malade  d'une  rétention  d'urine  qui  le  travaillait  il  y  avait 
déjà  plusieurs  années,  aurait  envoyé  quelques  jours  avant  son  trépas 
prier  ledit  sieur  Desbois  de  l'aller  voir  et  lui  dit  en  ces  termes  ou 
autres  fort  approchants,  mais  de  pareil  sens  et  substance  :  qu'étant  âgé 
de  plus  de  quatre-vingts  ans,  il  connaissait  bien  que  la  maladie  dont 
il  est  affligé  par  d'extrêmes  douleurs  est  incurable...  ;  qu'il  avait  fait 
un  testament  et  quelques  codicilles,  mais  que  la  seule  peine  qui 
travaillait  son  esprit  était  qu'il  fi'avait  personne  qu'il  osât  prier  d'en 
faire  l'exécution,  qu'étant  fort  âgé,  tous  ses  parents  n'étaient  pas 
éloignés  de  son  âge  et  que  ledit  sieur  Desbois  étant  encore  le  moins 
incommodé,  il  avait  jeté  les  yeux  sur  lui  et  sur  ledit  sieur  Scopart, 
beau-frère  dudit  sieur  de  Mauvières,  quoiqu'il  sait  bien  que  le  grand 
âge  dudit  sieur  Scopart  en  laisserait  la  peine  audit  sieur  Desbois. 

Quelques  jours  après  ledit  sieur  Desbois  retourna  visiter  ledit 
défunt  auquel  il  promit  qu'ils  accepteraient  ladite  exécution  testa- 
mentaire... Et  lors  ledit  sieur  de  Mauvières,  témoignant  allégresse 
de  co'ur  par  beaucoup  de  larmes,  tira  ledit  testament  de  dessous  son 
traversin  et  un  sac  où  il  y  avait  .six  cents  tant  de  livres  en  plusieurs 
espèces,  mit  ledit  sac  entre  les  mains  dudit  sieur  Desbois  avec  la  clef 
de  son  cabinet  à  laquelle  pendait  une  autre  petite  clef  qu'il  lui  dit 
aussi  être  d'une  cassette  ou  armoire  oii  se  trouveraient  les  contrats 
des  rentes  qu'il  avait  sur  la  Ville,  son  seul  bien,  duquel  il  s'était 
secouru  quoique  malaisément  depuis  que  le  grand  âge  et  les  mala- 
dies l'avaient  accueilli.  ^  oulut  que  ledit  sieur  Desbois  emportât  le 
tout,  quelque  résistance  et  raisons  qu'il  lui  en  apportât,  disant  persé- 
véramment  qu'il  avait  trop  de  sujet  d'en  user  ainsi,  que,  môme  pour 
ses  nécessités  journalières,  il  ne  voulait  plus  user  de  sondit  argent 
que  par  les  mains  dudit  sieur  Desbois,  lequel,  pour  lui  donner  con- 
tentement, laissa  argent  à  l'heure  même  à  sa  servante  pour  la  dépense 
dudit  malade  qui  déclara  n'en  vouloir  plus  prendre  le  soin,  et  l'ayant 
ledit  sieur  Desbois  consolé  autant  qu'il  avait  pu,  même  promis  de 
le  revoir  tous  les  jours,  ledit  défunt  le  pria  de  s'approcher  de  son  lit 
et  lui  lit  un  si  am])le  discours  entrecoupé  de  larmes  et  de  sanglots 
sur  ses  affaires  domestiques  et  plusieurs  secrets  intérieurs  qui  le  tra- 
vaillaient que  véritablement  il  aurait  fallu  être  inhumain  de  ne  pas 
admirer  dans  une  .suite  de  circonstances  en  choses  très  sensibles  la 
[orcc  de  son  jugement  et  la  bonté  de  son  naturel  envers  tous  ceux 
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(|iii   Invaicnl  oiïensé,  »'laiil   lors  si  près  de  son  Irépas,  car  il  décéda 
|)(Mi  (le  jours  après,  le  dix-huitième  janvier  i6/i(S'. 

M.  de  Maiivières  fut  enterré  à  Saint-Jacques  du  Haut-Pas, 
et  à  cet  eflet  34  livres  furent  payées  a  pour  les  droits  du  curé 
et  assistance  de  ses  prêtres  et  officiers  du  chœur  »  ;  1 1  livres 
au  receveur  de  la  fabrique  de  la  paroisse  pour  les  droits  de 
l'œuvre;  47  livres  au  sieur  RufTié,  épicier  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  ((  pour  les  torches  et  luminaires  dudit  enterrement  »  ; 
70  livres  au  sieur  Vassy,  crieur,  «  pour  les  tentures  noires  tant 
à  la  maison  qu'à  l'église  et  autres  droits  et  salaires  »  ;  6  livres 
au  fossoyeur,  nommé  Jean  Grimblet;  loo  sols  à  Pierre  de 
Saint-Denis  pour  la  bière.  Trente  livres  furent  données  aux 
pauvres,  et  10  sols  à  ((  un  porteur  de  billets  d'enterrement  qui 
importunait  lesdits  sieurs  rendans  et  oyans  compte  ». 

C'est  aussi  sur  les  frais  de  la  succession  que  les  deux  frères 
furent  habillés  de  deuil.  Les  dépenses  faites  à  cette  occasion 
pour  Cyrano  de  Bergerac  se  montèrent  au  total  de  116  livres 
10  sols,  dont  68  livres  au  sieur  de  Lescolle,  marchand  dra- 
pier; i5  livres  10  sols  à  François  Gervais,  tailleur:  i/i  livres  à 
Michel  Grespinet,  cordonnier;  5  livres  10  sols  «  pour  un  cha- 
peau de  deuil  »  ;  y  livres  to  sols  ((  pour  jarretières,  aiguillettes 
et  crêpes  »  ;  4  livres  10  sols  ((  pour  un  grand  bas  de  serge 
à  botter  »  ;  3o  sols  a  pour  un  autre  bas  de  chausse  de  treillis 
noir  )).  Dix-huit  livres  furent  données  à  Gervais  Le  Verrier, 
maître  apothicaire  au  faubourg  Saint-Jacques,  pour  médica- 
ments fournis.  Aucune  somme  ne  figure  en  revanche  à  l'article 
du  ((  médecin  qui  a  assisté  le  défunt,  parce  que  les  exécuteurs 
ont  appris  de  ses  enfants  que  M.  Du  Chesne,  qui  faisait  la- 
dite fonction,  a  été  payé  tous  les  jours  qu'il  l'est  venu  visiter  ». 
De  menues  sommes  furent  aussi  données  aux  boulanger, 
pâtissier,  porteur  d'eau,  épicier,  charcutier  et  autres.  On  a  vu 
le  legs  fait  par  M.  de  Mauvières  à  sa  fidèle  servante  Elisabeth 
Descourtieux.  Mais  «  ledit  sieur  défunt  Abel  de  Cyrano  étant 
demeuré  malade  plusieurs  mois  avant  son  décès,  ses  enfants 
et  autres  qui  l'assistèrent  jugèrent  que  la  servante  ne  pouvait 
suffire  seule  pour  le  soulager,  particulièrement  la  nuit  que 
le   secours   est    nécessaire   et  plus   difficile,  il   lui   fut    baillé 

I.   Archives  nalioniilfs,  Y.   iIîS'iS. 
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une  autre  personne  pour  aller  et  venir  en  ville  afin  de  ne  le 
laisser  seul  ».  Ce  fut  Françoise  Jourdain,  jeune  fille  qui 
pour  ce  reçut  une  somme  de  lo  livres.  «  Fut  aussi  mandée 
la  nommée  Geneviève  Blondeau,  qui  avait  été  longtemps  sa 
servante  domestique  et  leur  était  alTectionnée,  afin  de  veiller 
tour  à  tour  ledit  défunt.  »  A  celle-ci,  les  deux  frères  Cyrano 
firent  donner,  en  plus  de  ses  gages,  «  un  ciel  de  lit  de  tapisserie 
rouge  et  noir,  rideaux,  dossier,  bonne  grâce  de  serge  d'Aumale 
rouge,  haut  de  chausse  de  vieux  drap  de  couleur  de  biche, 
pourpoint  de  cuir  et  un  vieux  manteau  de  deuil  ». 

L'inventaire  des  objets  et  effets  mobiliers  laissés  par  le 
défunt  fut  commencé  le  ii  mars  i6/i8,  achevé  le  i6  mars 
suivant  par  M'"  Cartier  et  Quarré,  notaires,  en  la  présence 
d'Elisabeth  Descourtieux  et  de  Louis  Beaudouin,  sergent  à 
verge,  priseur  et  vendeur  de  meubles  '.  11  révéla  la  situation 
très  modeste  à  laquelle  avait  été  réduit  M.  de  Mauvières. 
Une  salle,  deux  chambres,  deux  cabinets  et  une  cuisine  com- 
posent tout  ce  qu'il  avait  conservé  de  la  maison  qu'il  occupait 
et  dont  il  avait  sous-loué  le  3i  mars  i6/i4  à  Gilles  Poissy, 
marchand  fruitier,  deux  corps  de  logis,  l'un  sur  le  devant, 
l'autre  sur  le  milieu  pour  la  somme  de  270  livres  par  an-  et, 
plus  récemment,  deux  chambres  à  une  demoiselle  Denisot. 

En  la  salle  de  ladite  maison  : 

Une  vieille  tenture  de  tapisserie  de  Bergame  fort  usée,  contenant 
sept  pièces  de  2  aunes  et  demie  de  hauteur,  sur  2 3  aunes  ou  environ 
de  tour,  une  grande  table  à  châssis  de  bois  de  noyer  posée  sur  son 
châssis,  un  buffet  de  salle lol. 

Six  chaises  caquetoires  de  bois  de  noyer  couvertes  de  tapisserie  à 
points  de  Hongrie,  deux  fauteuils  aussi  couverts  de  tapisserie, 
quatre  chaises  caquetoires  couvertes  de  tapisserie  rouge  et  jaune, 
une  forme  sans  tapisserie,  un  pied  à  bassin  de  bois  de  noyer.      20  1. 

Un  tableau  peint  sur  bois,  garni  de  sa  bordure,  où  est  représenté 
la  Nativité  de  Notre  Seigneur,  un  autre  tableau  carré  peint  sur  toile 
011  est  représenté  la  Charité 10  1. 

Six  tabourets  à  points  de  Hongrie 6  1. 


1.  Minute  de  l'étude  de  M.  Lindet. 

2.  Minute  de  l'étude  de  M.  Lindet. 

i5  Mai   191 1. 
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Dans  la  première  chambre  sur  la  c/dsine,  ou  est  décédé 
ledit  sieur  de  Mauviêrcs  : 

Une  paire  de  chenets  de  cuivre  à  figure,  une  paire  de  chevrettes, 

une  pelle,  une  paire  de  tenailles  et  pincettes loo  s. 

Une  table  de  bois  de  noyer  posée  sur  son  châssis,  sur  laquelle  est 
un  tapis  de  drap  vert  garni  de  tapisserie  de  soie  verte   ....     61. 

Un  buflet  de  bois  de  noyer  à  un  guichet  fermant  à  clef  garni  d'une 
layette  coulisse  à  l'antique  sur  lequel  il  y  a  un  tapis  de  drap  vert  à 
bande  de  tapisserie,  frangé  de  soie lOO  s. 

Un  bahut  carré  à  une  serrure  fermant  à  clef,  garni  de  ses 
pieds lOO  s. 

Une  forme  de  bois  de  noyer  garnie  de  tapisserie  rouge  et  noire, 
six  chaises  dont  deux  caquetoires  couvertes  de  pareille  tapisserie  que 
4a  forme  et  quatre  bras  de  même  étoffe 6  1. 

Une  grande  couche  à  hauts  piliers  fermant  à  vis.  garnie  de  sa 
paillasse  et  un  lit  de  coutil  et  traversin  rempli  de  plume,  un  matelas 
de  futaine  et  toile,  une  couverture  de  laine  rouge,  trois  pentes  de 
ciel,  trois  rideaux,  deux  bonnes  grâces  et  le  dossier  à  fond,  une 
courte  pointe,  lesdits  rideaux  doublés  de  taffetas  même  couleur  et 
lesdites  pentes  garnies  de  boutons,  franges  de  soie  et  ladite  courte 
pointe  doublée  de  boucassin  rouge 120  I. 

Une  petite  couche  aussi  de  noyer  à  hauts  piliers  de  bois  de 
noyer 00  1. 

Une  tenture  de  tapisserie  de  Rouen,  façon  de  Bergame,  à  colonnes, 
contenant  cinq  pièces  de  deux  aunes  et  quart  de  hauteur  sur  quinze 
aunes  et  demie  ou  environ  de  contour 3o  1. 

T  n  tableau  peint  sur  bois,  garni  de  sa  bordure,  où  est  représenté 
un  baptême  de  ?Sotre  Seigneur,  et  un  autre  tableau  aussi  peint  sur 
bois  où  est  représenté  Notre  Seigneur  et  St  Jean  en  leur  enfance  et  la 
Vierge  les  tenant,  garni  de  sa  bordure 10  1. 

Un  crucifix  d'ivoire  sur  sa  croix  d'ébène .     00  s. 

Dans  une  clianihre  à  côté  de  celle  ci-dessus  : 

Une  table  de  bois  de  noyer  posée  sur  son  châssis,  un  coffre  de  bois 
de  chêne  à  l'antique,  un  buffet  de  bois  de  noyer  à  deux  layettes  cou- 
lisses sur  lequel  il  y  a  un  petit  tapis  de  serge  rouge  avec  une  bande 
de  tapisserie  noire  et  rouge,  trois  chaises  à  vertugadin  couvertes  de 
tapisserie  bleue  et  orange,  un  escabeau  de  noyer 100  s. 

Une  paire  d'armoires  de  chêne  servant  à  mettre  habits  à  quatre 
guichets,  fermant  à  clef,  un  lit  de  camp  garni  de  deux  matelas  futaine 
et  toile,  un  traversin  rempli  de  plume,  deux  couvertures  de  laine 
dont  une  blanche  et  l'autre  rouge 20  1. 

Une  autre  couche  à  hauts  piliers  de  bois  de  chêne.    ...      00  1. 
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Une  paire  de  chenets  de  cuivre  à  doubles  pommes 8  1. 

Ledit  Desbois  a  dit  avoir  bonne  souvenance  que  ledit  défunt 
sieur  de  Mauvières  lui  a  dit  plusieurs  fois  avoir  prêté  lesdits  chenets 
à  mademoiselle  Denisot,  demeurant  en  ladite  maison,  lesquels  elle 
a  rapportés. 

Dans  un  petit  cabinet  proche  le  grenier  : 

Sept  sièges  ployants  dont  trois  grands  et  quatre  petits,  couverts 
de  tapisserie  à  points  de  Hongrie,  un  petit,  cabinet  d'Allemagne 
couvert  de  cuir  fermant  à  clef,  une  armoire  de  tablettes  de  hêtre  à 
mettre  livres  et  six  tablettes 4  1- 

Deux  petites  pièces  et  trois  morceaux  de  tapisserie  et  deux 
méchants  tapis  de  fd  de  laine,  une  petite  boîte  en  forme  d'écritoire 
couverte  de  cuir  rouge,  une  hallebarde,  un  cadran  de  cuivre  sans 
aiguille,  une  paire  de  balances  de  cuir  avec  un  marc,  un  trébuchet 
garni  de  ses  poids  et  grains  et  un  miroir  à  glace  de  Venise  garni  de 
sa  bordure  de  verre (3  1. 

Deux  tableaux  représentant  le  sacrifice  d'Abraham,  un  autre  rond 
sur  bois  où  est  représenté  le  jugement  de  Sainte  Suzanne  et  un  étui 
de  cuir  dans  lequel  il  y  a  une  montre  d'ivoire 3  1. 

Deux  petits  tableaux  de  broderie  où  est  représenté  un  œillet  et 
rose,  deux  autres  petits  tableaux  représentant  deux  Saint-Esprit  en 
cœur  et  un  tableau  sur  bois  où  est  représenté  Saint  François,  sept 
petits  tableaux ' 3o  s. 

Quarante-six  tableaux  sur  carte,  une  carte  fermée  roulée  sur  un 
bâton o  1.   10  s. 

Huit  écuelles  de  faïence  figurées,  onze  pièces  de  diverses  figures 
de  terre,  et  une  écritoire  couverte  de  veau  doré  fermant  à  clef.    100  s. 

06  verres  de  cristal  tant  couverts  que  découverts 8  1. 

47  autres  verres  de  cristal  composés  de  vase,  aiguière,  coupes, 
soucoupes 12  1. 

Trois  portraits  en  ovale,  deux  sur  cuivre  et  l'autre  sur  plomb.   20  s. 

Deux  petites  écuelles  faïence  de  la  Chine  servant  à  mettre  poudre 
avec  trois  petites  écuelles  de  faïence  avec  deux  autres  petits  tableaux 
où  sont  représentés  Notre  Seigneur  et  la  Vierge /io  s. 

Une  boite  de  bois  de  sapin  dans  laquelle  se  sont  trouvés  di^  boules 
de  diverses  grosseurs  de  marbre  et  porphyre 6  1. 

Une  boîte  de  bois  blanc  dans  laquelle  se  sont  trouvées  un  couteau, 
un  autre  couteau,  un  fusil  servant  à  aiguiser  couteaux,  un  petit 
couperet,  quatre  serpettes,  deux  rasoirs /lo  s. 

Trois  arquebuses,  tant  à  fusil  qu'à  rouet  avec  une  carabine,  deux 
épées  et  un  hausse-col 3  1. 
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Ensuivent  les  habits  à  Vusage  diidil  défunt. 

Trois  pourpoints  et  trois  hauts  de  chausse  de  drap  d'Espagne  et 
Hollande,  un  manteau  de  drap  noir o  1. 

Un  pourpoint  de  cuir  tailladé,  un  haut  do  chausse  de  drap  cou- 
leur de  biche,  un  haut  de  chausse  de  drap  d'Espagne  et  un  pour- 
point de  satin  à  fleurs  sans  basques  et  une  casaque  de  drap  de  Béni 
doublée  de  panne lu  s. 

Un  pourpoint  et  haut  de  cliausse  de  satin  à  ileurs  et  un  autre  de 
taffetas  doublé  de  satin  découpé,  un  manteau  de  drap  noir  doublé 
de  panne 'i  1- 

Un  manteau  de  drap  d'Espagne  doublé  de  panne  de  soie  couleur 
de  pensée,  un  autre  manteau  de  drap  de  musnier  noir  doublé  de 
panne  de  soie  même  couleur 12  I. 

Ln  manteau  de  drap  d'Espagne  noir,  une  soutane  de  serge  de 
Condom  noire,  une  robe  de  chambre  de  serge  couleur  de  pensée 
garnie  de  boutons  de  soie  et  argent ii  1. 

L'inventaire  terminé,  certains  objets  furent,  suivant  les  der- 
nières volontés  de  M.  de  Mauvières,  remis  soit  à  Elisabeth 
Descourtieux,  sa  servante,  soit  à  ses  exécuteurs  testamentaires. 
Les  autres  furent  vendus  aux  enchères;  dix-huit  livres  i4 
sols  furent  payés  ((  aux  crocheteurs  qui  ont  apporté  les  meubles 
depuis  le  faubourg  Saint-Jacques  jusqu'au  logis  des  sieurs 
Scopart  et  Desbois,  où  la  vente  a  été  faite,  et  le  reste  aux 
Halles  )).  Certains  articles  toutefois  furent  exceptés  de  la  vente, 
tels  que  «  plusieurs  tableaux,  pour  n'avoir  pu  être  vendus  à  si 
vil  prix  que  lesdits  oyants  n'ont  jugé  à  propos  de  les  vendre, 
mais  de  les  partager  »,  tel  «  un  anneau  d'or  où  est  enchâssé 
un  petit  diamant  en  cœur  au  milieu  et  douze  autres  petits  dia- 
mants à  l'entour.  » 

La  fortune  laissée  par  le  défunt  consistait  en  de  nombreuses 
rentes,  la  plupart  de  peu  d'importance  et  pour  le  recouvrement 
desquelles  on  dut  dépenser  beaucoup  de  temps  et  de  peine; 
ce  n'est  que  le  5  mars  1649,  que  les  exécuteurs  purent  rendre 
leur  compte  :  78  livres  furent  payées  à  M'  Quarré,  notaire, 
((  pour  ses  salaires,  journées  et  vacations  employées  à  la  con- 
fection de  l'inventaire,  pour  la  grosse  d'icelui  et  pour  diverses 
expéditions  de  procurations  et  voyages  pour  faire  émanciper 
ledit  Abel  de  Cyrano  »  ;  85  livres  à  Louis  Baudouyn.  sergent 
à  verge,  priseur  et  vendeur  de  meubles;  8  livres  «  au  grand 
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couvent  des  Augustins  de  Paris  pour  le  service  de  l'an  qu'ils 
ont  fait  le   18  janvier    16/19   ^^  '    ^^^  livres  à  messire   Pierre 
Dupont,  bachelier  en  théologie  et  curé  de  Saint-Jacques  du 
Haut-Pas,  pour  la  célébration  de  la  messe  annuelle.   Mais  le 
chapitre  le  plus  important  était  celui  de  l'entretien  des  deux 
frères  qui,  du   18  janvier  au    i5   mars   1648,  avaient  habité 
ensemble  dans  la  maison  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques. 
Il  leur  fut  baillé  une  somme  de  21O  livres  8  sols  c(  pour  leur 
dépense  et  pour  ladite  Descourtieux  et  Geneviève,  servantes, 
l'une  faisant  difficulté  de  demeurer  sans  l'autre  avec  lesdits 
oyants  et  leur  valet   ».    Puis,  l'inventaire  terminé,  les  deux 
frères  avaient  quitté  la  maison  pour  laquelle  le  loyer  de  la 
dernière  demi-année,  soit  000  livres,  fut  payé  au  propriétaire. 
A   partir  de  cette   date,    c'est-à-dire    depuis   le  jour  de  la 
Notre-Dame  de  mars   1 648  jusqu'au  7  février  16/49,  j^^""  ^^ 
la  reddition  des  comptes,  les  exécuteurs  testamentaires  ouvri- 
rent un    compte    spécial   pour   chacun   des    deux    frères.    Le 
compte    de   Cyrano    se    trouva    monter  à   616  livres   i5   sols 
4   deniers,  dont,   pour  les   dépenses    communes   d'entretien, 
(c  384  livres  en  plusieurs  fois  pour  sa  nourriture  où  il  l'a  voulu 
prendre   ))  ;    58  livres   «    pour  le  loyer  de   la   chambre    qu'il 
occupe  ))  ;    i5  livres  «  pour  chemises,  canessons,  chaussures, 
bas  de  toile  »;   i5  livres  «pour  blanchissage  de  linge,  racou- 
trage  de  ses  habits  »  ;  16  livres,  3  sols,  4  deniers  «  pour  bottes 
neuves  et  racoutrages  de  chaussures  » .  La  dépense  de  son  frère 
Abel  monta  à  466  livres  3  sols  6  deniers,  savoir  385  livres 
1 1  sols  6  deniers  pour  sa  nourriture  où  il  l'a  voulu  prendre  ; 
5o  livres  pour  le  paiement  du  loyer  de  sa  chambre;  25  livres 
pour  chemises  et   autre  linge;    22  livres  pour  raccommoder 
ses  habits  et  blanchir  son  linge;  4i   livres  pour  bottes  neuves 
et  éperons  ;  4  livres,  a  payées  pour  un  mois  que  ledit  oyant  a  été 
pour  se  remettre  à  l'écriture  chez,  le  sieur  Barbedor,  maître 
écrivain  à  Paris  »  ;  6  livres  18  sols  pour  les  bardes  par  lui 
prises  lors  de  la  vente  des  meubles  de  l'inventaire.  En  outre, 
une  somme   de  200  livres   fut  payée  au  nom  de  Cyrano  de 
Bergerac  à  messire  Elie  Pigou,  ce  maître  barbier-chirurgien 
de  la  rue  Saint-IIonoré  qui  avait  traité  le  jeune  homme  quel- 
ques années  auparavant  et  qui  réduisit  ses  prétentions  de  la 
moitié. 
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Les  deux  frères  durent  s'ingénier  à  trouver  de  nouvelles 
ressources.  Un  anneau  d'or  enrichi  de  diamants  avait  été  retiré 
de  la  vente.  Ce  bijou  avait  été  autrefois  donné  à  la  mère  de 
Cyrano,  lors  de  l'achat  de  Mauvières,  par  l'acquéreur  du  nou- 
veau fief.  Le  12  janvier  16/19,  ^^^  deux  frères,  s'étant  fait  faire 
chacun  un  habit  chez  un  maître  tailleur  de  la  rue  du  Foin  et 
manquant  d'argent,  remettaient  l'anneau  en  gage  entre  les 
mains  du  tailleur  '. 

Lorsque  le  5  mars  16/19  ^^^  exécuteurs  testamentaires 
rendirent  leurs  derniers  comptes,  les  recettes  se  trouvaient 
monter  au  total  de  SgbQ  livres  i  denier;  les  dépenses  dépas- 
saient les  recettes  de  3o4  livres  9  sols  i  denier,  dont  les  deux 
frères  se  trouvaient  redevables  :  empruntant  à  MM.  Scopart 
et  Desbois  une  somme  de  196  livres  11  sols,  ils  faisaient  ainsi 
porter  leur  dette  au  total  de  5oo  livres.  Restait  à  accomplir  le 
partage  des  biens  de  la  succession.  Il  y  fut  enfin  procédé  le 
19  juillet  16/19  P^^  ^^^  soins  de  M""  Cartier  et  Quarré,  notaires 
au  Châtelet  de  Paris  "  ; 

Déclaration  et  masse  desdits  biens  qui  sont  à  partir  el  diviser 
entre  lesdils  sieurs  Savinien  et  Ahel  de  Cyrano,  frères. 

1°  Cent-huit  sols  de  rente  de  bail  d'héritage,  dus  par  Maurice  Man- 
guier, Pierre  Martin  et  Thomas  OUivier,  vignerons  demeurant  à 
Bougival...  le  prix  principal  desdits  cent  huit  sols  de  rente  monte  à 
la  somme  de i35  1. 

2°  Onze  livres  et  trois  poules  de  rente  de  bail  d'héritage  dus  par 
Kaoulin  Rasteau  ou  ses  héritiers  demeurant  à  Saint-Michel  près  le- 
dit Bouïïival 116  ].  10  s. 

3°  Quatre  livres  tournois  et  deux  poules  de  rente  de  bail  d'héritage 
dus  par  Nicolas  Horasts,  vigneron,  demeurant  aux  Grossets,  paroisse 
de  La  Celle  près  ledit  Bougival laô  1. 

4"  Douze  livres  et  6  poules  de  rente  de  bail  d'héritages  dus  par 
Pierre  Martin  le  jeune,  vigneron,  demeurant  aux  Grossets,  paroisse 
dudit  Bougival W-b  1. 

5"  Quarante-trois  livres,  10  sols,  6  deniers,  restant  de  soixante-une 
livres  dix-sept  sols  six  deniers  portés  par  obligation  dudit  iMartin. 
'     /13  1.    ï3  s.   6  d. 

6°  Sept  livres  dix  sols  tournois  de  rente  de  bail  d'héritage,  y  com- 
pris trente  sols  de  rente  pour  le  paiement  de  trois  poules  de  rente, 

1.  Minute  de  l'étude  de  M.  Bossy. 

2.  Minute  de  l'étude  de  M.  Lindet. 
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dus    par    Guillaume     Hardouin,     Jacques     Berthault,    vignerons, 
demeurants    à    La   Chaussée,  paroisse   dudit   Bougival.  montant   à 

187   1.    10  s. 

7°  Treize  livres  quinze  sols  et  trois  poules  et  demie  de  rente  de  bail 
d'héritage,  revenant  à  quinze  livres  dix  sols  de  rente,  dus  par  Jean 
Boissonnat,  laboureur  vigneron,  demeurant  aux  Grossets,  paroisse 

de  La  Celle,  montant  au  principal  de 087   1.    10  s. 

8°  Sept  livres  dix  sols  de  rente  de  bail  d'héritage  dus  par  Jean 
Delinat,  Jacques  Rasteau,  Geoffroy  Pimparé  et  Raoulin  Desues, 
vignerons    demeurant    à    Saint- Michel   pi-ès    Bougival,    montant    à 

i83  1.    10  s. 

9°  Plus  la  somme  de  vingt-cinq  livres,  dix-huit  sols,  six  deniers, 
restant  de  quatre-vingts-quatre,  livres  quatorze  sols  contenus  en  vmc 
obligation  desdits  Delignet,  Rasteau,  Pimparé,  Desues  et  Hardouin, 

ci 25  1.    18  s.   6  d. 

10°  Cent  huit  sols  de  rente  de  bail  d'héritage  dus  par  lesdits 
Delignet,  Jacques  Rasteau,  Raoulin  Desues  et  Jacques  Hardouin,  à 
prendre    sur    deux    arpents   quarante  perches  de   terres   et  vignes 

montant  à i35  1. 

1 1"  Pareille  rente  de  cent  huit  sols  de  bail  d'héritage  dus  par  Louis 
Rasteau,    Jean    Bourdon    le  jeune   et    Raoulin   Panton.   vignerons 

demeurants  à  Bougival  et  eji virons,  montant  à i35  1. 

12"  Cinquante  livres  onze  sols  restant  de  cinquante-cinq  livres,  onze 
sols  contenus  en  une  obligation  par  lui  passée  au  proht  dudit  sieur  de 

Mauvières,  ci ijo  1.    11   s. 

i3"  Plus  quarante  sols  restant  de  onze  livres  contenus  en  l'obliga- 
tion dudit  Houyn,  ci io  s. 

14°  Soixante-une  livres,  cinq  sols  restant  de  huit-vingts  dix-neuf 
livres,  trois  sols,  dix  deniers  contenus  en  une  obligation  de  Jean  et 
Gilles  Brissonet  au  profit  dudit  sieur  de  Mauvières.  .  .  61  l.  5  s. 
15"  Douze  livres  dix  sols  tournois  de  rente  de  bail  d'héritage  dus 
par  Jean  et  Jacques  Jullien,  frères,  et  Henry  Potier,  vignerons,  demeu- 
rants à  Saint-Michel  et  environs  paroisse  de  Bougival,  montant  au 

principal    de 012   1.    10  s. 

16°  Plus  la  somme  de  treize  livres  six  sols  restant  de  quarante 

livres  contenus  en  leur  obligation i3l.Gs. 

17'^  Six  cents  livres  de  rente  sur  le  clergé  constitués  par  la  ville 

de  Paris  à  Robert  Niceron,  montant  à 3  600  I. 

18°  Cinquante  livres  tournois  de  rente  sur  ledit  clergé  constitué  à 

Jacques  Lepannettier,  montant  à 3oo  I. 

19°  Quarante-une  livres,   trois  sols,  huit  deniers  de  rente  faisant 
partie  de  cinq  cents  livres  tournois  de  rente  constituées  à  M"  Pierre 

Pigray  parla  ville  de  Paris,  montant  à 247   l.   0  s. 

20°  Vingt-cinq  livres  de  rente  faisant  partie  de  cent  livres  de  rente 
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constitués  par  la  ville  de  Paris  le  (S  mai  i563,  montant  à.      i5o  1. 

21°  Quatre-vingt-six  livres,  douze  sols,  Imit  deniers  de  rente  cédés 
par  échange  auxdits  l'eu  sieur  Abcl  de  Cyrano  et  Espérance  Bcllanger 
sa  femme  par  Joachim  Marchant,  écuyer,  sieur  de  Mav  et  Anne 
ïexicr,  montant  à 2  5/io  1.    16  s, 

22°  Deux  mille  livres  tournois  de  rente  constituées  par  la  Ville  de 
Paris  audit  sieur  de  Mauvicres  moyennant  trente-six  mille  livres  sur 
les  aides,  montant  à 12000  1. 

Parmi  ces  rentes,  jDresque  toutes  de  constitution  très 
ancienne,  et  dont  un  bon  nombre  remontent  au  grand-père 
Savinien  de  Cyrano,  aucune  trace  du  produit  de  la  vente  de 
Mauvières.  On  comprend  bien  mieux,  devant  ce  relevé,  les 
iiésistances  de  M.  de  Mauvières  aux  exigences  de  son  fils. 
Le  total  des  biens  ayant  été  évalué  à  21  3^^  livres,  2  sols, 
les  notaires  préparèrent  deux  petits  billets  de  papier  de 
même  grandeur,  marqués  premier  loi  et  second  loi,  ((  et  on 
appela  un  jeune  garçon  âgé  de  douze  ans,  inconnu  auxdites 
parties  ».  Le  sort  donna  à  M.  de  Bergerac  le  23i'emierlot  com- 
prenant d'après  le  tableau  que  nous  venons  d'exposer  les 
articles  i,  2,  3,  ^,  5,  6,  9,  i3,  18,  20  la  moitié  des  articles 
21  et  22  et  283  livres  i  sol  des  six  cents  livres  de  rente  compris 
dans  l'article  17. 

C'est  ainsi  que  Cyrano  de  Bergerac  fut  mis  en  possession 
de  son  modeste  patrimoine.  Ce  qu'il  en  fit  et  comment,  libre 
enfin  de  ses  actions,  il  se  conduisit  dans  la  vie,  nous  essaierons 
peut-être  de  le  dire  quelque  jour. 

JEAN     LEMOINE 
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On  sait  comment  les  exigences  et  les  atermoiements  de  la 
Colombie  ont  provoqué  une  révolution,  puis  une  déclaration 
d'indépendance,  de  l'isthme  de  Panama,  constitué  depuis 
novembre  1908  en  Etat  souverain  sous  la  tutelle  des  États- 
Unis.  C'est  avec  la  nouvelle  Jiépublique  qu'ils  passèrent  le 
traité  du  18  novembre  190.3,  ratifié  à  Panama  le  2  décembre 
suivant  et  à  ^\ashington  le  28  février  190/i,  qui  cède  à  perpé- 
tuité aux  Etats-Unis  une  bande  de  territoire  de  dix  milles 
(environ  16  kilomètres)  de  largeur,  avec  le  droit  de  construc- 
tion, d'entretien,  d'exploitation  et  de  protection  du  canal. 
La  Compagnie  française  transféra  tous  ses  droits  et  propriétés, 
le  4  mai  1904-   aux  Etats-Unis. 

La  bande  de  dix  milles,  «  la  zone  »,  est  entourée  du  terri- 
toire de  la  République  de  Panama.  Tous  les  autres  tracés  pos- 
sibles de  canal  interocéanique  traversent  en  totalité  ou  en 
partie  ce  territoire.  Le  canal  américain  est  donc  efficacement 
protégé    contre    toute    concurrence  \    Le    traité    de    1908    a 

I.  De  récents  événemeuts  out  attiré  de  nouveau  l'attention  sur  la  voie 
de  Nicaragua,  mais  sa  construction  présenterait  encore  plus  de  difficultés 
que  celle  de  Panama.  Les  régions  du  lac  et  de  sou  émissaire,  le  Rio  San 
Juan,  n'ont  fait  l'objet  d'aucunes  observations  suivies;  on  sait,  depuis  1899, 
que  le  fleuve  a  des  crues  atteignant  3  000  mètres  cubes,  que  le  Rio  San 
Carlos,  son  principal  affluent  de  droite,  a  de  gros  débits.  L'aménagement 
des  eaux  est  d'une  solution  plus  difficile  à  Nicaragua  qu'à  Panama, 
malgré  la  présence  du  lac  naturel  ;  l'étroitesse  de  la  vallée  de  San  Juan 
ne  laisse  guère  place  pour  la  présence  simultanée  d'un  émissaire  puissant 
et   d'une    voie   navigable    sûre.  La    longueur  du    Canal  serait  de   -274  kilo- 
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laissé  les  deux  villes  de  Panama  et  de  Colon  en  dehors  de  la 
zone  ;  mais  le  groupe  des  îles  ÎNaos,  dans  le  Pacifique,  y  est 
compris.  Les  territoires  respectifs  sont  déterminés  par  l'accord 
du  i5  juin  1904.  Dans  l'isthme,  le  bornage  est  efl'ectué  symé- 
triquement à  Taxe  définitif  du  canal,  cinq  milles  (8  kilo- 
mètres) de  chaque  côté.  La  surface  de  la  zone  est  d'envinjn 
116  o32  hectares  dont  83  898  sont  la  propriété  des  Etats-Unis. 
La  République  de  Panama  doit  céder  par  la  suite,  et  dans  les 
mêmes  conditions,  tous  les  terrains  et  cours  d'eau,  qui  pour- 
raient, en  dehors  de  la  zone,  devenir  nécessaires  à  la  construc- 
tion, l'exploitation,  l'entretien,  l'assainissement  et  la  jDrotec- 
tion  du  canal. 

I.  En  plus  de  la  somme  de  10  000  000  de  dollars  que  la 
République  de  Panama  a  touchée  pour  la  cession  perpétuelle 
de  tous  ses  droits,  elle  recevra  une  redevance  annuelle  de 
200  000  dollars  or,  commençant  à  courir  le  i"  janvier  1913, 
date  à  laquelle  on  supposait  que  le  canal  serait  ouvert  à 
l'exploitation.  Les  Américains  enfin  ont  acheté  les  i  466  actions 
du  Panama  Railroad  (P.  R.  R.)  que  la  Compagnie  française 
n'avait  jamais  pu  se  procurer  sur  un  total  de  70000,  et  dont 
la  possession  était  indispensable  pour  disposer  du  chemin  de 
fer  en  toute  liberté. 

Dans  la  zone,  les  Américains  ont  établi  un  gouvernement 
autonome  qui  s'exerce  sous  le  contrôle  du  Président  et  du 
Congrès  des  Etats-Unis,  VIsfhmian  Canal  Commission  [l.  C.  C.) 
dont  le  département  dit  de  l'administration  civile  est  le  pou- 
voir exécutif  et  judiciaire. 

La  zone  a  un  port,  Cristobal,  sur  lAtlantique,  et  un  autre, 
Balboa  (nouvelle  désignation  de  l'ancien  port  de  La  Boca),  à 
l'embouchure  du  Rio  Grande  dans  le  Pacifique.  Ce  sont  les 
futurs  ports  du  canal,  soigneusement  séparés,  en  étendue  et  en 
administration,  des  ports  panaméens  de  Colon  et  de  Panama. 
Les  importations  commerciales  par  les  ports  de  la  zone  sont 
passibles  du  droit  de  10  p.  100  ad  valorem  au  profit  de  la 
République;  mais  la  perception  en  sera  faite  par  des  agents 
américains  pour  le  compte  du  Gouvernement  de  Panama. 

mètres  avec  trois  écluses  sur  chaque  versant,  pour  atteindre  le  lac  central, 
au  niveau  moyeu  de  3i  mètres  au-dessus  des  Océans.  Les  dangers  des 
tremblements  de  terre  sont  redoutables  en  cette  région. 


LE  CANAL  DE  PANAMA  EN  IQIO  299 

.  Les  revenus  encaissés  par  les  Américains  ont  atteint,  durant 
Tannée  fiscale  au  3o  juin  1910,  un  total  de  Sg/i  (xii  dollars  ou 
2  o5oooo  francs.  Par  décision  du  Congrès,  les  revenus  de  la 
zone  doivent  être  consacrés  à  l'entretien  et  au  développement 
des  services  publics,  hormis  les  recettes  nettes  de  la  poste 
qui  ne  doivent  profiter  qu'à  l'amélioration  de  ce  service. 

Ainsi  le  canal  n'est  plus  en  terre  étrangère,  à  la  merci  des 
caprices  d'un  gouvernement  qui  ne  comprendrait  pas  la  gran- 
deur de  l'œuvre  à  laquelle  il  se  trouve  associé.  Ce  ne  sera  plus 
le  Français,  l'Européen  dépaysé,  accessible  aux  mille  influences 
d'un  pays  lointain,  sans  ressources,  ce  sera  l'Américain 
presque  chez  lui,  ayant  façonné  l'isthme  à  ses  convenances 
et  à  ses  goûts,  qui  creusera  le  canal. 

Par  acte  du  28  juin  1902,  le  Congrès  des  Etats-Unis  a 
décidé  qu'un  canal  interocéanique  serait  construit  par  les 
soins  du  Gouvernement;  aussitôt  après  le  Président  a  chargé 
Ylslhmiaii  Canal  Commission  (I.  C.  C.)  de  l'étudier  et  de  l'exé- 
cuter. Cette  Commission,  qui  dépend  administrativement  du 
sous-secrétaire  d'Etat  à  la  guerre,  n'est  responsable  que  devant 
le  Président.  Elle  est  composée  de  sept  membres,  dont  le  prési- 
dent est  l'ingénieur  en  chef  du  canal.  Elle  siège  dans  l'Isthme 
et  réunit  tous  les  pouvoirs  relatifs  à  la  construction  du  canal 
et  à  l'administration  de  la  zone. 

Les  deux  premières  années  du  régime  américain  se  sont 
écoulées  en  tentatives  malheureuses  pour  substituer  des  mé- 
thodes toutes  nouvelles  aux  moyens  d'action  hérités  de  la 
Compagnie  française.  Jusqu'à  ce  que  des  travaux  d'assainis- 
sement, dont  le  coût  fut  de  67  000000  francs,  eussent  com- 
plètement modifié  les  conditions  sanitaires  du  pays,  le  per- 
sonnel fut  très  éprouvé  par  les  fièvres.  11  y  eut  des  paniques, 
des  exodes  d'employés.  Des  questions  de  personnes  compli- 
quèrent encore  la  situation  et  ce  n'est  qu'après  divers 
changements  dans  la  haute  direction  et  l'organisation  générale 
qu'on  parvint  à  l'organisation  actuelle.  Les  officiers  du  génie 
placés  à  la  tète  de  la  I.  C.  C.  et  des  principaux  services  sont 
soustraits  aux  influences  qui  avaient  provoqué  le  changement 
fréquent  des  directeurs  civils.  Tous  les  membres  de  la  Com- 
mission  sont  installés  dans  l'Isthme,  la  direction  à  Culebra. 
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L'administration  civile  et  judiciaire,  le  gouvernement  de  la 
zone,  qui  jusqu'à  1906  dépendait  d'un  conseillera  \\  asliiiigton, 
sont  placés  désormais  sous  les  ordres  de  l'ingénieur  en  chef. 
Le  président  de  la  commission  doit  adresser,  au  moins  une 
lois  Tan,  un  rapport  au  secrétaire  à  la  (iuèrre  sur  les  résultats 
de  chaque  département  ;  le  secrétaire  à  la  Guerre  en  fait 
autant  à  l'égard  du  Président  des  Etats-Unis  '. 


Les  Américains  n'ont  jamais  pensé  à  construire  un  canal 
interocéanique  à  niveau.  Leurs  premières  études  admettaient 
un  canal  à  écluses  :  les  ingénieurs,  depuis  Napoléon  Garella 
jusqu'à  nos  jours,  s'étaient,  en  très  grande  majorité,  prononcé 
pour  un  hief  central  surélevé.  Il  a  fallu  le  succès  du  canal 
de  Suez  pour  populariser  la  solution  d'un  canal  à  niveau, 
—  et  ce  serait  la  meilleure  solution  assurément,  s'il  n'y  avait 
à  compter  ni  avec  le  temps  ni  avec  la  dépense. 

Le  rapport  de  la  Commission  de  1 899-1 901  prévoyait  une 
dépense  de  144  2  34  000  dollars,  y  compris  les  travaux  d'assai- 
nissement et  l'administration  de  la  zone.  Lne  modification 
des  plans,  adojDtée  à  ^^ashington  en  1906,  fixa  le  coût  d'éta- 
blissement du  canal  seul  à  139705200  dollars,  sans  le  prix 
d'achat,  les  indemnités,  les  dépenses  d'assainissement,  l'admi- 
nistration de  la  zone,  ni  les  intérêts.  Un  troisième  comité 
réexamina  les  projets  en  1908,  avec  mission  d'établir  un  devis 
global.  Les  dépenses  de  construction  du  canal  proprement  dit 
furent  alors  évaluées  à  297766000  dollars,  auxquels  vinrent 
s'ajouter  77  435  000  dollars  de  dépenses  diverses.  Le  coût  total 
atteint  ainsi  à  375  201  000  dollars  ou  i  950  000  000  francs  : 
cette  évaluation  sert  actuellement  de  base  aux  crédits  annuels 
que  vote  le  Congrès  américain.  Le  total  des  crédits  ouverts,  au 
1"  juillet  1910  s'élevait  à  248  000  000  dollars.  Il  reste  donc  à 
disposer  de  127  200  000  dollars.  Mais  le  devis  de  375  201  000 

I.  Ces  rapports,  extrêmement  détaillés,  sont  des  documents  précieux  qui 
ont  servi  de  base  à  la  présente  étude.  Ils  sont  complétés  par  un  journal 
hebdomadaire,  le  Canal  Record,  publié  dans  l'Isthme  sous  l'autorité  et  la 
surveillance  de  la  I.  C.  C. 
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dollars  ne  comprend  pas  les  ouvrages  de  fortification,  évalués 
à  i4  loo  ooo  dollars. 

Les  données  essentielles  du  projet,  en  cours  d'exécution, 
sont  :  d'eau  profonde  à  eau  profonde,  un  canal  long  de 
8i  kil.  270,  dont  65  kil.  180  en  terre  ferme:  au  centre, 
un  lac  intérieur  qu'alimente  une  rivière,  le  Chairres,  et  qui 
forme  un  bief  de  partage  à  la  cote  20  m.  926  pour  le  niveau 
normal  des  eaux.  Ce  lac  s'étend  sur  48  kilomètres,  de  Gatun 
jusqu'à  Pedro-Miguel.  La  descente  s'opère  à  Gatun,  par  une 
échelle  de  trois  écluses,  vers  l'Atlantique  dont  les  eaux  pro- 
fondes sont  II  kil.  200  plus  loin.  Sur  le  versant  Pacifique, 
l'écluse  de  Pedro-Miguel  conduit  du  lac  dans  un  bief  inter- 
médiaire à  la  cote  moyenne  16  m.  77,  d'où  la  double  échelle 
de  Miraflorès  opère  la  descente  dans  le  chenal  maritime  qui 
s'étend  sur  ili  kilomètres  jusqu'au  terminus  dans  l'Océan  \ 
La  profondeur  du  chenal  d'entrée,  du  côté  de  l'Atlantique, 
où  la  marée  n'excède  pas  o,/i5,  sera  de  12  m.  5o  sous  le 
niveau  moyen,  et  du  côté  Pacifique,  où  la  mer  marne  de 
7  mètres,  cette  profondeur  atteindra  i3  m.  5o. 

La  profondeur  du  bief   central    est   partout    supérieure    à 
12   m.   20  sous  le  plus  bas  niveau.    En  plan,  c'est  l'ancien 

I.  Le  canal  est  ainsi  décomposé  en  : 

Largeur  du  chenal 
au  plafond. 
Navigation  inaintime  :  

a)  De  l'origine  dans  la  baie  de  Limon 
(Atlantique)  au  k.  :  11,2  à  Gatun 
(échelle  d'écluses)  environ 11  km.  200  162  m.  5o 

bj  Du  pied  de  l'échelle  d'écluses  de  Mira- 
flores,  à  l'extrémité  du  Canal  aux  iles 
Naos  (Pacifique)  environ i3  km.  670  i52  m.  5o 

Navigation  en  eau  douce  : 

a)  Dans  le  lac  formé  par  le  Ghagres,  env.     38  km.  i52  m.  5o  à  3o5  m. 

b)  Dans   la    traversée  de  la   grande  tran- 

chée, environ •.    .      i4  km.  (ji  m.  5o 

f)  Dans  le  bief  intermédiaire  entre  les 
écluses  de  Pedro-Miguel  et  Miraflorès, 
environ 2  km.  100  i52  m.  5o 

Longueur   de    l'échelle  de   3  écluses   à  ,11.  , 

p,  °  l'util-  1  S  doubles   sas    de 

(jratun,  montée  totale  do  20  m.  00,  env.        i  km.  200  ■{   o   -  «     - 

f   3oa  m.  X  3o,.)o. 

Longueur  de  l'écluse  de  Pedro-Miguel 
chute  de  9  m.  25,  environ o  km.  /|oo 

Longueur  de  l'échelle  do  deux  écluses 
à  Miraflorès,  chute  totale  moyenne  de 
iG  m.  35 o  km.  800  » 

Longueur  totale iSi  km.  270  » 
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tracé  français,  rectifié  dans  ses  courbes;  le  canal  américain 
sera  constitué  par  une  série  d'alignements  à  l'intersection 
desquels  sont  de  grands  élargissements  pour  les  évolutions  des 
navires.  Des  modifications  importantes  ont  été  apportées  aux 
débouchés  dans  les  Océans.  Du  coté  de  l'Atlantique,  le  canal 
américain  quitte  la  vallée  du  Chagres  au  Mindi  et  pénètre 
dans  la  baie  de  Limon  qu'il  traverse  sur  toute  sa  longueur  : 
le  tracé  français  longeait  la  terre  et  débouchait  dans  Folk's 
f^iver,  près  de  l'île  Manzanillo,  oii  est  construite  Colon;  la 
baie  de  Limon  étant  directement  exposée  aux  vents  du  nord, 
il  faudra  protéger  le  canal  par  des  jetées,  qui  transformeront 
la  baie  en  un  port  intérieur.  Du  côté  Pacifique,  le  tracé  dans 
la  vallée  du  Rio  Grande,  à  partir  de  Corozal,  a  été  raidi;  il 
coliduit  vers  l'ouest  des  îles  l^aos,  alors  que  le  canal  français 
débouchait  à  l'est.  On  a  ainsi  presque  supprimé  la  forte 
courbe  ù  l'embouchure  du  Rio  Grande,  mais  au  prix  de 
dérochements  plus  importants.  Il  sera,  dit-on,  plus  facile  de 
protéger  le  chenal  en  mer  contre  les  envasements  qui  le 
menacent  à  l'est,  si  l'on  élève  une  digue  qui  joindra  la  pointe 
de  Panama  à  Naos, 

Malgré  l'atténuation  de  quelques  courbes,  le  nouveau  tracé 
se  trouve  être  de  7  270  mètres  plus  long  que  l'ancien,  parce 
qu'il  pénètre  plus  loin  dans  les  mers  à  la  recherche  des  fonds 
de  12  mètres.  Hormis  quelques  réserves,  le  projet  réunit  tous 
les  avantages  que  des  études  et  une  expérience  de  2  5  années 
ont  permis  d'assurer  à  un  canal  interocéanique  à  travers 
l'isthme  de  Panama.  La  largeur  moyenne  au  plafond  sera  de 
160  mètres,  avec  un  minimum  de  91  m.  5o  dans  la  tranchée 
centrale.  Ces  largeurs  et  les  doubles  sas  dans  les  écluses 
permettront  le  croisement  des  plus  grands  navires  actuelle- 
ment à  flot  ou  à  prévoir. 

Le  lac  doit  être  aussi  étendu  que  possible  au  niveau  admis 
pour  le  bief  de  partage,  et  le  niveau  maximum  lui-même  ne 
doit  pas  être  inférieur  à  celui  des  plus  hautes  eaux  du  Chagres 
à  Gamboa,  si  l'on  veut  que  le  fleuve  alimente  directement  le 
lac,  sans  provoquer  des  perturbations  dangereuses  pour  la 
navigation.  Il  faut  étendre  le  lac  le  plus  f)rès  possible  des 
Océans  pour  que  soit  réduit  le  travail  du  creusement,  et  que 
le  lac  agisse  plus  efficacement   comme   régulateur  du   fleuve 
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principal  et  de  ses  affluents,  tout  en  garantissant  une  meilleure 
alimentation  des  écluses.  Ces  conditions  auraient  été  mieux 
remplies  en  limitant  le  lac  par  un  barrage  et  une  échelle  unique 
de  trois  écluses,  situées  à  Pedro-Miguel  ou  Miraflorès,  et  l'on 
ne  voit  pas  très  bien  pourquoi  les  Américains  ont  renoncé  à 
cette  solution.  La  question  de  dépenses  n'était  pas  en  jeu, 
puisqu'on  aurait  supprimé  le  petit  bief  intermédiaire  qui  aura 
des  variations  de  niveau  et  des  courants  gênants. 

La  superficie  du  lac  sera  de  4 2  ^']6  hectares.  Ce  chiffre  est 
basé  sur  des  levés  topographiques  complets,  qui  ont  coûté 
un  travail  considérable  et  des  plus  pénibles  dans  ce  pays 
tourmenté,  dont  le  sol  est  couvert  d'une  impénétrable  verdure. 
Il  a  fallu  relever  le  terrain  pas  à  pas  ;  ainsi  explique-t-on 
les  différences  considérables  qui,  à  chaque  nouveau  projet, 
étaient  assignées  à  la  surface  de  ce  lac.  De  là,  des  déductions 
et  des  critiques  sans  fin  sur  le  rôle  régulateur  et  la  capacité  d'ali- 
mentation du  bassin.  Le  projet  de  lac  intérieur  du  kilomètre  8 
au  kilomètre  62  (Gatun  à  Miraflorès),  tel  qu'il  fut  soumis  au 
Congrès  de  1879,  signalait  une  superficie  de  6  000  hectares. 
Les  levés  définitifs  accusent  sept  fois  plus  :  li2  5oo  hectares. 
C'est  sur  ces  chiffres  variables  que  durant  vingt  ans  on  a  étayé 
les  projets  relatifs  à  l'inondation  de  la  vallée  du  Chagres. 

Le  rôle  régulateur  du  lac  dépend  de  sa  surface,  de  sa 
capacité  et  des  quantités  qu'il  doit  recevoir  et  évacuer.  Sa 
capacité  est  de  2  19/ioooooo  mètres  cubes.  Il  doit  alimenter 
le  canal  durant  la  saison  sèche  et  régulariser  les  crues  en 
hiver.  Le  niveau  à  maintenir  par  une  manœuvre  convenable 
des  vannes  est  à  la  cote  2  5  m.  90.  On  le  laissera  s'élever  de 
60  centimètres  en  novembre  et  décembre  :  au  début  de  la 
saison  sèche,  en  janvier  on  trouvera  donc  le  réservoir  plein 
à  la  cote  26,60.  En  puisant  dans  cette  réserve,  on  estime  que 
durant  les  années  les  plus  sèches  le  niveau  pourra  s  abaisser 
de  2  m.  10,  faisant  face  aux  diverses  pertes  et  à  la  consom- 
mation de  /i8   éclusées  '  par  jour,  tant  à  la   montée  qu'à  la 

I.  En  1909,  le  trafic  à  l'écluse  du  Canal  américain  du  Sault  Sainte-Marie 
s'est  élevé  à  3o  millions  de  tonnes,  à  raison  de  57  passages  en  moyenne  par 
jour  durant  8  mois  de  l'année,  ou  une  moyenne  journalière  de  38  passages 
pour  l'année  entière.  —  En  1910,  le  canal  de  Suez  a  eu  un  tonnage  de 
16  58o  000  lonnes,  pour  11  passages  en  moyenne  par  jour. 
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descente.  A  cette  plus  basse  cote  a/j./jo,  la  profondeur  d'eau 
dans  la  grande  tranchée  sera  encore  de  12  m.  20.  La  tranche 
de  2  m.  10  entre  les  niveaux  extrêmes  2/1,^0  et  26, 5o, 
représente  environ  900  millions  de  mètres  cubes  ou  86  mètres 
cubes  à  la  seconde  durant  les  120  jours  de  janvier  à  lin  avril. 
Dès  le  mois  de  mai,  les  débits  des  rivières  suffiront  aux  besoins. 
La  consommation  d'eau  est  prévue  de  ii8'"\85,  savoir  : 

Evaporation par  seconde.        26'°^4I 

Pertes  par  infiltrations —  2     ,/ii 

Pertes  aux   portes  des  écluses   et   aux   vannes 

des  barrages,  par  seconde 7     ,81 

Besoins  de  réclairage  et  des  manœuvres  (forces 

hydrauliques  aux  écluses) .  7     ,81 

"        Besoins  de  la  navigation  à  raison   de  48  pas- 
sages par  24  heures 74     .io 

Consommation  totale  par  24  heures.      118"", 84 

qui  seront  fournis,  en  saison  sèche,  par  les  86  mètres  cubes 
de  la  retenue,  plus  le  débit  minimum  des  rivières,  soit  33 
mètres  cubes,  d'oii  le  total  de  119  mètres  cubes. 

Quels  sont  les  apports  maxima  des  rivières  et  quelles  varia- 
tions de  niveau  comportent-ils? 

Lapport  ma^  imum  résultant  des  observations  faites  à  Bohio 
(i5  kilomèt  ^,  en  amont  de  Gatun)  est  de  3  100  mètres  cubes 
à  la  seconde,  qu'il  faut  porter  au  moins  à  4  000  mètres  cubes, 
si  l'on  comprend  les  nouveaux  affluents,  les  Bios  Gatun  et 
Trinidad.  Cet  apport  maximum  se  produit  généralement  en 
décembre.  Ces  4  000  mètres  cubes  feraient  monter  le  niveau 
d'un  mètre  en  vingt-quatre  heures.  On  doit  admettre  qu'une 
paT"  Je  crue  est  à  retenir  en  entier  :  le  lac  étant  déjà,  fin 
r  tv^'.ibre,  près  du  niveau  26,60,  il  atteindrait  alors  la  cote 
27,50.  Le  barrage  étant  arasé  à  34, 00,  la  revanche  serait 
encore  toujours  de  7  mètres.  Un  déversoir,  d'une  largeur 
de  190  mètres,  a  son  seuil  à  l'altitude  21.  Les  vannes  qui  le 
surmontent  pourront  être  manœuvrées  de  façon  à  laisser 
évacuer,  sous  une  charge  de  5"", 70  (moyenne  correspondant 
aux  niveaux  extrêmes  26,90  et  27,60)  environ  4  600  mètres 
cubes,  c'est-à-dire  tout  l'apport. 

Théoriquement,    et    sans    vouloir    discuter    la   possibilité 
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d'évacuer  normalement  2  000  à  4  000  mètres  cubes  par-dessus 
un  déversoir  qui  n'a  que  100  mètres  de  largeur,  le  contrôle 
des  niveaux  et  des  volumes  paraît  donc  assuré.  Mais  en  Europe, 
aucun  problème  de  régularisation  n'approche  celui  qu'il  faut 
résoudre  à  Gatun.  Les  chutes  du  Niagara  d'un  développe- 
ment total  de  I  100  mètres  ne  sont  pas  estimées  à  plus  de 
4  5oo  mètres  cubes  en  moyenne. 

Le  lac  de  Gatun  est  formé  de  divers  réservoirs  séparés  par 
des  étranglements.  Les  affluents  viennent  de  tous  côtés  et 
quelques-uns,  le  Rio  Gatun  et  le  Rio  Trinidad,  courront  droit 
au  déversoir  sans  avoir  le  temps  d'étaler  leurs  eaux.  Dans  ces 
conditions,  quels  seront  les  courants  de  surface  dans  ce  lac 
sans  profondeur  et  quelles  en  seront  les  conséquences  pour  la 
navigation  pendant  les  mois  de  novembre  et  décembre.^  Ces 
questions  deviennent  inquiétantes  lorsqu'on  voit  combien  les 
prévisions  sur  la  tenue  des  lacs  suisses,  ori  les  observations 
hydrographiques  et  limnimétriques,  remontant  à  cinquante  et 
soixante  ans,  ont  été  dépassées  par  les  pluies  diluviennes  du 
i3  au  i5  juin  19 10.  Malgré  les  améliorations  apportées  aux 
conditions  d'écoulement  des  fleuves,  aux  évacuations  des  lacs, 
malgré  le  contrôle  des  barrages  régulateurs,  malgré  un  service 
perfectionné  d'annonces,  des  crues,  tous  les  niveaux  connus 
ont  été  dépassés  par  ces  inondations.  On  ap\i£onstater  égale- 
ment que  les  niveaux  sont  un  indice  trôimp  ar  pour  les 
quantités  d'écoulement,  et  que  les  débits  doivent  faire  l'objet 
de  jeaugeages  directs,  sans  quoi  il  est  impossible  d'arrêter 
avec  précision  suffisante  un  projet  d'aménagement  des  eaux. 
Combien  mieux  encore  ces  constatations  doivent-elles  s'appli- 
quer au  Chagres  ! 

Le  barrage  de  Gatun  aura  une  hauteur  de  38  mètreé  "^u- 
dessus  du  fond  de  la  vallée,  une  longueur  de  2  4oo  mètres  éÀ 
crête,  près  de  800  mètres  de  largeur  à  la  base,  120  mètres  de 
hauteur  au  niveau  du  lac,  et  3o  mètres  en  crête.  Il  sera 
construit  en  un  mélange  de  sable  et  d'argile  que  l'on  trouve  à 
proximité  et  qui  est  déversé  par  des  dragues,  à  l'amont  et  à 
l'aval,  entre  deux  grands  massifs  déroches  et  de  rocailles.  Le 
sommet  et  le  talus  d'amont  seront  perréyés.  Ce  mode  de  con- 
struction est  imposé,  à  la  fois  par  les  dimensions  de  l'ouverture 
à  fermer  et  par  la  nature  du  sous-sol,  lequel  est  assez  variable 

i5  Mai    Kji  1.  6 
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dans  les  couches  superposées  à  l'argilolitlie,  roche  argileuse 
compacte  que  l'on  trouve  dans  tout  l'Isthme  et  qui  est  une 
excellente  fondation  lorsqu'elle  reste  à  l'ahri  de  l'air. 

De  nombreux  sondages  ont  renseigné  sur  l'épaisseur  des 
alluvions  :  l'argilolithe  s'enfonce  profondément  sous  le  cours 
du  Ghagres  et  dans  le  canal  français  limitrophe  ;  elle  forme 
une  poche  de  plus  de  [\o  mètres  sous  le  niveau  des  mers. 
Les  alluvions,  très  anciennes,  d'origine  marine,  sont  elles- 
mêmes  imperméables  et  incompressibles  dans  leurs  couches 
inférieures;  les  parties  supérieures,  plus  légères  et  contenant 
des  débris  organiques,  sont  enlevées.  Sur  l'emplacement  du 
barrage,  la  vallée  est  divisée  en  deux  moitiés  par  une  colline 
rocheuse  dans  laquelle  est  établi  le  déversoir  provisoire.  Durant 
la  construction,  le  débit  du  Chagres  et  de  ses  affluents  passera 
par  cette  ouverture  ;  lorsque  le  barrage  sera  suffisamment 
élevé  pour  opérer  une  retenue  appréciable ,  le  déversoir 
sera  fermé  par  un  massif  de  béton,  muni  de  pertuis  et  de 
vannes. 

La  fermeture  complète  de  la  vallée  du  Ghagres  est  achevée. 
Le  2  5  avril  19 lo,  le  fleuve  a  cessé  de  couler  librement;  ses 
eaux  gonflées  ont  commencé  de  former  le  lac  intérieur  dont 
le  niveau  s  étendait  jusqu'à  8  kilomètres  environ  à  l'amont. 
Ce  niveau  restera  libre  jusqu'à  ce  que  le  barrage  régulateur, 
avec  seuil  des  pertuis  ou  murs  de  chute  à  la  cote  21,  permette 
de  maîtriser  les  débits.  Les  deux  passages  à  l'est  et  à  l'ouest 
de  l'îlot  sont  fermés.  Le  déversoir  évacue  directement  vers  la 
mer  par  l'ancienne  embouchure  du  Ghagres,  de  sorte  que  le 
trop-plein  du  lac  ne  menace  plus  la  région  du  canal. 

Les  installations  du  chantier  sont  telles  que  l'exhaussement 
du  barrage  progresse  plus  rapidement  que  ne  pourra  le  faire 
le  niveau  du  lac.  Le  travail  marche  à  raison  de  35oooo  mètres 
cubes  de  remblais  mouillés  et  200  000  mètres  cubes  environ  de 
remblais  secs  par  mois.  En  décembre  1910,11  y  avait  en  place  : 
4090000  mètres  cubes  de  remblais  secs,  4  435  000  mètres 
cubes  de  remblais  hydrauliques,  sur  les  16570000  mètres 
cubes  de  l'ouvrage  entier. 

Le  barrage  de  Gatun  a  été  l'ouvrage  le  plus  critiqué  du 
projet,  parce  que,  dit-on,  il  s'agit  d'un  remblai  établi  sur  un 
sol  prétendu  perméable.  Mais  quiconque  a  suivi  les  études. 
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appuyées  jDar  de  nombreuses  expériences,  du  savant  ingénieur 
M.  Saville,  dont  le  mémoire  forme  une  partie  importante  du 
rapport  officiel  de  la  I.  C.  C.  pour  l'année  1908,  doit  recon- 
naître que  cet  ouvrage  sera  entouré,  sauf  négligences,  de 
toutes  les  précautions. 

Une  destruction  du  barrage  et  du  canal  entier,  par  déver- 
sement du   Chagres,   dont  le  régime    est  encore  insuffisam- 
ment connu,  est  beaucoup  plus  probable.  Après  trente  années 
d'observations,  on  n'est  toujours  pas  fixé  sur  les  débits  maxima 
de  ce  torrent.  Le  dernier  hiver  a  dépassé  les  plus  forts  volumes 
admis  :  le  fleuve  a  roulé  à  Boliio,  les  26/29  décembre  1909, 
3  100  mètres  cubes  atteignant  la  cote  11,80.  Cette  crue  de 
1909  s'est  produite  plus  de  i5  jours  après  la  date  ordinaire 
des  plus    grandes  crues  annuelles,    et  elle   n'a  pas  non  plus 
coïncidé  avec  de  très  fortes  pluies  dans  la  région  du  canal.  Ce 
n'est  que  lorsque  tout  le  bassin  du  Chagres  sera  mieux  connu, 
en  sa  météorologie,  topographie  et  géologie,  qu'il  sera  possible 
de  régler  sur  le  régime  du  fleuve  les  grands  ouvrages  du  canal. 
La  montée  de  la  crue  en  décembre  1909  a  été  exceptionnelle- 
ment rapide  :  dans  la  soirée  du  26  décembre,  le  fleuve  élevait 
à  Gamboa  son  niveau  de  0,60  par  heure,  avec  une  augmen- 
tation de  débit  de  200  à  3oo  mètres  cubes  environ.  L'aménage- 
ment des  eaux,  voilà  donc  le  problème  fondamental,  inquié- 
tant, du  percement  de  l'isthme  américain.  Ce  ne  sont  ni  les 
millions  de  mètres  cubes  des  tranchées,  ni  les  dimensions  des 
barrages,  ni  les  quelques  centaines  de  milliers  de  mètres  cubes 
de  maçonnerie  des  écluses,  ce  sont  bien  les  cinq  à  six  mille 
mètres  cubes  d'eau  à  la  seconde,  menaçant  le  canal  à  des  hau- 
teurs diverses,  qui  représentent  la  grosse  difficulté  à  résoudre. 
L'année    1909  fut   extraordinairement  pluvieuse   :  pour  le 
seul  mois  de  novembre,  la  hauteur  des  pluies  a  été  à  Gamboa 
cm.  7216,   soit  le   maximum   de    26    années  d'observations, 
et  la  moyenne  pour  toute  la  zone  du  canal  a  atteint  0,76;  à 
Porto-Bello,  il  est  tombé  en  décembre  1909  une  hauteur  d'eau 
de    1,48.    Les   précipitations    ont   en  outre    été   réparties    de 
manière  anormale.  11  y  a  eu  une  crue  sérieuse  en  juin;  les 
débits  ont  également  été  très   forts  en  septembre  et  octobre. 
Puis  la  temj)érature,   s  étant  beaucoup  rafraîchie,   influa  sur 
les    précipitations   atmosphériques.    En  novembre   et  décem- 
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bre  1909,  les  débits  du  Chagres  étaient  partout  au-dessus  des 
moyennes  connues,  ceux  de  Bohio  et  d'Alh'ajuela  dépassant, 
en  novembre,  les  plus  forts  écoulements  observés  jusqu'à  ce 
jour.  Ces  volumes  mesurés  à  Gatun  durant  ces  crues,  repré- 
sentent environ  deux  fois  et  demi  le  débit  moyen  admis  pré- 
cédemment pour  les  mêmes  époques  de  l'année.  Quant  aux 
volumes  totaux  pour  les  deux  mois  ils  sont,  en  1909,  de 
3o  p.  100  supérieurs  à  la  moyenne,  et  l'année  entière  a  fourni 
environ  77  p.  100  plus  d'eau  que  1908,  la  première  où  des 
jaugeages  directs  aient  eu  lieu  à  Gatun.  D'autre  part  le  débit 
de  1908  semble  avoir  été  inférieur  à  33  mètres  cubes,  durant 
février,  mars  et  avril.  La  hauteur  de  pluie  a  été  en  1909, 
de  4  m.  17. 

Une  solution  à  la  question  du  Chagres  a  été  proposée  par 
une  dérivation  vers  le  Pacifique  du  fleuve  supérieur,  en  amont 
de  Gamboa.  En  créant  dans  la  vallée  divers  réservoirs  super- 
posés, que  maintiendraient  des  barrages  à  Alhajuela  et  à 
Gamboa,  il  suffirait  d'un  ou  de  deux  tunnels  de  i5  kilomètres 
à  travers  la  Cordillière,  avec  section  utile  de  i58  mètres 
carrés,  pour  écouler  de  manière  continue,  plus  de  55o  mètres 
cubes  à  la  seconde,  et  vider  les  réservoirs. 


*   * 


Quant  aux  terrassements  du  canal,  le  cube  total  d'excava- 
tion, à  sec  et  sous  l'eau,  que  l'on  prévoyait  au  début,  était  de 
78^886000  mètres  cubes,  s'ajoutant  aux  fouilles  déjà  faites 
par  les  Compagnies  françaises.  Des  modifications  portèrent 
ensuite  ce  cube  à  i33  millions  dont  69  4oo  000  à  sortir  de 
la  tranchée  centrale,  y  compris  la  fameuse  Culebra  ;  à  la 
suite  des  fortes  pluies  et  inondations  de  1909,  qui  ont  causé 
de  nombreux  dépôts  dans  la  région  du  futur  lac  et  provoqué 
une  marche  accélérée  des  régions  ébouleuses  de  la  Culebra, 
un  cube  additionnel  de  5  Goo  000  mètres  cubes  a  été  ajouté 
aux  prévisions.  Le  plafond  du  canal  sera  abaissé  de  3o  centi- 
mètres entre  Gamboa  et  Mameï  pour  recueillir  les  apports  du 
Haut-Chagres. 

En  décembre  1910  les  quantités  sont  donc  de  139000000 


LE  CANAL  DE  PANAMA  EN   I9IO  '  SoQ 

mètres  cubes  pour  le  canal  entier,  et  63  700  000  pour  la  tran- 
chée centrale  '. 

C'est  l'exécution  de  cette  tranchée  qui,  pour  beaucoup 
d'esprits,  est  la  principale  difficulté  du  travail  de  percement. 
Elle  est  cependant  réalisée  pour  plus  de  moitié  :  avec  l'extrac- 
tion mensuelle  d'environ  980000  mètres  cubes,  la  Culebra 
sera  déblayée  vers  le  i"  décembre  1912.  Les  fouilles  étaient 
à  moitié,  fin  octobre  1909;  68  p.  100  étaient  extraits  au 
Si  décembre  19 10,  alors  que  dans  la  vallée  du  Chagres  la 
proportion  était  de  84  p.  100.  Les  terrassements  sont  donc 
très  avancés  et  la  date  d'achèvement  du  canal  ne  dépend  plus 
que  des  écluses  et  des  barrages. 

Il  y  a  actuellement  8  56o  hommes  présents  sur  les  chantiers. 
La  nuit,  400  sont  occupés  aux  réapprovisionnements  en  com- 
bustibles, aux  réparations,  aux  ripages  des  voies.  Aux  cotes 
inférieures,  on  est  maintenant  partout  dans  les  roches,  que 
les  pelles  à  vapeur  attaquent  directement  ou  après  une  légère 
désagrégation  à  la  dynamite.  Sauf  trois  ou  quatre  zones  d'ébou- 
lement,  on  est  dans  des  terrains  favorables  au  maintien  des 
voies  et  à  la  circulation. 

L'assainissement  a  lieu  entre  Bas-Obispo  et  Culebra  par  des 
dérivations  latérales,  qui  évacuent  directement  vers  le  futur 
lac  les  eaux  des  nombreux  ruisseaux.  Ces  dérivations  sont 
ouvertes  très  près  des  crêtes  des  talus  du  canal,  qui  mordent 
déjà  fort  loin  dans  les  flancs  de  la  vallée  étroite  de  l'Obispo 
et,  pour  éviter  les  coupures  énormes,  sont  limitées  du  côté 
aval  par  des  endiguements.  Ces  masses  d'eau,  suspendues  de 
20  à  3o  mètres  au-dessus  du  canal  et  dans  son  voisinage  immé- 
diat, constituent  un  danger;  le  7  "mai  19 10,  à  la  dérivation  de 
l'Obispo,  un  peu  au  nord  d'Empérador,  le  terrain  a  glissé  sur 
une  étendue  de  5o  mètres  de  largeur  et  45  mètres  de  longueur, 
entraînant  la  digue,  tandis  que  l'eau  inondait  et  détruisait  tout 
le  chantier.  Quelles  eussent  été  les  conséquences,  lors  des 
pluies  en  novembre  ou  décembre  !  Ce  problème  des  eaux  partout 
menace.  La  tranchée,  à  son  origine  nord,  est  isolée  de  Chagres 

I.  Voici  les  chiffres  relatifs  à  Culebra,  c'est-à-dire  sur  les  14  km.  5oo  du 
massif  de  la  Cordillière  : 

Cube  extrait  du  li  mai  ujoi   au  3i  dccenibre    1910  .      !i'.i  2.")o  000  mètres  cubes. 
Restait  à  extraire 20  /|5o  000  — 
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par  un  barrage  en  terre,  que  traversent,  près  du  pied,  quelques 
gros  tuyaux  qui  sont  fermés  lors  des  crues.  Fin  décembre  1909, 
le  Ghagres  menaçant  de  déverser  par-dessus  le  barrage,  les 
tuyaux  furent  ouverts  pour  remplir  la  tranchée  et  exercer  une 
contre-pression.  Mais  la  manœuvre  n'eut  pas  lieu  assez  tôt;  le 
fleuve,  gagnant  rapidement  et  se  déversant  en  cascades, 
détruisit  le  barrage  et  les  voies  qu'il  supportait.  Les  chantiers 
furent  inondés  jusque  près  d'Empérador. 

Gomme  instruments  de  fouilles,  les  Américains  ont  adopté 
la  pelle  à  vapeur.  C'est  un  godet  de  tôle,  ouvrable  par  le  fond 
et  manié  par  un  système  de  leviers  et  de  palans  qui  lui 
impriment  un  mouvement  de  bas  en  haut,  en  l'appuyant 
^fortement  contre  le  terrain  pour  le  remj)lir.  Le  levier  au 
bout  duquel  se  trouve  le  godet  est  relié  par  des  chaînes  et 
des  haubans  à  une  charpente  qui  pivote,  de  manière  à 
atteindre  les  diverses  parties  du  talus,  et  de  vider  les  godets 
dans  les  wagons  garés  sur  la  voie  latérale.  L'ensemble  est 
monté  sur  une  plate-forme  automobile,  qui  supporte  égale- 
ment le  moteur  et  la  machinerie.  Les  leviers  et  les  chaînes 
sont  les  bras  qui  manient  la  pelle.  Le  godet,  très  solidement 
construit  et  armé  de  griffes,  mord  dans  les  plus  durs  terrains. 
11  dépend  de  l'habileté  du  mécanicien  d'attaquer  les  déblais, 
de  combiner  les  mouvements,  successivement  ou  simultané- 
ment, de  manière  à  obtenir  un  travail  utile  qui,  suivant  le 
type  de  la  machine,  atteint  jusqu'à  3  665  mètres  cubes  en 
huit  heures  de  travail.  Le  nombre  de  pelles  à  vapeur,  dispo- 
nibles durant  l'année  finissant  le  3o  juin  1910,  a  été  de  i3i, 
sur  lesquelles  les  deux  tiers  environ  étaient  en  travail,  le  reste 
en  réparations.  Des  équipes  spéciales  font  ces  réparations  sur 
le  chantier,  durant  la  nuit,  à  la  lumière  de  puissantes  lampes 
électriques.  Pour  les  très  grosses  réparations,  les  gros  apjaareils 
sont  transportés  aux  ateliers  d'Empérador. 

Les  déblais,  désagrégés  jDar  la  perforatrice  et  la  dynamite, 
enlevés  par  la  pelle  à  vapeur  et  versés  dans  des  wagons,  sont 
transportés  aux  décharges.  Le  réseau  des  voies  de  la  division 
centrale  a  un  développement  de  320  kilomètres,  dont  la  partie 
située  dans  les  chantiers  d'excavation  proprement  dite  est 
continuellement  remaniée.  Deux  gares  de  triage  sont  installées 
à  Las   Gascadas  et  Paraiso-Pedro-Miguel,  pour  la  réception 
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des  Avagons  pleins  et  la  formation  des  trains  qui,  circulant 
sur  le  Panama  Railroad,  sont  dirigés,  d'un  côté,  vers  les 
décharges  de  la  vallée  du  Chagres,  de  l'autre,  vers  les  décharges 
de  Balhoa  (Pacifique). 

11  a  été  longtemps  plus  difficile  à  Panama  de  vider  un 
wagon  que  de  le  remplir  :  toute  la  largeur  de  la  vallée,  et 
même  au  delà,  étant  réclamée  par  la  tranchée  centrale  du 
canal  et  par  les  deux  coupures  pour  les  dérivations  des  eaux, 
il  fallait  se  résigner  aux  longs  transports  pour  atteindre,  d'un 
côté,  la  vallée  du  Chagres  et,  de  l'autre,  la  basse  vallée  du 
Rio  Grande  et  l'Océan  Pacifique. 

Les  anciennes  décharges  françaises  furent  bientôt  aban- 
données et  l'on  en  créa  trois  nouvelles  principales  :  à  Taver- 
nilla,  vallée  du  Chagres,  distance  moyenne  de  transport, 
19  kilomètres;  à  Miraflorès,  basse  vallée  du  Rio  Grande,  dis- 
tance moyenne  de  transport,'  12  kilomètres;  à  Balboa  (La 
Boca),  plage  du  Pacifique,  distance  moyenne  de  transport, 
18  à  20  kilomètres. 

Les  grands  remblais  de  la  déviation  du  Panama  Railroad, 
dans  la  région  de  Gaml3oa,  sont  faits  avec  les  terres  du  canal 
et  l'on  compte  développer  beaucoup  ces  décharges,  dès  l'ou- 
verture de  la  nouvelle  ligne.  Les  déblais  rocheux  ont  été 
employés  au  barrage  de  Gatun,  à  Ixi  kilomètres  de  distance 
environ,  ainsi  qu'à  la  confection  des  digues  (abandonnées 
depuis)  dans  la  basse  vallée  du  Rio  Grande  et  encore  à  gagner 
sur  l'estran  du  Pacifique,  entre  la  ville  de  Panama  et  le  canal. 

Les  décharges  sont  en  état  de  recevoir  4o  à  5oooo  mètres 
cubes  par  jour.  La  plus  complètement  aménagée,  celle  de 
Tavernilla,  comprenait  au  3o  juin  1910,  ii/iGoooo  mètres 
cubes,  dont  3726000  mètres  cubes  amenés  l'année  précé- 
dente. 

Quatre  éboulements  se  sont  produits  :  à  Casa  Blanca,  sur  les 
deux  rives  en  face  du  village  de  Culebra,  et  sur  la  rive  orien- 
tale à  Curacacha.  Durant  la  saison  pluvieuse,  ces  masses  en 
mouvement  sont  la  cause  de  continuels  accidents  et  arrêts.  A 
Curacacha,  qui  est  la  sortie  de  la  Culebra  sur  le  versant  Paci- 
fique, on  comptait  avoir  épuisé  bientôt  les  terres  disloquées, 
lorsque,  le  17  mai  19 10,  de  nouveaux  éboulements  se  sont 
produits,  dépassant   en  importance  tous  les  précédents.   Une 
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masse  estimée  à  /jooooo  mètres  cubes,  en  marche  accélérée 
dej)uis  24  heures,  ne  s'arrêtait  que  le  matin  du  18  mai  en 
butant  contre  le  talus  de  la  rive  opposée  du  canal.  Le  chantier 
était  détruit  sur  aoo  mètres  de  longueur.  Douze  pelles  à 
vapeur,  installées  depuis  la  veille,  n'avaient  pu  empêcher  cet 
envahissement.  On  ouvrit  rapidement  une  cuvette  centrale  qui 
permit  l'écoulement  des  eaux  et  l'attaque  des  terres  éboulées. 
La  circulation  des  trains  reprit  au  bout  de  quatre  jours. 
Cependant,  l'éboulement  de  Culebra,  en  face  le  village, 
devenait  très  menaçant;  bien  que  les  quantités  descendues 
fussent  moindres,  le  chantier  de  Culebra  fut  arrêté  près  d'une 
semaine. 

Durant  la  campagne  de  1908-1909,  les  éboulements  ont 
représenté  7  p.  100,  et  en  1909-1910,  18  p.  100  du  cube 
total  extrait,  cette  dernière  proportion  ayant  servi  de  base  aux 
évaluations  récentes.  Ces  dangers,  qui  menacent  depuis  vingt- 
cinq  ans,  ne  peuvent  être  supprimés  que  par  l'extraction 
totale.  11  est  permis  d'en  entrevoir  la  fin,  le  corps  des  mon- 
tagnes qui  entourent  la  Culebra  étant  composé  de  roches 
solides.  Pour  un  canal  à  niveau,  les  éboulements  seraient  un 
danger  encore  plus  grand. 

Partout  ailleurs  les  talus  se  tiennent  très  bien;  la  conserva- 
tion des  fouilles,  même  complètement  abandonnées  et  qui 
remontent  à  l'époque  française,  est  généralement  parfaite  dans 
l'entière  région  du  Centre  de  l'Isthme. 

Au  delà  des  écluses,  vers  la  mer,  les  parties  extrêmes  du 
canal,  donnent  lieu  à  des  dragages  qui  ne  méritent  mention 
particulière  que  dans  la  vallée  du  Rio  Grande  et  au  débouché 
dans  le  Pacifique,  en  face  de  Balboa  (La  Boca),  011  s'exécu- 
tent des  dérochements  sous-marins.  C'est  parmi  les  dragues 
que  se  trouve  le  plus  grand  nombre  d'appareils  provenant  des 
Compagnies  françaises,  dont  le  réemploi  fut  décidé  dès  le 
début  et  qui  rendent  encore  d'excellents  services.  Les  rapports 
américains  ont  fait  souvent  l'éloge  de  ce  matériel  de  premier 
ordre,  ainsi  que  des  divers  autres  appareils  flottants.  Les 
dragues  nouvelles  sont  du  type  à  godet-plongeur  unique  et  des 
suceuses  de  grande  puissance.  Les  sept  dragues  en  activité  dans 
la  division  du  Pacifique  produisent  environ  /IGo  000  mètres 
cubes  par  mois. 
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Pour  les  dérochements  de  la  vallée  du  Rio  Grande,  on  pré- 
conise une  exécution  à  sec,  après  avoir  enlevé  à  l'eau  sous  pres- 
sion les  couches  supérieures  d'alluvions,  endigué  les  chantiers 
et  dérivé  le  fleuve.  Les  pompes  à  haute  pression  sont  ins- 
tallées au  sud  de  Miraflorès.  Au  commencement  d'août  1910, 

9  kilomètres    du    canal    au  débouché   dans   le   Pacifique    et 

10  kilomètres  au  débouché  dans  l'Atlantique,  ensemble 
19  kilomètres  environ,  étaient  ouverts  aux  bâtiments  de  toutes 
dimensions  pour  l'accès  vers  les  ports  intérieurs  de  Balboa  et  de 
Gatun. 

Comme  derniers  déblais  importants,  il  reste  à  mentionner 
les  digues  et  jetées  au  débouché  du  canal  dans  les  Océans. 
Elles  exigent  à  Colon  3  3oo  000  mètres  cubes  en  gros  enro- 
chements à  prendre  à  Porto-Bello.  Une  faible  partie  seulement 
sera  fournie  par  les  débiais  de  la  tranchée  centrale  et  les  bancs 
de  corail,  dont  les  produits  dragués  serviront  aux  premières 
assises  du  fond.  Ces  jetées  entraînent  une  dépense  supplé- 
mentaire d'environ  60  millions  de  francs.  Sur  le  Pacifique, 
même  ampleur  dans  les  projets.  Le  canal  débouchant  au  sud- 
est  des  îles  Naos,  presque  en  continuation  de  la  vallée  du 
Rio  Grande,  on  espère  le  protéger  contre  les  ensablements  par 
une  digue  qui  sera  le  prolongement  du  terre-plein  de  Balboa 
jusqu'aux  îles. 

Le  port  principal  du  canal  sera  sur  le  Pacifique  où,  malgré  la 
marée,  les  conditions  d'établissement  sont  plus  favorables 
qu'à  Cristobal-Colon,  et  la  mer  plus  calme.  Un  bassin  de 
100  hectares  et  de  12  m.  5o  de  profondeur  à  mi-marée  vient 
d'être  décidé.  Il  sera  creusé  sur  la  rive  occidentale,  complétant 
l'ensemble  des  installations  qui  occuperont  un  jour  l'espace 
compris  entre  le  canal  et  la  terre  ferme,  à  l'ouest  et  au  sud  de 
la  ville  de  Panama  dont  les  espérances  de  devenir  un  port 
national,  libre  et  autonome,  semblent  gravement  menacées. 


*   * 


La  différence  de  niveau  de  25  m.  90  entre  le  lac  intérieur  et 
les  océans,  sera  rachetée  sur  chaque  versant  par  trois  écluses, 
établies  en  double,  soit  un  total  de  douze  écluses  réparties  : 
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trois  paires  en  une  unique  échelle  à  Gatun  ;  une  paire  à 
Pedro-Miguel  avec  dénivellation  de  9  m.  26;  et  deux  paires  à 
Mirallorès,  avec  chute  de  16  m.  65  à  mi-marée.  Les  dimen- 
sions en  sont  uniformes;  elles  comportent  une  longueur  utile 
de  mille  pieds  ou  ,Ho5  mètres,  avec  largeur  utile  de  cent  dix 
pieds  ou  33  m,  65  ;  profondeur  d'eau  sur  les  seuils  : 
12  m.  5o.  Chaque  sas  aura  des  bajoyers  et  un  radier  en  béton  ; 
il  sera  fermé  par  des  portes  busquées,  et  en  prévision  d'ac- 
cidents ces  portes  seront  doublées  pour  l'écluse  supérieure 
de  chaque  échelle.  Des  portes  intermédiaires  sont  en  outre 
placées  de  manière  à  obtenir  les  longueurs  utiles  :  88,  112, 
166,  275,  et  3o5  mètres  suivant  les  dimensions  du  navire 
transiteur. 

Un  navire  de  275  mètres  sera  écluse  toutes  portes  extrêmes 
fermées,  la  manœuvre  des  quatre  vantaux  d'entrée  et  de  sortie 
s'opérant  simultanément.  Pour  écluser  un  navire  de  3o5  mètres, 
il  faudra  utiliser  une  des  longueurs  intermédiaires  entre  chaque 
paire  de  portes,  et  l'on  opérera  de  manière  que  le  navire  ait  tou- 
jours deux  portes  fermées  devant  lui,  à  la  montée  ou  à  la  des- 
cente. Des  chaînes  tendues  à  travers  le  sas,  devant  le  navire, 
seront  encore  une  protection  supplémentaire. 

En  prévision  des  variations  du  lac  intermédiaire  de  Mira- 
florès  et  des  hautes  mers  dans  le  Pacifique,  les  écluses  de  Pedro- 
Miguel  et  celles  d'aval  de  Miraflorès  reçoivent  encore  une 
troisième  contre-porte,  qu'impose  le  type  à  deux  vantaux  bus- 
qués, admis  pour  toutes  les  fermetures. 

Les  vantaux  seront  constitués  par  des  poutres  droites  et  des 
revêtements  en  tôle  d'acier.  Les  douze  écluses  exigeront  ainsi 
quarante-six  portes  ' ,  formant  quatre-vingt-douze  vantaux  de 
dimensions  variables,  suivant  les  hauteurs  de  chute  et  leur 
emplacement,  les  portes  extrêmes  ayant  une  revanche  un  peu 
plus  forte.  La  hauteur  variera  de  2  5  mètres  à  i/i  m.  45,  le 
plus  grand  nombre  (48  sur  92)  ayant  23  m.  5o  et  19  m.  5o 
de  largeur,  épaisseur  2  mètres.  Le  marché  prescrit  que  les 
portes  doivent  être  en  place  le  i  "janvier  iQi/i- 

I.  L'adoption  de  portes  intermédiaires  pour  subdiviser  les  sas  et  écono- 
miser l'eau,  est  justiGée  dans  une  remarquable  étude  (du  lieutenant-colonel 
Hodges,  de  l'armée  du  Génie)  annexée  au  rapport  de  la  I.  C.  C.  pour 
l'année  1910. 


LE  CANAL  DE  PANAMA  EN  I9IO  3l5 

On  pourra  vider  ou  remplir  le  sas  en  quinze  minutes  environ. 
Lors  de  l'utilisation  exceptionnelle  des  grandes  longueurs,  il 
s'agira  d'écouler  en  ce  temps  environ  99000  mètres  cubes,  ou 
iio  mètres  cubes  à  la  seconde.  Le  mode  de  remplissage  et  de 
vidange  ressemble  à  celui  qu'avait  adopté  la  Compagnie  Uni- 
verselle pour  ses  écluses  :  un  grand  nombre  de  ces  tuyaux  ont 
été  réutilisés  récemment,  dans  les  écluses  de  Gatun,  pour  les 
ouvertures  provisoires.  Des  usines  hydro-électriques,  installées 
aux  23ieds  des  déversoirs,  fourniront  l'énergie  nécessaire  à  la 
manœuvre  des  portes  et  des  vannes. 

Les  doubles  fermetures  et  les  chaînes  doivent  éviter  les 
avaries  aux  portes  extrêmes  ;  mais  de  graves  accidents  au 
canal  de  Manchester  ont  attiré  l'attention  sur  la  menace  de  la 
vidange  du  lac  paries  écluses.  Le  préservatif  imaginé  consiste 
à  installer  un  barrage  du  type  Gaméré,  en  tout  semblable  à 
celui  de  Poses,  sur  la  Seine,  avec  la  seule  différence  que  les 
montants  mobiles  sont  articulés  à  un  pont  supérieur  tournant 
au  lieu  d'être  fixe. 

Du  haut  du  pont  on  abaissera,  au  droit  de  chaque  panneau, 
des  poutrelles  mobiles  qui  viendront  porter  sur  un  seuil  ménagé 
dans  l'avant-radier  de  l'écluse,  puis  entre  ces  poutrelles  des- 
cendront des  rideaux  du  système  Gaméré,  qui  compléteront  peu 
à  peu  la  fermeture.  On  conçoit  l'importance  de  la  construction 
métallique  qui,  en  dehors  de  son  jDropre  poids,  considérable, 
devra  encore  résister  à  la  pression  transmise  par  le  barrage 
amovible  d'une  ouverture  de  o5  mètres  avec  i5  mètres  de 
retenue. 

Il  y  aura  six  installations  seinblables.  L'efficacité  de  ce 
moyen  a  été  éprouvée  en  1908  à  l'écluse  canadienne  du  Sault 
Sainte-Marie,  qui  en  était  pourvue.  Quoique  toutes  les 
manœuvres  aient  dû  être  faites  à  bras,  le  pont  a  pu  être  tourné 
et  le  barrage  constitué  en  un  temps  assez  court  pour  prévenir 
une  catastrophe.  Au  canal  de  Panama,  les  installations  élec- 
triques permettront  de  faire  les  manœuvres  avec  la  rapidité 
nécessaire,  si  elles  sont  toujours  prêtes  à  fonctionner  soudaine- 
ment'. 

L  entrée  et  la  sortie  des  navires  et  tous  leurs  mouvements 

I.    Cette    description    sommaire    permettra    d'estimer    les    constructions 
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aux  abords  immédiats  des  écluses  auront  lieu  par  cabestans 
électriques  installés  à  terre,  ou  par  locomotives  électriques  sous 
la  surveillance  du  personnel  du  canal.  La  machine  de  propul- 
sion du  navire  sera  à  l'arrêt,  le  halage  seul  en  fonctionnement. 

Les  12  sas  d'écluses,  mis  bout  à  bout,  ont  une  longueur 
d'environ  4  ooo  mètres,  soit  presque  la  distance  de  la  Madeleine 
à  La  Bastille,  bordée,  de  chaque  côté,  de  murs  ayant  la  hauteur 
des  maisons  de  Paris,  à  cinq  étages,  avec  épaisseur  moyenne 
de  neuf  mètres.  Toute  la  maçonnerie  est  en  béton,  préparé 
mécaniquement  dans  des  usines,  pour  lesquelles  des  centrales 
électriques  ont  été  montées.  Il  y  a  à  Gatun  lo  bétonnières 
mécaniques.  11  entre  en  œuvre  très  peu  de  pierre  de  taille  :  le 
béton  reste  presque  sans  revêtement. 

Les  fouilles  sont  en  cours  d'achèvement.  A  Gatun,  près  de 
90  p.  100  du  cube,  soit  4  180000  mètres  cubes  sur  /i/iooooo, 
étaient  extraits  au  3i  décembre  19 10.  Le  coulage  du  béton 
y  a  commencé  en  août  1909. 

En  septembre  1910,  toutes  les  bétonnières  étant  en  marche, 
la  production  atteignait  5  000  mètres  cubes  par  jour  à 
Gatun  et  à  Pedro-Miguel;  avec  Miraflorès  en  plus,  on  fera 
160000  mètres  cubes  par  mois.  Or  il  reste  environ 
2  800  000  mètres  cubes  de  maçonnerie  dans  les  écluses,  ce  qui 
correspond  au  travail  de  vingt-neuf  mois  et  conduit  à  mai  1912. 
Il  y  a  ensuite  le  montage  des  portes,  pour  lesquelles  les  con- 
tratsavec  les  fournisseurs  ont  fixé  le  terme  du  i"  janvier  igid, 
et  celui  de  la  machinerie  ;  de  nombreux  parachèvements  res- 
teront à  faire  :  le  remplissage  du  lac  ne  pourra  avoir  lieu  qu'à 
la  fin,  durant  la  dernière  saison  pluvieuse. 

Les  terrassements    étant  faits  à  plus  des  deux  tiers,  il  ne 

énormes  représentées  par  ces  écluses  et  que  les  chiffres  suivants  résument 
pour  l'échelle  de  Gatun  : 

Épaisseur  des  bajoyers  latéraux  à  la  base.      Environ   16  m. 

—  —  au  sommet.  —  2  m.  /!io 

—  du  bajoyer  central — •         18  m. 

Hauteur  moyenne  des  bajoyers —        2")  m. 

Longueur  développée  des  bajoyers   ....  —  3  725  m. 

Cube  de  béton  prévu  (y  compris  le  déversoir) i  683  000  m^ 

Aux  ouvrages  de    Pedro-Miguel   et  de  Miraflorès   les  cubes 
sont  les  suivants  : 

Pedro-Miguel,  écluses  et  barrages 697  000  m^ 

Miraflorès,                          —                      1  1^0  000  m^ 

Total  de  la  maçonnerie  prévue 3  Sac  000  m^ 
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semble  pas  qu'un  retard  puisse  en  provenir.  La  date  officielle 
d'achèvement,  fixée  au  i""  janvier  191 5,  est  donc  possible, 
sans  cejjendant  laisser  place  à  beaucoup  d'imprévus. 

Les  3800000  mètres  cubes  de  béton  à  mettre  en  œuvre 
dans  l'espace  de  moins  de  cinq  années  exigeaient  que  de 
longue  main  fussent  préparés  ciment,  sable  et  pierre  cassée. 
Le  ciment  Portland  vient  des  États-Llnis  où  une  commande 
de  800000  tonnes  a  été  passée  en  1908.  Le  sable  marin 
était  en  quantité  et  qualité  insuffisantes  à  Panama.  Alors  que 
la  Compagnie  française  ne  pouvait  envisager  à  peine  que  les 
faibles  ressources  de  la  région  immédiate  du  canal,  les  Amé- 
ricains ont  porté  leur  dévolu  au  delà  des  limites  de  la  zone,  de 
16  kilomètres  de  largeur  cependant,  pour  aller  prendre  le 
sable,  sur  l'Atlantique,  à  Nombre  de  Dios.  à  35  milles 
à  l'est  de  Colon,  et  sur  le  Pacifique,  dans  la  baie  de  Chamée. 
à  21  milles  au  sud-ouest  de  Panama. 

Pour  la  pierre  cassée,  on  a  préféré  à  la  roche  basaltique 
très  dure  du  Gerro-Sosa,'  les  formations  d'extraction  plus  facile 
sur  les  flancs  du  Cerro-Ancon  et  dans  la  région  de  Corozal  et 
Rio  Grande.  Le  versant  atlantique  est  plus  pauvre  en  maté- 
riaux de  construction.  Il  y  a  vingt  ans,  on  n'y  connaissait  que 
la  pierre  de  Bohio,  un  mauvais  conglomérat,  que  les  Améri- 
cains ont  remplacé  par  les  roches  trouvées  sur  la  côte,  à  Porto- 
Bello,  à  mi-chemin  de  Nombre  de  Dios,  et  à  17  milles  de 
Colon. 

A  Porto-Bello,  l'installation  maintenant  absolument  com- 
plète produit  60  000  mètres  cubes  de  pierres  cassées  par  mois. 
A  Nombre  de  Dios,  deux  dragues  extraient  3o  000  mètres 
cubes  de  sable  par  mois.  Une  flotte  de  chalands  et  remor- 
queurs assure  les  transports  vers  Colon,  sur  une  côte  où  la 
navigation  est  très  dure,  et  même  directement  jusqu'à  Gatun 
en  remontant  le  canal  français.  Dans  les  débuts,  lorsque  les 
productions  d'Ancon  n'étaient  pas  suffisantes,  on  utilisa 
la  pierre  de  Porto-Bello  pour  les  écluses  de  Pedro-Miguel. 
Actuellement  on  tire  des  carrières  d'Ancon  52  000  mètres 
cubes  de  pierres  cassées  par  mois.  Le  sable  du  Pacifique, 
dragué  dans  la  baie  de  Chamé,  est  abondant,  et  supérieur  de 
qualité  à  celui  de  Nombre  de  Dios.  Chamé  fournit  35  000  mè- 
tres cubes  par  mois  aux  chantiers  des  deux  versants. 
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Les  concasseurs,  produisent  ensemble  k  5oo  mètres  cubes  ; 
on  extrait  2  4oo  mètres  cubes  de  sable  et  l'on  consomme 
I  3oo  tonnes  de  ciment  par  jour. 

Pour  l'ingénieur,  qui  a  connu  et  conservé  le  souvenir  des 
luttes  et  des  peines  d'il  y  a  plus  de  vingt  ans,  la  mise  en  valeur 
des  ressources,  la  grandeur  des  moyens  employés,  et  que  ne 
limite  point  la  crainte  des  dépenses,  le  frappent  sans  cesse. 

A  raison  d'un  volume  de  ciment  pour  trois  de  sable  et  six 
de  pierre  cassée,  dans  la  composition  du  béton,  on  a  prévu 
l'emploi  d'environ  4  5oo  000  barils  ou  800  000  tonnes  de 
ciment,  qui  sont  transportées  dans  l'isthme  par  trois  navires  de 
la  1.  C.  C.  Au  retour,  ces  navires  prennent  comme  ballast  la 
vieille  ferraille,  française  ou  américaine,  que  l'on  vend  aux 
Etats-Unis.  Quelques  milliers  de  kilogrammes  de  bronze  fran- 
çais ont  servi,  et  serviront,  à  la  frappe  de  médailles  commé- 
moratives,  qui  seront  distribuées  aux  citoyens  américains 
ayant  à  leur  actif  \  années  de  services  ininterrompus,  chaque 
deux  années  de  services  additionnels  donnant  droit  à  une 
barette  supplémentaire.  Les  noms  et  qualités  de  chaque  agent 
sont  gravés  sur  la  médaille. 

Les  aménagements  des  ports  et  des  gares  termini  du  P.  R.  R. 
ont  suivi,  quand  ils  n'ont  pas  précédé,  le  développement  des 
transports.  A  Colon,  on  a  agrandi  les  wharves  et  augmenté 
leur  nombre;  un  quai  avec  outillage  spécial  est  réservé  aux 
navires  de  ciment.  A  Balboa,  le  quai  en  borduie  du  canal  de 
la  Compagnie  française  a  été  prolongé  vers  l'amont.  Le  dou- 
blement de  la  voie  du  P.  R.  R.  et  l'augmentation  considérable 
de  son  matériel  ont  accéléré  les  transports. 


FRANÇOIS     MANGE 


(La  fin  prochainement.) 


LA  TERRE  ET  LA  FEMME" 


IV 


Un  dimanche  de  septembre,  plein  de  silence  et  de  soleil. 
Le  bétail  de  Boryna  pâture  derrière  la  grange.  Couché  dans 
l'herbe,  le  vieux  Kuba  enseigne  au  petit  Witek  ses  prières. 

—  Fais  donc  attention  à  ce  que  je  te  dis,  car  c'est  le  Credo. 
Qu'as-tu  à  regarder  dans  le  verger  i' 

—  Il  me  semble  que,  chez  les  Ivlenby,  il  y  a  encore  des 
pommes. 

—  Tu  voudrais  les  manger,  peut-être.»^...  Est-ce  toi  qui  a 
planté  les  pommiers.»^...  Allons,  recommence. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  élevé  les  perdreaux,  et  vous 
les  avez  tués. 

—  Les  pommes  appartiennent  aux  gens,  et  les  oiseaux  au 
bon  Dieu. 

—  Mais  vous  les  avez  pris  sur  la  terre  du  seigneur. 

—  La  terre  aussi  appartient  au  bon  Dieu...  Allons,  répète  : 
«...  fils  unique  de  Dieu,  né  du  Père  avant  tous  les  siècles...  » 

Tout  en  ânonnant,  le  gamin  regarde  furtivement  aux  alen- 
tours. 

—  Oh  !  la  jument  qui  va  entrer  dans  le  champ  de  Michal  ! . . . 

—  Laisse  la  jument  tranquille...  a  qui  a  souffert  pour 
nous,  a  été  crucifié  sous  Ponce-Pilate. ..  » 

—  ...  ((  Ponce-Pilate...,  a  été  enseveli...  » 

I.  Voir  la  Revue  du  i'^''  mai. 
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Las  d'être  à  genoux,  le  petit  Ijerger  se  hâte.  Déjà  il  se 
frappe  la  poitrine  et,  avisant  des  moineaux  dans  un  prunier, 
leur  jette  une  motte  de  terre. 

—  Et  la  Un  que  tu  oublies!...  Je  crois  au  Saint-Esprit, 
qui  est  aussi  Seigneur...  » 

Ayant  enfin  ((  confessé  le  baptême  »  et  «  attendu  la  résur- 
rection des  morts  ».  Witek,  délivré,  se  met  à  jouer  avec  le 
chien. 

—  Vous  porterez  les  perdreaux  au  curé?  —  demanda-t-il. 
Si  nous  les  faisions  cuire  pour  nous.»*... 

—  Fais-toi  cuire  des  pommes  de  terre...  Voyez-vous  ce 
vaurien  ! . . . 

"  Par  les  portes  et  les  fenêtres  ouvertes,  on  aperçoit  dans  tout 
le  village  les  gens  qui  brossent  leurs  liabits,  les  fdles  qui 
se  tressent  les  cheveux.  Entre  les  haies,  en  longues  files,  de 
toutes  parts,  d'autres  se  dirigent  déjà  vers  l'église,  les  femmes 
en  jupe  rouge,  les  hommes  en  redingote  blanche.  Les  cloches 
tintent,  joyeuses. 

—  Witek,  quand  on  aura  fini  de  sonner,  rentre  les  bêtes 
et  viens  à  la  messe. 

Cachant  les  perdreaux,  sous  son  caftan,  Kuba  s'en  va, 
traînant  la  jambe.  Le  presbytère  est  accolé  à  l'église,  dans 
un  grand  verger.  Devant  la  véranda,  oii  grimpe  une  vigne 
vierge,  un  parterre  de  reines-marguerites  roses.  Sur  le  toit 
moussu,  des  pigeons  blancs  se  rengorgent  et  roucoulent.  Le 
curé  se  promène,  lisant  son  bréviaire.  De  temps  à  autre, 
il  secoue  un  poirier,  ramasse  les  fruits  et  les  met  dans  la 
poche  de  sa  soutane.  Allant  à  lui,  Kuba  lui  embrasse  les 
genoux. 

—  Je  vous  apporte  quelques  perdreaux,  —  dit-il. 

—  Dieu  te  le  rende  ! . . .  Entre  donc. 

Mais  Kuba  demeure  sur  le  seuil,  ébloui  par  tant  de  magnifi- 
cence. Avec  un  soupir,  il  fait  le  signe  de  la  croix;  les  larmes 
lui  montent  aux  yeux  devant  ces  choses  si  belles  et  il  n'ose 
entrer,  crainte  de  salir  le  parquet  luisant. 

—  Voilà  pour  toi,  Kuba.  Tu  es  bon  et  pieux... 
S'en  allant,  plein  de  joie,  le  valet  murmure  : 

—  Tant  d'argent  pour  quelques  oiseaux  ! , . .  Cher  curé  ! . . . 
Il  m'a  invité  à  entrer  dans   la  chambre  et  il   m'a  donné  un 
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rouble  tout  entier...  Que  la  Sainte  Vierge  le  bénisse!...  H  n'y 
a  que  les  prêtres  pour  respecter  les  hommes. 

Quelque  chose  le  serre  à  la  gorge.  Car  il  songe  que  personne 
n'a  d'égards  pour  lui,  ni  d'alTection,  excepté  ses  chevaux.  Il 
est  de  bonne  famille  pourtant,  il  n'est  j)as  un  vagabond,  mais 
fils  de  gospodarsz.  A  cette  pensée,  il  redresse  la  tête  et,  regar- 
dant autour  de  lui  avec  fierté,  il  pénètre  dans  l'église.  Au 
lieu  de  rester,  comme  d'habitude,  dans  le  bas,  vers  le  porche, 
il  se  fraye  un  passage  à  travers  la  foule  et  marche  droit  vers 
l'autel,  devant  lequel  se  tiennent  les  notables.  Stupéfaits, 
ceux-ci  lui  font  la  mine,  comme  à  un  chien  qu'on  n'a  pas 
appelé.  Mais  il  n'y  prend  pas  garde  :  l'argent  du  curé  lui  tinte 
dans  la  poche,  il  se  sent  l'âme  pleine  de  douceur  autant 
qu'après  la  confession. 

Kuba  se  met  à  genoux  devant  la  grille  du  chœur.  11  lient 
les  yeux  fixés  sur  l'image  de  Dieu  le  Père,  vieux  et  sévère, 
ressemblant  au  seigneur  de  Wola.  Au-dessus  est  la  Madone  de 
Czenstochowa,  dans  sa  robe  d'or;  maternelle  et  douce,  le 
visage  noir,  elle  le  regarde.  La  lumière  des  cierges,  l'éclat  des 
fleurs  artificielles,  le  bariolage  des  figures  de  saints  sur  la 
muraille,  les  rayons  de  leur  gloire  illuminant  la  voûte,  tout 
cela  lui  semble  le  ciel.  N'osant  bouger,  il  prie  avec  toute  la 
ferveur  de  son  âme  croyante,  il  chante  avec  toute  la  force  de 
son  cœur  plein  d'extase,  tellement  que  sa  voix  domine  les 
autres.  Quelqu'un,  à  son  côté,  lui  dit  : 

—  Vous  criez  comme  une  chèvre  de  juif! 

—  C'est  en  l'honneur  de  jNotré-Seigneur  et  de  la  Sainte 
Vierge,  —  répond-il. 

Le  cuié  étant  monté  en  chaire  pour  hre  lEvangilc,  les  têtes 
se  levèrent,  attentives.  Puis  le  sermon  commença.  Kuba 
s'émerveillait  que  ce  fût  le  même  homme  qui  venait  de  lui 
donner  une  pièce  de  monnaie  :  il  le  voyait  maintenant  sous  les 
traits  d'un  archange,  dans  un  char  flamboyant.  Les  yeux  du 
prêtre  jetaient  des  éclairs.  Quand  la  voix  se  fit  jdIus  haute  pour 
reprocher  au  peuple  ses  péchés,  chacun  soupira  et  baissa  les 
yeux.  Puis  le  prédicateur  parla  d'un  ton  doux  et  suppliant. 
Kuba  frémissait  du  repentir  de  ses  fautes.  iN'y  tenant  plus,  il 
fondit  en  larmes,  et,  après  lui,  tous  les  paroissiens.  Le  prêtre 
enfin  se  mit  à  genoux  pour  implorer  le  Seigneur  et  ce  fut  dans 
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l'église  un  long  gémissement,  tous  se  prosternant  dans  la 
poussière,  criant  miséricorde  parleurs  sanglots  de  contrition. 
Le  saint  sacrifice  commença,  au  son  profond  de  l'orgue. 
Les  paroles  sacrées  planaient  au-dessus  des  tètes  comme  une 
musique  céleste,  les  cloches  retentissaient,  la  fumée  de  l'en- 
cens montait  vers  Dieu.  Kuba  tendait  les  bras  vers  l'autel, 
se  frappait  la  poitrine;  son  âme  s'emplissait  d'une  joie  indi- 
cible. 

—  0  mon  Jésus!  —  murmurait-il,  fasciné. 

Il  serrait  sa  pièce  au  fond  de  sa  poche,  et  quand,  après  le 
Sanctiis,  Ambrôzy  fit  la  quête,  il  la  jeta  dans  le  plat  d'un  geste 
fier,  à  la  manière  des  gospodarsz,  et  reprit  sa  monnaie.  C'est 
avec  plaisir  qu'il  s'entendit  dire  : 

—  Dieu  vous  remercie. 

Comme  on  distribuait  les  cierges,  Kuba  tendit  la  main  pour 
prendre  le  plus  gros.  Mais  un  regard  sévère  de  la  Dominikow^a 
l'intimida,  et  il  se  contenta  d'un  petit,  qu'il  alluma  à  celui  de 
son  voisin.  Déjà  les  bannières  étaient  sorties,  semblables  à  de 
grands  oiseaux  bleus,  rouges,  verts,  battant  des  ailes  au 
soleil.  La  croix  se  mit  en  marche,  puis  le  curé,  élevant  le 
saint  sacrement,  et  la  procession  se  déroule  autour  de  l'église. 
Couvrant  du  creux  de  la  main  la  llamme  de  son  cierge,  Kuba 
avait  pris  place  auprès  du  dais,  que  portaient  Horyna,  le  for- 
geron, le  v'ojt  et  Tomasz  Klenb.  Eperdu,  trébuchant,  il  mar- 
chait sur  les  pieds.  On  le  poussait,  on  lui  disait  : 

—  Eh!  le  boiteux!  prends  donc  garde,  imbécile! 

Mais  il  n'entendait  point.  Le  chant  du  peuple  montait 
comme  une  houle,  les  cloches  sonnaient  à  toute  volée.  Des 
feuilles  détachées  par  le  vent  tombaient  sur  les  têtes  nues  et, 
au  sommet  des  arbres,  les  pigeons  effarouchés   tournoyaient. 

Après  l'office,  Kuba  resta  à  flâner  avec  les  autres  dans  le 
cimetière  et  sur  la  place.  Au  centre  d  un  groupe,  pérorait  le 
forgeron,  grand  gaillard  habillé  à  la  mode  de  la  ville  :  —  redin- 
gote noire,  que  les  cierges  avaient  toute  tachée  de  cire,  le  pan- 
talon par-dessus  les  bottes,  une  chaîne  d'argent  au  gilet.  —  11 
avait  la  figure  rouge,  les  cheveux  frisés  et  riait  en  parlant  très 
haut.  C'était  le  loustic  du  village  :  malheur  à  qui  lui  venait 
sur  la  langue!...  De  loin,  Boryna  essayait  de  saisir  ses  paroles. 
11  le  connaissait  pour  un  homme  qui  ne  ferait  pas  grâce  à  son 
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propre  père  :    qu'est-ce  que   son  beau-père   en  pouvait  donc 
attendre  ? 

Mais  la  Dominikowa  sortait  de  l'église  avec  sa  fdie  :  il  les 
joignit.  Qu'elle  était  donc  jolie,  la  Yagna!...  Toutes  la  dévi- 
sageaient, envieuses,  admirant  sa  ])elle  jupe  changeante  comme 
un  arc-en-ciel,  ses  bottines  à  lacets  rouges,  son  corselet  de 
velours  vert  brodé  d'or,  les  colliers  de  corail  autour  de  son  cou 
blanc  et  rond,  les  grands  rubans  de  ses  nattes  flottant  derrière 
elle.  Et  si  grande,  si  élancée  I...  la  démarche  d'une  fille  de  sei- 
gneur. . .  Tandis  que  sa  mère  causait  avec  les  gens,  elle,  réservée, 
car  elle  était  glorieuse,  regardait  par-dessus  les  têtes.  Ses  yeux 
ayant  rencontré  ceux  d'An  tek  rivés  sur  elle,   Yagna  rougit... 

Le  dîner  chez  Boryna  était  appétissant  et  fut  long  :  la  soupe 
aux  pommes  de  terre,  la  kapusia,  le  lard,  la  viande  de  la 
vache.  On  mangeait  lentement,  dans  un  profond  silence, 
jusqu'à  ce  que  fût  apaisée  la  première  faim.  Posant  alors  sa 
cuiller,  Kuba  raconta  sa  visite  au  curé  et  parla  de  tous  ces 
livres  qu'il  avait  vus  dans  la  chambre. 

—  Quand  peut-il  donc  lire  tout  cela.»^  —  demanda  Jôszia. 

—  Le  soir.  Il  prend  son  thé  et  il  lit,  il  lit... 

—  Et  les  journaux  encore,  —  dit  Hanka,  —  qu'il  reçoit 
chaque  jour! 

—  Oui,  —  soupira  Antek  ;  —  on  y  apprend  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde...  Le  meunier  et  le  forgeron  aussi  lisent  une 
gazette. 

Boryna  haussa  les  épaules  : 

—  Une  jolie  gazette,  oui-da  ! 

—  La  même  que  celle  du  curé. 

—  Tu  l'as  lue,  pour  le  savoir? 

—  Certainement,  et  bien  des  fois. 

—  Tu  n'en  es  pas  devenu  plus  malin, 

—  Le  malin,  pour  vous,  c'est  celui  qui  possède  quinze 
arpents  ou  trente  queues  de  bétail. 

—  Tais-toi  :  tu  cherches  toujours  prétexte  à  me  quereller. 
C'est  mon  pain  qui  t'a  fait  si  grand. 

—  Il  m'étrangle  assez,  votre  pain! 

—  Cherches-en  un  meilleur  sur  les  trois  arpents  de  ta 
femme!  Tu  en  mangeras  du  blanc. 
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—  Je  mangerai  des  pommes  de  terre.  Mais  ici  je  travaille 
comme  un  bœuf  et  personne  ne  me  dit  merci. 

—  \  a  donc  mendier  :  c'est  plus  facile.  On  ne  fait  rien,  et 
les  gens  vous  donnent.  Je  te  ferai  cadeau  d'un  bâton  pour 
chasser  les  chiens. 

Antek  sursauta  de  colère  : 

—  Père!  — s'écria-t-il. 

Mais,  sa  femme  l'ayant  fait  se  rasseoir,  il  se  tut.  Le  vieux  le 
regarda,  furieux.  Puis,  s'étant  signé,  car  le  dîner  était  fini,  il 
sortit  en  disant  d'un  ton  dur  : 

—  Jamais  je  ne  demeurerai  chez  toi,  voilà  qui  est  certain!... 
Kuba  mena  les  chevaux  au  pré   et   essaya  de   dormir.  Le 

sommeil  ne  vint  pas.  11  se  sentait  l'estomac  lourd.  Puis  il 
songeait  que,  s'il  avait  un  fusil,  il  pourrait  tuer  du  gibier  et  le 
porter  au  presbytère.  Le  forgeron  lui  en  ferait  bien  un, 
comme  au  garde  forestier,  car  c'est  un  habile  mécanicien.  Mais 
cela  coûterait  cinq  roubles,  et  oij  les  prendre'^ 

((  Le  patron  me  doit  dix  roubles,  c'est  vrai.  Mais  l'hiver 
approche  :  il  me  faut  une  peau  de  mouton,  des  bottes,  un 
jjantalon.  une  chemise...  Cinq,  au  moins,  pour  la  peau  de 
mouton,  les  bottes,  trois. . .  un  bonnet  aussi. . .  et  une  messe  pour 
l'âme  de  mes  parents  défunts,  un  rouble.  11  ne  reste  rien...  » 

Cherchant  du  tabac  dans  sa  poche,  il  y  trouva  l'argent  du 
curé,  qu'il  avait  oublié,  et  cela  lui  fit  passer  toute  envie  de 
dormir.  Du  cabaret  venaient  la  rumeur  des  voix  et  le  son  de  la 
musique  :  Ivuba  résolut  d  y  aller,  le  soir,  pour  voir  danser. 
11  pensait  à  autre  chose  encore  et  il  réiléchissait  en  regardant 
les  chevaux  qui  se  mordillaient  le  cou. 

11  vit  Antek  s'en  aller  par  les  champs  avec  sa  femme,  qui 
portait  leur  petit.  Antek  touchait  de  la  main  le  blé  naissant  et 
disait  : 

—  11  pousse  bien... 

C  était  les  arpents  que  lui  louait  le  vieux. 

—  Mais  celui  du  père  est  encore  plus  beau,  —  ripostait 
Hanka. 

—  Parce  qu'il  est  mieux  fumé. . .  11  nous  faudrait  trois  vaches. 

—  Et  un  cheval. 

Le  sentiment  de  1  injustice  leur  remplissait  le  cœur  de 
révolte. 
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—  JNous  aurions  seulement  huit  arpents...,  —  reprit  Antek, 
répondant  à  sa  propre  pensée. 

—  Pas  davantage...  Jôszia,  Magda,  Grzela  et  nous,  ça  fait  le 
compte. 

—  Il  faudrait  racheter  sa  part  à  la  kowalowa  '  et  en  avoir 
quinze,  avec  la  maison. 

—  As-tu  de  l'argent  pour  payer? 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Hanka.  Elle  considérait  ces 
bonnes  terres,  pures  comme  l'or.  Un  si  beau  bien,  et  ne  rien 
.avoir!,..  Ils  s'assirent  sous  un  buisson  et  elle  donna  le  sein  au 
petit,  qui  criait.  Antek  alluma  une  cigarette. 

Il  regardait  dans  l'espace,  taisant  à  sa  femme  ce  qui  le 
rongeait,  car  il  ne  savait  pas  l'exprimer.  D  ailleurs,  le  com- 
prendrait-elle? La  gorge  d' Antek  se  serrait,  un  poids  l'oppres- 
sait. ((  Cet  oiseau  qui  vole,  pensait-il,  est  plus  heureux  que 
l'homme.  La  liberté,  pas  de  tracas;  il  chante,  et  Dieu  lui  sème 
le  blé  230 ur  le  nourrir. . .  » 

—  Le  père  a  aussi  de  l'argent  comptant,  —  fit  Hanka.  — 
Il  a  acheté  des  coraux  à  Jôszka;  il  envoie  à  Grzela,  au  régi- 
ment.. .  Avec  cela  on  aurait  pu  acheter  une  vache.  Ce  nest  pas 
juste.  Et  tous  les  habits  de  la  mère,  qu'il  tient  serrés  dans  les 
coffres,  sans  seulement  les  montrer!... 

Comme  Antek  se  taisait  obstinément,  elle  lui  tapa  sur  le 
bras. 

—  Tu  dors  ? 

—  rSon,  non,  j'entends...  \a  toujours,  si  ça  te  soulage.  Et 
quand  tu  auras  fini,  dis-le. 

Hanka  était  pleurnicheuse  :  elle  fondit  en  larmes  et  se  mit 
à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  souci  d'elle  ni  des  enfants. 

—  Crie  ton  saoul!  —  lui  dit  son  mari,  impatienté;  —  les 
corneilles  s'apitoieront  sur  toi. 

Et,  tirant  son  bonnet  sur  ses  oreilles,  il  s'en  alla  vers  le 
village.  En  vain  Hanka  l'appela-t-elle  :  il  ne  se  retourna  pas, 
et,  en  pleurant,  elle  reprit  le  chemin  de  la  maison.  Elle  avait 
le  cœur  gros.  Toujours  au  travail,  jamais  de  bavardages  avec 
les  voisines,  et,  chez  elle,  guère  plus  de  paroles.  Que  faire  avec 
Antek?  Parfois  doux  comme  le  miel,  puis  des  semaines  entières 
sans  dire  un  mot,  sans  même  la  regarder.  Il  pense,  il  pense... 

1.  La  l'cnime  du  Loival  (forgeron). 
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C'est  vrai  qu'il  a  de  quoi  penser,  car  le  père  pourrait  bien 
lui  donner  sa  part...  Passant  auprès  de  Kuba,  elle  aurait  voulu 
causer  avec  lui.  Mais  il  feignait  de  dormir,  quoique  le  soleil  le 
frappât  en  plein  visage.  Quand  elle  se  fut  éloignée,  il  se  leva 
pour  aller  au  cabaret  :  l'argent  du  curé  lui  brûlait  la  poche... 
Bien  que  déjà  la  musique  jouât,  on  ne  dansait  pas  encore. 
Le  sacristain  Ambrozy  trinquait  avec  un  de  la  confrérie.  Atten- 
dant qu'une  bonne  âme  lui  offrît  à  boire,  la  vieille  Augustynka 
faisait  de  malicieuses  remarques  sur  la  jeunesse  qui  s'amusait 
dans  le  verger.  Mais  on  ne  lui  répondait  point.  Personne  ne  fit 
attention  à  Kuba  :  il  alla  droit  au  comptoir,  où  le  juif  Jankiel, 
caressant  sa  barbe  blanche,  lisait  dans  un  gros  livre  qu'il  tenait 
tout  près  de  ses  yeux.  Après  avoir  longtemps  réfléchi,  en 
tâtant  ses  pièces  et  se  grattant  la  tête,  il  commanda  un 
demi-verre.  Après  l'avoir  bu,  sentant  un  bien-être  le  pénétrer, 
il  en  demanda  un  second  et  du  tabac. 

—  Vous  avez  touché  vos  gages  P  —  dit  le  juif.  —  Voulez- 
vous  du  rhum.^^ 

Comme  le  vieux  refusait,  avec  un  regard  douloureux  vers 
la  bouteille  : 

—  Je  vous  ferai  crédit,  —  reprit  Jankiel.  —  Je  vous 
connais  bien. 

—  Non,  non...  Qui  ne  paye  pas,  marche  ensuite  pieds  nus. 
Mais  le  juif  insista  tellement,  et  le  rhum  fleurait  si  bon  qu'il 

finit  par  céder. 

—  J'ai  porté  six  perdreaux  au  curé,  —  dit-il,  —  et  il  m'a 
donné  une  pièce  entière. 

—  Une  pièce  pour  six  perdreaux.»^...  Apportez-m'en  autant 
que  vous  pourrez  et  je  vous  les  paierai  vingt  kopecks  chacun. 
Ça  va-t-ilP...  Et  ce  rhum  sera  pour  l'affaire. 

Intérieurement  Kuba  se  répétait  les  paroles  de  Jankiel. 

—  Eh  bien!  voulez-vous? 

((  Si  j'avais  un  fusil!...  »  songeait-il. 

11  se  remit  à  calculer  :  «  La  peau  de  mouton,  cinq  roubles; 
trois  pour  les  bottes. . .  » 

—  Et  un  chevreuil?  —  lui  glissa  le  juif  à  l'oreille.  — 
Tueriez-vous  un  chevreuil? 

—  Comment?...  d'un  coup  de  poing?...  Ah!  si  j'avais  un 
fusil... 
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—  Vous  savez  tirer,  Kuba? 

—  Vous  autres  juifs,  vous  ne  savez  rien  de  ce  que  les  autres 
savent...  J'allais  à  la  chasse  autrefois  avec  les  seigneurs... 
c'est  là  que  j'ai  été  blessé  à  la  jambe. 

—  Eh  bien!  je  vous  fournirai  le  fusil  et  la  poudre,  tout. 
Pour  un  chevreuil,  je  paierai  un  rouble.  Et  pour  l'usage  du 
fusil,  vous  me  donnerez  une  mesure  d'avoine. 

—  La  prendrai-je  donc  aux  chevaux? 

—  Eh  !  chez  Boryna,  il  y  en  a  bien  ailleurs  que  dans  les 
mangeoires...  Tout  le  monde  le  fait,  —  continua  le  juif  à  voix 
basse.  —  Ne  faut-il  pas  que  les  garçons  aient  à  boire  et  du 
tabac  le  dimanche .^^  Où  donc  prendraient-ils  l'argent? 

—  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  —  se  récria  Kuba  en  donnant 
un  coup  de  poing  sur  la  table. 

—  Eh  bien!  payez  vos  consommations  alors,  et  allez  au 
diable  ! . . . 

Il  ne  paya  pas  et  il  resta,  calculant  en  lui-même  sans  mot 
dire,  tandis  que  le  juif  lui  versait  de  nouveau  un  mélange 
d'eau-de-vie  et  de  rhum. 

Le  cabaret  cependant  se  remplissait.  Oh  allumait  les  lampes 
et  la  musique  jouait  plus  fort.  Tous  ne  venaient  pas  pour 
boire,  mais  pour  causer,  apprendre  les  nouvelles.  Et  puis,  quoi! 
trinquer  avec  les  voisins,  en  tout  Inen,  tout  honneur,  et  sans 
offenser  Dieu,  —  à  cela  le  curé  na  rien  à  dire...  Un  animal 
même  a  le  droit  de  se  reposer  après  le  travail...  Les  gospodarsz 
prenaient  place  auprès  des  tables,  et  les  femmes,  en  jupe 
rouge,  leur  châle  sur  la  tête.  D'autres  se  groupaient  auprès  du 
comptoir.  11  y  avait  une  forte  rumeur  de  voix.  Le  violon  chan- 
tait :  ((  Qui  me  suit?  qui  me  suit?  —  C'est  moi,  c'est  moi  », 
répondait  la  contre-basse,  et,  par-dessus,  le  tambourin  bavar- 
dait. On  se  mit  à  danser,  avec  un  tel  bruit  de  bottes  que  le 
plancher  craquait,  les  bouteilles  sautaient,  les  verres  se  renver- 
saient. Il  n'y  avait  pas  grande  joie  pourtant,  ce  n'était  pas 
comme  aux  noces  :  c'était  jDour  se  dégourdir  les  jambes,  non- 
chalamment. Seuls  les  conscrits,  qui  devaient  bientôt  partir, 
s'en  aller  au  loin,  parmi  les  étrangers,  criaient  et  se  trémous- 
saient pour  chasser  le  chagrin.  Franck  '  petit,   trapu,  le  pire 

1.  Diminutif  de   i'rauciszck     François). 
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vaurien  ilu  village  et  coureur  de  lilles  comme  pas  un,  se  tenait 
dans  un  coin  avec  Magda,  la  servante  de  l'organiste,  grosse 
du  sixième  mois  :  —  le  curé  lui  avait  ordonné  le  mariage, 
mais  il  ne  voulait  pas,  ayant  à  partir  pour  le  service. 

—  Laisse-moi  tranquille,  —  disait-il  à  Magda,  —  je  n'ai 
pas  couru  après  toi.  Je  paierai  le  baptême  et  je  te  donnerai 
un  rouble  quand  ça  me  plaira. 

11  lui  poussa  une  telle  bourrade  qu'elle  tomba  assise  à  côté 
de  Kuba  qui  dormait,  la  tête  sur  la  table.  Et,  la  laissant 
pleurer,  Franek  alla  inviter  des  filles  pour  la  danse.  Mais 
aucune  ne  voulait  de  lui,  pauvre  valet  de  meunier,  et  déjà 
ivre.  Alors,  crachant  par  terre,  il  s'en  fut  embrasser  Ambrozy 
et  se  faire  payer  de  la  Avodka  par  les  gosjjodarsz,  qui  le  ména- 
geaient pour  qu'il  fît  du  gruau  à  leur  femme  avant  d'en  faire 
aux  autres. 

Dans  la  petite  salle,  les  notables  parlaient  politique. 

—  Oui,  oui.  —  criait  Augustynka,  toujours  en  quête  de  son 
verre,  —  je  dis  la  vérité.  On  ne  vit  pas  bien  dans  un  monde 
comme  le  nôtre.  Le  seigneur  est  maître,  le  curé  est  maître, 
le  juge  est  maître,  et  toi,  travaille,  crève  de  faim  et  salue 
chacun  ! 

—  Oui,  c'est  vrai  qu'on  n'a  pas  assez  de  terre. 

—  On  racontait  bien  en  ville  que  celle  des  seigneurs  serait 
distribuée. 

—  Pour  la  reprendre,  est-ce  vous  qui  l'avez  donnée?  — 
ricanait  Augustynka. 

—  Dans  les  pays  chauds,  —  dit  le  forgeron,  —  tous 
fréquentent  les  écoles,  ils  apprennent  et  ils  deviennent  des 
seigneurs. 

—  Eh  bien!  pourquoi  n'y  allez-vous  pas,  dans  les  pays 
chauds:'...  Ce  qu'il  vous  en  conte,  ce  menteur  effronté!... 

—  Je  vous  le  dis  sans  façon,  Augustynka,  sortez  d'ici! 

—  Le  cabaret  est  à  tout  le  monde.  Dirait-on  j^as  que  vous 
êtes  mon  maître? 

Mais  le  forgeron  l'avait  prise  par  les  reins  et  jetée  dans  la 
grande  salle,  si  violemment  qu'elle  tomba  de  toute  sa  longueur. 
Quand  elle  se  fut  remise  sur  pieds  : 

—  11  est  fort  comme  un  cheval,  —  dit-elle  avec  bonne 
humeur.  —  Ça  me  plaît. 
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Et  tous  de  lire. . . 

Peu  à  peu  le  cabaret  se  vida.  La  musique  avait  cessé,  on 
s'en  allait  lentement,  dans  la  nuit  chaude  et  claire.  Jankiel 
commença  d'étdindre.  Les  conscrits  sortirent  les  derniers,  se 
poussant  par  les  épaules  et  criant  si  fort  que  les  chiens  du  vil- 
lage aboyaient.  Seul  Kuba  restait  encore,  se  refusant  à  bouger. 

—  Laisse-moi  tranquille,  sale  juif!...  je  veux  dormir  ici... 
je  suis  un  gospodarsz,  moi,  et  toi  une  canaille... 

Un  seau  d'eau  aide  à  le  réveiller  et  il  apprend  avec  stupeur 
qu'il  doit  un  rouble. 

—  Comment  cela? —  se  récrie-t-il,  dégrisé,  —  comment.»^... 
Deux  verres,  un  poisson  et  encore  deux  verres,  ça  fait  un 
rouble .'^.,.  Mais  comment.»^ 

Jankiel  arrive  à  le  convaincre  et  l'on  finit  par  s'entendre  : 
Kuba  s'acquittera  quand  il  aura  le  fusil  que  le  juif  lui  appor- 
tera de  la  foire.  Il  boit  encore.  Mais  il  ne  promet  point  de 
donner  1  avoine. 

—  Mon  père  n'était  pas  un  voleur;  je  n'en  serai  pas  un 
non  plus. .. 

—  Allez-vous-en,  Kuba  :  il  est  tard  et  je  dois  dire  mes 
prières. 

—  Tu  voudrais  me  faire  voler  et  tu  pries  Dieu,  vieux  far- 
ceur.»^ 

Enfin  il  sort,  se  demandant  toujours  comment  il  peut  en 
avoir  pour  un  rouble.  Il  s'en  va  trébuchant  à  chaque  pas,  se 
cognant  aux  las  de  pierres  sur  la  route. 

—  Le  diable  emporte,  —  grogne-t-il,  —  ceux  qui  ont  mis 
tous  ces  obstacles  sur  mon  chemin L..  Ils  sont  ivres  tous,  et  le 
curé  le  défend!... 

A  cette  pensée,  une  tristesse  profonde  l'envahit;  il  cherche 
quelque  chose  pour  se  battre.  Puis,  se  prenant  par  les  cheveux 
et  s'administrant  des  soufflets,  il  s'injurie. 

—  Soulard!  cochon!...  Je  te  mènerai  au  curé  pour  qu'il  le 
dise  devant  tout  le  monde,  que  tu  as  dépensé  un  rouble  au 
cabaret  et  que  tu  es  une  sale  bête... 

Il  s'assoit  dans  le  fossé,  il  fond  en  larmes. 

La  lune  s'était  levée,  sereine,  parmi  les  grands  nuages  qui 
flottaient  au  ciel  clouté  d'étoiles.  Dans  le  silence  épandu  sur 
le  monde  passaient  quelques  chants  de  buveurs  attardés  qui 
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rentraient,  et  sur  la  route,  au  loin,  clopinait  la  jambe  de  bois 
d' Ambrozy  le  sacristain. 

V 

L  automne  s'avançait.  De  plus  en  plus  pâles,  les  journées 
se  traînaient  et  elles  mouraient  de  plus  en  plus  pâles,  blafardes 
comme  la  sainte  hostie  dans  la  lumière  des  cierges.  A  chaque 
brise  du  matin,  le  soleil  se  levait  plus  paresseux,  plus  éteint  par 
la  gelée  blanche;  un  vent  aigre  sifflait,  arrachant  ce  qu'il  res- 
tait de  feuilles  sèches.  A  chaque  brise  du  matin,  les  villages 
s'éveillaient  plus  tard,  le  bétail  plus  pesamment  allait  au  pâtu- 
rage; les  gens  parfois  s'arrêtaient  et  regardaient  au  loin,  lon- 
guement; les  vaches  redressaient  leur  tête  alourdie  par  les 
cornes  et  leurs  yeux  se  fixaient  dans  l'espace  vague.  A  chaque 
brise  du  matin,  il  faisait  plus  sombre  et  plus  froid,  les  fumées 
volaient  plus  bas  sur  les  vergers  dépouillés.  Les  oiseaux  venaient 
se  réfugier  dans  les  granges,  les  corneilles  tournoyaient  au-des- 
sus des  toits  en  criant  leur  lugubre  chanson  d'hiver.  Dans  le 
silence  qui  se  faisait  par  les  champs  déserts,  le  murmure  du 
fleuve  s'entendait  et  le  bruissement  de  la  forêt.  Les  midis 
mêmes  étaient  mornes;  avec  la  tristesse,  un  effroi  descendait 
sur  la  terre.  Chaque  jour,  le  ciel  s'assombrissait  de  nuées  plus 
épaisses;  au  crépuscule,  la  pluie  tombait  souvent;  les  nuits 
gémissaient,  humides  et  glacées.  La  cigogne  à  l'aile  cassée. 
qui  n'avait  pu  partir  avec  les  autres,  abandonnait  les  prés  et 
venait  dans  la  cour  de  Boryna,  où  Witek  lui  jetait  quelque 
pâture.  De  tous  côtés  les  mendiants  arrivaient,  salués  par  les 
abois  des  chiens.  Ils  venaient  des  lieux  de  pèlerinage  :  Ostra 
Brama  près  de  Wilna,  Czenstochowa.  Kalwarya,  et,  aux 
veillées,  racontaient  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  L'un  d'eux 
disait  même  être  allé  en  terre  sainte.  11  narrait  de  tels  voyages, 
dételles  aventures,  de  tels  miracles  qu'une  stupeur  s'emparait 
de  l'auditoire  et  que  beaucoup  ne  le  croyaient  pas.  Mais  on  avait 
tout  de  même  plaisir  à  l'écouter,  car  les  soirées  devenaient 
longues  et  maintenant  on  pouvait  dormir  à  son  aise  le  matin. 

C'était  l'automne,  bien  avancé  déjà,  l'automne,  avant-cour- 
rier de  l'hiver. 

On  se  réjouissait  qu'il  n'y  eût  pas  de  neige  encore,  que  les 
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routes  ne  fussent  pas  encore  mauvaises  pour  la  dernière  foire 
de  l'année,  à  laquelle  tout  Liptzé  irait.  On  délibérait  mûrement 
sur  ce  qu'on  devait  y  vendre  en  blé  ou  en  bétail  :  car  c'était 
le  temps  d'acheter  des  vêtements  chauds,  des  ustensiles  de 
ménage  ;  personne  n'avait  d'argent  et  cela  causait  des  dis- 
cussions dans  toutes  les  familles.  Comme  par  un  fait  exprès, 
il  y  avait  ajissi  les  impôts  à  payer,  les  dettes  à  régler,  les  gages 
aux  serviteurs  pour  le  nouvel  an.  Et  les  riches  eux-mêmes 
gémissaient,  calculant  qu  ils  ne  s'en  tireraient  jDas  sans  se 
défaire  d'un  cheval  ou  d'une  vache.  Il  fallait  donc  bouchonner 
les  bêtes,  les  bien  nourrir,  les  parer,  cacher  les  tares  des  rosses 
aveugles.  Chez  les  Boryna  comme  partout,  on  se  préparait  :  le 
vieux  et  Kuba  battaient  le  blé,  Hanka  et  Jôszia  engraissaient  les 
oies  et  le  cochon,  Antek.et  Witek  faisaient  la  feuille  au  bois  tant 
qu  il  ne  pleuvait  pas  encore  trop.  Très  avant  dans  la  soirée,  la 
veille  de  la  foire,  on  travaillait  encore.  Enfin,  le  blé  ensaché  et 
chargé  sur  le  char,  tout  étant  prêt,  on  soupa  devant  le  feu 
joyeux.  Jusqu'à  ce  que  les  femmes  eussent  desservi,  on  ne  dit 
rien,  étant  las.  Tout  à  coup  le  maître  interpella  son  valet, 
qui  raccommodait  un  fléau. 

—  Tu  resteras  à  mon  service,  Kuba?...  Est-ce  que  tu  m'en- 
tends.'' —  ajouta-t-il,  car  celui-ci  ne  répondait  point. 

—  J'entends  bien,  mais  je  réfléchis.  Je  n'ai  pas  eu  chez  vous 
à  me  plaindre  d'une  injustice,  patron,  c'est  sûr.  Seulement... 

—  Jôszka,  donne-nous  de  la  wodka  et  quelque  chose  à 
manger  :  nous  ne  j)arlerons  pas  affaires  comme  des  juifs,  sans 
rien  prendre. 

Quand  la  petite  eut  apporté  la  bouteille,  de  la  saucisse  et  du 
pain  : 

—  Bois,  Kuba,  —  dit  le  père,  —  et  réponds. 

—  Merci,  patron.  Oui,  je  resterai  bien,  mais  augmentez- 
moi.  Ma  fourrure  me  quitte,  mes  bottes  sont  au  diable,  je  suis 
fait  comme  un  mendiant  et  je  n'ose  plus  me  présenter  devant 
l'autel. 

—  Tu  y  étais  pourtant  dimanche,  —  fit  Boryna,  sévère. 
Confus,  Kuba  rougit. 

—  Le  curé  n'enseigne-t-il  pas  que  Jésus-Christ  a  assigné 
sa  place  à  chacun.^^  —  reprit  le  maître.  —  Bois,  Kuba,  et  dis- 
moi  si  un  valet  est  l'égal  d'un  gospodarsz. 
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—  Je  ne  suis  pas  un  animal,  pourtant!  J  ai  mes  idées  aussi. 
Et  je  voulais  être  plus  près  de  Dieu. 

—  11  nous  entend  de  tous  les  coins,  n'aie  pas  peur.  Quand 
chacun  sait  ce  que  tu  es,  à  quoi  ça  te  sert-il  d'aller  avec  les 
notables?  Les  choses  sont  ainsi  :  tu  ne  les  changeras  pas. 

—  Pour  sûr! 

Kuba  soupira  tristement. 

—  Allons,  bois...  et  dis-moi  ce  que  tu  veux  que  j  ajoute. 
L'eau- de-vie  montait  à  la  tète  du  valet.  Assénant  un  coup 

de  poin»;  sur  le  banc,  il  cria  : 

—  Quatre  roubles  déplus,  un  rouble  d'arrhes,  et  je  reste. 

—  Tu  es  ivre  ou  fou,  mon  garçon  ! 

Mais  l'autre  se  redressa.  L'ambition  remplissait  son  âme. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas,  j'irai  me  louer  à  la  foire  et  je  trou- 
verai une  place  de  cocher  chez  un  seigneur.  On  me  connaît, 
on  sait  que  je  travaille  bien. 

—  Eh  !  eh  !  voyez-vous  comme  il  se  vante  ! . . . 

Longtemps  on  discuta,  mais  Kuba  ne  se  laissa  pas  inti- 
mider. Le  vieux  cédait  par  demi-rouble.  Finalement,  on  tomba 
d'accord  à  trois  roubles  d'augmentation  et  deux  chemises  pour 
les  arrhes. 

—  Tu  es  un  malin!  —  lui  dit  Boryna  en  trinquant. 
Quoique  fâché  de  donner  autant  d'argent,  il  savait  bien  que 

Kuba  valait  même  davantage. 

—  Trois  roubles  et  deux  chemises,  entendu!  —  reprit  le 
valet.  —  Mais  —  ajouta-t-il  timidement  —  ne  vendez  pas  la 
pouliche,  patron.  Elle  est  née  auprès  de  moi,  je  la  couvrais 
de  ma  pelisse  pour  qu'elle  n'eût  pas  froid. . .  Je  ne  voudrais 
pas  qu'un  juif  la  batte. . .  C'est  docile  comme  un  enfant,  c'est 
de  l'or...  JNe  la  vendez  pas. 

—  Eh!  je  n'y  pense  guère,  va,  tu  peux  être  tranquille. 
Dans  sa  joie,  Kuba  lui  aurait  baisé  les  pieds.  Mais,  prenant 

son  bonnet,  il  s'en  alla  dormir,  car  c  était  tard. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  tout  le  village  en  route  pour 
Tymôw,  c'était  sur  la  route  une  procession  de  jupes  rouges  et 
de  redingotes  blanches,  pêle-mêle  avec  les  bêtes  grouillant 
parmi  les  chars.  Chez  Boryna,  kuba  seulement  restait  avec 
Witek,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  car  il  aurait  voulu  aller 
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à  la  foire.  Le  maître  sortit  le  dernier,  en  faisant  le  signe  de  la 
croix.  Comme  son  char  était  lourdement  chargé,  il  allait  à 
pied,  pensant  hien  qu'il  se  trouverait  quelqu'un  pour  lui  offrir 
une  place.  Ainsi  fit  l'organiste,  qui  passait  au  trot  de  deux 
grands  chevaux. 

—  C'était  pour  ma  santé,  —  dit  Boryna.  —  Mais  j'irai 
volontiers  avec  vous. 

S'étant  installé,  ayant  humé  une  prise  et  éternué,  il  demanda 
au  garçon  qui  conduisait  : 

—  On  n'est  donc  plus  au  collège,  monsieur  Jasiô  ^? 

—  Je  suis  venu  pour  la  foire.  Et  après  les  fêtes  j'aurai  fini. 

—  Alors  vous  reviendrez  à  la  maison? 

—  Qu'y  ferait-il,  —  dit  sa  mère,  —  sur  quinze  arpents, 
avec  les  autres  enfants?...  Les  temps  sont  durs. 

—  Oui!...  On  a  encore  assez  de  baptêmes,  mais  qu'est-ce 
que  ça  rapporte? 

—  Et  les  enterrements?  —  fit  Boryna,  moqueur. 

—  Penh!  de  pauvres  diables...  Dans  une  année  il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  gospodarsz  qui  meurent...  Et,  pour  les  messes, 
on  chicane  comme  des  juifs. 

—  Ça  vient  de  la  pauvreté. 

—  Aussi  de  ce  que  les  gens  ne  se  soucient  guère  de  leurs 
âmes. . .  Le  curé  le  dit  souvent  à  mon  mari. 

—  Et  puis  les  seigneurs  ne  sont  pas  chez  eux  autant  que 
jadis. . .  Ou  bien  ils  deviennent  avares,  et,  quand  ils  donnent  du 
blé,  c'est  qu'il  a  été  grignoté  par  les  rats...  Demandez  à  ma 
femme  quels  œufs  j'ai  reçus  pour  Pâques  :  la  moitié  était 
gâtée...  Si  je  n'avais  pas  ma  terre,  je  serais  un  mendiant. 

—  Oui,  oui,  —  approuvait  Boryna,  mais  sans  se  laisser 
duper,  car  il  savait  bien  que  l'organiste  prêtait  de  l'argent. 

Et  il  demanda  encore  : 

—  Monsieur  Jasiô  prendra  une  place  d'employé? 

—  Mon  fils  gratter  du  papier?...  C'est  pour  cela  que  nous 
nous  serions  retiré  le  pain  de  la  bouche?...  Non,  non  :  il  sera 
prêtre . 

—  11  fera  bien  :  les  prêtres  sont  à  leur  aise.  Et  c'est  un 
grand  honneur  pour  une  famille. 

I .   Ui  mi  nul  if  de  Jan. 
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Boryna  regardait  maintenant  avec  respect  le  garçon,  qui 
sifflait  aux  chevaux. 

—  Le  Stasz  '  du  meunier  devait  être  prêtre  aussi.  Et  puis 
voilà  qu'il  étudie  pour  devenir  médecin,  dit-on. 

—  Prêtre,  un  tel  vaurien  ! . . .  Dieu  nous  en  préserve  ! . . .  Qu'il 
soit  médecin  :  c'est  bien  bon  pour  lui. 

Leur  char  rattrapa  celui  de  la  Dominikowa,  qui  était  assise 
au  milieu  des  oies,  avec  sa  fille  et  Szymek.  On  glorifia  Jésus- 
Christ  et  on  les  dépassa. 

—  C'est  la  Yagna?  —  demanda  .lasiô.  —  A^oilà  deux  ans 
que  je  ne  l'avais  vue.  Elle  est  devenue  très  jolie. 

—  Bah  I  —  ricana  la  mère,  —  comme  toutes  les  filles  ! 
^     —  Est-ce  qu'elle  ne  se  marie  point  .^^ 

—  Chaque  semaine,  on  apporte  de  la  Avodka,  chez  elle. 
Mais  la  vieille  attend  qu'un  régisseur  au  moins  la  demande. 

—  Pourquoi  pas  ?  Elle  le  vaut  bien  ! 

—  Epousez-la  donc  vous-même,  Matyasz,  si  vous  la  trouvez 
à  votre  goût! 

Boryna  ne  répondit  rien. 

«  Bon,  bon,  —  pensait-il,  —  tu  regardes  les  poules  sous  la 
queue. . .  Mais  crois-tu  que  tu  vas  me  tirer  les  vers  du  nez?. . .  » 

Et  il  ne  parla  plus,  les  yeux  fixés  en  arrière  sur  le  char  des 
Paczès... 

Bien  qu'il  lut  de  bonne  heure,  la  foire  battait  déjà  son 
plein.  Rues  et  ruelles  roulaient  des  fleuves  humains  vers  le 
rynek,  où  l'on  ne  pouvait  que  par  force  se  frayer  un  passage  au 
milieu  de  la  boue  dont  tout  était  éclaboussé.  Par-dessus  une 
rumeur  semblable  au  grondement  de  la  forêt  éclataient  les 
meuglements  du  bétail,  les  lamentations  des  mendiants,  les 
chants  de  flûte  des  vanniers.  Sous  des  tentes  s'étalaient  les 
toiles,  les  cotonnades,  les  châles,  les  fichus,  puis  des  coraux 
et  des  miroirs,  des  rubans,  des  galons,  des  fleurs  dorées.  Ici  se 
pressaient  les  femmes,  choisissant,  marchandant  ou  ne  faisant 
que  regarder.  Ailleurs,  c'était  les  images  de  sainteté,  devant 
lesquelles  beaucoup  tiraient  leurs  bonnets  et  se  signaient.  Len- 
tement, car  on  avait  peine  à  avancer,  Boryna  allait  vers  le 
marché  aux  cochons,  derrière  le  couvent.  De  ce  côté,  les  cor- 

I.  Diminutif  de  Stanislas. 


LA     TERRE     ET     LA     FEMME  3.')5 

donniers  alignaient  en  longues  files  les  bottes  jaunes  ou  cirées, 
les  souliers  de  femme  à  lacets  rouges  et  hauts  talons.  D'autres 
vendaient  des  cordes.  Les  marchands  d'habits  et  de  fourrures 
faisaient  beaucoup  d'affaires,  car  l'hiver  approchait.  Sur  des 
tréteaux  s'étalaient  les  saucisses  rouges,  le  lard,  le  jambon, 
des  porcs  entiers,  tout  sanguinolents,  que  venaient  lécher  les 
chiens.  Auprès,  dans  de  grands  paniers,  le  pain  blanc  et  les 
gâteaux.  Bien  d'autres  marcliandises  encore  :  des  pains  d'épices, 
des  jouets,  des  almanachs  et  des  livres  de  prières,  des  abécé- 
daires et  des  histoires  de  brigands.  Vers  les  boutiques  d'instru- 
ments de  musique,  c'était  une  telle  cacophonie  d'harmoniums 
et  de  flageolets  qu'on  ne  s'entendait  pas. 

Et  j)artout,  partout,  non  loin  des  chars  dételés,  le  long  des 
maisons,  des  femmes  vendant  des  œufs  ou  des  oignons,  du 
beurre,  des  fromages,  des  pommes  de  terre,  des  poules  ou  des 
oies,  —  chacune  auprès  de  ses  denrées,  —  conversant  bien 
tranquillement,  et,  quand  se  présentait  un  acheteur,  faisant 
leur  affaire  sans  animation,  sans  hâte,  non  pas  à  la  manière  des 
juifs  qui  crient  et  se  démènent  comme  des  fous. 

Puis  des  mendiants  venus  de  tous  pays,  des  aveugles,  des 
boiteux,  des  sourds-muets,  des  estropiés,  les  uns  sans  pieds, 
les  autres  sans  bras,  chantant  des  cantiques  ou  jouant  sur  de 
petits  violons,  tout  en  remuant  leurs  sébiles. 

Au  milieu  de  tout  ce  peuple,  les  samovars  fumaient  et  on 
buvait  du  thé. 

Causant  avec  les  uns  ou  les  autres,  Boryna  arriva  enfin 
auprès  de  Hanka  et  de  Jôszka. 

—  Les  cochons  se  vendent-ils  cher?  —  demanda-t-il. 

—  Ohl  non  :  il  y  en  a  tant  que  les  charcutiers  ne  savent  à 
qui  acheter. 

- —  Combien  donne-t-onP 

—  Trente  roubles.   Ils  disent  que  le  nôtre  n'a  pas  de  lard. 

—  Quel  mensonge!  11  en  a  quatre  doigts  d'épaisseur. 
Et  Boryna  pinçait  le  dos  du  porc. 

—  Tâchez  de  vendre  vite,  et  vous  irez  regarder  la  foire. 

—  Oh!  oui,  nous  nous  ennuyons  tellement! 

—  Donnez-le  pour  trente-cinq  roubles...  Je  vais  voir  ce 
que  fait  Antek  et  je  vous  apporterai  de  quoi  manger. 

—  Père,  n'oubliez  pas  le  fichu  que  vous  m'avez  promis. 
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11  mit  la  main  à  sa  poche,  car  il  l'avait  acheté  déjà,  ce  fichu. 
Mais  sans  l'avoir  donné,  il  s'éloigna,  ayant  aperçu  \agna  dans 
la  foule.  11  ne  put  la  retrouver.  Longtemps  il  chercha  son  fils 
avant  de  le  découvrir,  perché  sur  le  char  et  de  son  fouet  chas- 
sant les  poules  qui  picoraient  son  hlé.  D'un  air  détaché,  Antek 
répondait  aux  acheteurs  : 

—  J'ai  dit  sept  roubles. 

—  Six  et  demi;  je  ne  peux  pas  davantage. 

—  Je  te  le  donnerais  alors,  sale  juif!...  11  est  pur  comme 
l'or. 

—  Mais  il  est  humide...  Allons,  six  soixante-quinze. 

—  J'ai  dit  sept. 

—  Ne  vous  fâchez  point,  patron...  11  n'est  pas  défendu  de 
proposer. 

—  Antek,  —  lui  dit  son  père,  —  je  vais  chez  l'avocat  pour 
ma  plainte  contre  le  seigneur. 

—  Vous  ne  gagnerez  pas.  Une  bonne  bastonnade  au  garde 
forestier,  ça  serait  la  meilleure  justice...  Donnez-moi  quinze 
kopecks. 

—  Pourquoi  faire? 

—  J'ai  faim  et  je  voudrais  boire  un  verre. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  d'argent,  que  tu  m'en  demandes 
toujours.^^ 

Antek,  irrité,  lui  tourna  le  dos.  Le  vieux  donna  tout  de 
même  la  pièce  et  s'en  alla  en  maugréant... 

11  trouva  l'avocat  assis  à  sa  table,  en  manches  de  chemise, 
le  cigare  aux  lèvres,  pas  encore  lavé  ni  peigné.  Sur  une  pail- 
lasse, une  femme  dormait.  Quand  Boryna  eut  exposé  l'affaire  : 

—  Vous  gagnerez,  —  dit  l'autre,  —  c'est  sûr.  La  vache 
morte,  le  berger  malade  de  peur... 

—  Non,  le  berger  n'est  pas  malade. 

—  11  peut  le  devenir...  11  a  été  battu... 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  été  battu,  c'est  un  autre. 

—  Tant  pis  ! . . .  Enfin  n'importe  :  le  seigneur  paiera. . .  Je  vais 
écrire  la  plainte...  Franka \  remue-toi  donc...  apporte  à  boire 
et  à  manger. 

Se  dressant  avec  un  bâillement,  elle  déclara  : 

I.  DimiuuliF  de  Frauciszka  (Françoise). 
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—  Je  n'ai  pas  un  kopeck.  Et  tu  sais  bien  qu'on  ne  donnera 
rien  à  crédit. 

Boryna  regardait  l'avocat,  qui  écrivait  en  lui  lançant  sa  fumée 
au  nez  :  il  avait  les  dents  cassées,  ses  lèvres  étaient  bleuâtres, 
ses  moustaches  longues  et  noires.  Ayant  pris  un  rouble  pour 
lui  et  un  pour  le  timbre,  il  s'engagea  à  soutenir  la  plainte 
moyennant  trois  roubles. 

—  Et  si  nous  perdons,  nous  irons  en  appel. . .  Il  y  a  une  jus- 
tice, en  ce  monde... 

Rentré  dans  la  foire,  Boryna  rencontra  enfin  la  Yagna  qui 
achetait  un  bonnet  bleu. 

—  C'est  pour  mon  frère  Andzek  '...  11  est  joli,  n'est-ce  pas, 
ce  bonnet? 

—  Ne  sera-t-il  pas  trop  petit  ? 

—  Non  :    sa  tête  est  tout  à  fait  comme  la  mienne. 
Elle  s'en  coiffa,  un  peu  de  travers. 

—  Tu  ferais  un  gentil  garçon,  \agna.  On  te  prendrait 
volontiers  en  service  ! 

—  Oui-da!  mais  je  serais  trop  chère. 

—  Pas  pour  moi. 

—  Et  je  ne  voudrais  pas  travailler  aux  champs, 

—  Mais  je  travaillerai  pour  toi,  si  tu  veux. 

Il  la  regarda  avec  une  telle  ardeur  que  la  fille  recula  et  paya 
le  bonnet. 

—  Avez- vous  vendu  votre  vache?  —  demanda-t-il. 

—  Oui,  au  curé  de  Jeszôw. 

—  Allons  prendre  quelque  chose.  11  fait  froid  :  on  a  besoin 
de  se  réchauffer. 

—  Est-ce  que  je  peux  aller  avec  vous!  Non,  non,  merci... 
je  vais  chercher  ma  mère. 

—  Je  t'accompagnerai  donc. 

Il  alla  le  premier,  fendant  la  foule.  Mais  devant  les  bou- 
tiques de  rubans  elle  s'arrêta,  éblouie  : 

—  Jésus  !  que  c'est  beau  ! . . . 

—  Lequel  te  jdaît  le  plus?  —  demanda  Boryna,  surmontant 
son  avarice. 

—  Le  jaune  à  fleurs  roses...  Mais,  pour  sûr,  il  coûte  au 
moins  un  rouble. 

I .  Aiidi-é. 

i5  Mai   191 1.  8 
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—  Ne  t'inquiète  pas  de  ça...  prcnds-lc. 

Yagna  hoclia  la  tête  et  continua  sa  route  avec  un  soupir. 
Plus  loin,  c'était  des  velours  rouges  ou  verts  pour  corsages,  et 
des  châles  de  toutes  couleurs.  Elle  voulut  en  essayer,  se  sou- 
riant à  elle-même  dans  le  miroir  que  lui  présentait  la  juive, 
les  yeux  luisants  de  plaisir,  et  tous  la  regardaient,  tant  elle 
était  jolie,  toute  débordante  de  jeunesse  et  de  santé.  Soupirant 
de  nouveau,  elle  remit  le  châle  à  l'étalage  et  demanda  le 
prix.  ((  Cinq  roubles.  »  Boryna,  cette  fois,  ne  l'encouragea 
point. 

Nouvelle  halle  devant  les  colliers  :  des  rouges,  des  jaunes, 
des  blancs,  aux  grains  gros  comme  des  noisettes.  Elle  passa  un 
fil  de  corail  à  son  cou  rond,  et,  se  tournant  vers  le  vieux  : 

—  Ça  vous  plaît. '^ 

—  Bah!  les  coraux,  qu'est-ce  que  c'est  pour  moi.'  J'en  ai  de 
feu  ma  femme  huit  rangs,  très  longs...  Asseyons-nous  un 
peu,  Yagna. 

Ne  sachant  que  dire,  elle  contemplait  les  étalages  avec  regret. 
Boryna  tira  de  sa  poche  le  fichu  qu'il  avait  acheté  pour  sa  fille 
et  un  petit  paquet  bien  enveloppé. 

—  Prends,  —  lui  dit-il.  —  11  faut  que  j'aille  retrouver  mon 
fils. 

—  Antek  est  \k? 

Les  yeux  de  \agna  brillaient. 

—  Il  vend  du  blé. ..  Mais  prends  donc,  c'est  pour  toi. 

—  Vrai,  vous  me  donnez  ce  fichu .i^ 

Puis  elle  défit  le  paquet,  et,  reconnaissant  le  ruban  qui  lui 
avait  plu,  elle  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Mais  non!  —  vous  plaisantez,  Matyasz...  Ça  coûte  si 
cher!...  c'est  de  la  soie  pure. 

—  Prends,  Yagna,  prends...  Et,  si  un  garçon  envoie  chez 
toi,  ne  l'accepte  point.  Pourquoi  te  presser.'^  Adieu,  \agna... 

Elle  voulait  courir  après  lui  pour  rendre  ce  cadeau  :  car 
pouvait-elle  l  accepter  d'un  étranger.^*  Mais  il  avait  disparu 
déjà.  Elle  serra  le  ruban  dans  son  corsage,  toute  rouge  de 
contentement. .. 

—  Donnez-moi,  chrétiens,  bonnes  gens,  donnez-moi... 
C'est  moi,  ^agna...  donne-moi  quelque  chose. 

Contre  le  mur  du  couvent,  la  vieille  Agatka  était  assise  sur 


LA     TERRE     ET     LA     FEMME  339 

un  tas  de  paille.  Toute  réjouie  d'avoir  retrouve  quelqu'un  de 
Liptzé,  elle  la  questionna  sur  ses  cousins  Klenby. 

—  Ils  vont  bien...  Et  vous-même? 

—  Oh  !  moi,  j'ai  mal  dans  la  poitrine,  et  je  crache  du  sang 
dès  qu'il  fait  froid...  Je  ne  durerai  pas  longtemps...  Que  le 
bon  Dieu  seulement  me  permette  de  retourner  au  pays,  le 
printemps  venu... 

Ses  mains  serraient  son  rosaire  et  des  larmes  coulaient  de 
ses  yeux  rouges. 

—  Priez  pour  l'âme  de  mon  père,  —  dit  la  fille  en  lui  don- 
nant une  pièce  de  monnaie. 

Boryna  allait  à  travers  la  foule,  lentement,  tout  absorbé,  car 
il  avait  dans  l'esprit  l'image  de  \agna.  Il  rencontra  son  gendre  : 
ils  se  dirent  bonjour  et  marchèrent  l'un  à  côté  de  l'autre  sans 
se  parler. 

—  Réglerez-vous  enfin  avec  nous  ?  —  dit  tout  à  coup  le  for- 
geron. —  Voilà  quatre  années  que  j'attends, 

—  Tu  peux  encore  en  attendre  quarante...,  jusqu'à  ma 
mort  ! 

—  On  m'a  souvent  conseillé  de  porter  plainte. 

—  Fais  :  je  t'indiquerai  où  on  écrit  les  plaintes  et  je  te 
donnerai  un  rouble  pour  les  frais. 

—  Mieux  vaut  nous  accorder.  Je  le  dis  toujours  à  ma 
femme,  que  vous  êtes  pour  la  justice. 

—  Celui-là  est  pour  la  justice  qui  en  a  besoin.  Moi,  pas. 

—  Je  boirais  bien  quelque  chose.  Régalez-vous .^^ 

—  Ça,  si  tu  veux,  le  meilleur  des  gendres  !  —  ricana  le  vieux. 
Un  verre  l'ayant  enhardi,  le  forgeron  revint  à  la  charge. 

—  Je  te  l'ai  dit,  —  répéta  rudement  Boryna  :  —  dans  l'autre 
monde,  je  n'emporterai  rien;  mais,  moi  vivant,  je  ne  lâcherai 
pas  un  arpent.  Je  ne  veux  pas  manger  chez  les  autres. 

—  Eh  bien!  de  l'argent,  alors! 

—  J'ai  dit  non.  Tu  as  entendu .^^ 

Ambrôzy  était  là,  mécontent  qu'on  ne  l'eût  pas  invité  à  boire. 
Goguenard,  il  dit  au  forgeron  : 

—  Ne  vois-tu  donc  pas  qu'il  veut  se  marier  une  troisième 
fois  ? 

—  Et  quand  ça  serait!'...  On  m'en  empêcherait  peut-être.*' 

—  Pas  moi.. .  je  ne  dis  rien  là  contre.  Mais  donnez  au  moins 
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le  petit  veau...  J'en  ai  même  fait  la  remarque  à  Magda,  que 
vous  auriez  besoin  d'une  ménagère. 

—  Vrai,  Michal,  tu  dis  ça? 

—  Vrai  comme  j'aime  Dieu. 

—  Tu  mens...  Viens  tout  de  même  demain  et  tu  prendras 
le  veau. 

Cette  fois,  le  forgeron  paya;  il  paya  môme  pour  le  sacris- 
tain. Mais,  quand  ils  sortirent  ensemble,  rien  n'était  changé 
entre  le  beau-père  et  le  gendre  :  ils  se  connaissaient  trop  bien. 

La  pluie  étant  venue,  la  fin  de  la  foire  en  fût  hâtée.  Vite  on 
plia  bagage  et  bientôt  le  bourg  retomba  dans  sa  torpeur,  troublé 
seulement  par  les  litanies  des  mendiants  et  les  cris  des  ivrognes 
attardés  au  cabaret.  Le  char  des  Boryna  allait  au  grand  trot  sur 
la  route,  Antek  fouettant  les  chevaux,  car  il  faisait  froid  et  l'on 
avait  bu  :  le  vieux,  malgré  son  avarice,  avait  bien  traité  les 
siens.  Quand  ils  arrivèrent  en  vue  de  Liptzé,  dans  la  nuit  très 
noire,  les  lumières  des  villages  brillaient,  pareilles  à  des  yeux 
de  loup, 

VI 

Les  grandes  pluies  sont  venues.  Sans  cesse,  glaciales,  elles 
fouettent  la  terre  dénudée.  Dans  leurs  ondes  s-rises.  la  nature 
se  noie,  morne.  A  peine  visibles,  les  silhouettes  des  forêts,  des 
villages,  paraissent  tissues  de  fils  d'araignée.  De  partout  monte 
une  noire  tristesse;  les  Christs  en  croix" aux  revers  des  che- 
mins semblent  étendre  leurs  bras  désespérés.  Au  fond  des  éta- 
bles,  le  bétail  mugit  de  vague  effroi,  sentant  venir  l'hiver. 

Les  gens  s'évertuent  à  préparer  la  kapusia  :  dans  les  granges, 
dans  les  corridors,  jusque  dans  les  chambres,  les  choux  s'amon- 
cellent; devant  les  maisons  sont  disposés  les  barils.  On  se  hâte, 
car  les  routes  se  transforment  en  torrents  de  boue  et  bientôt 
seront  impraticables.  Chez  la  Dominikowa,  tandis  que  Aagna 
est  aux  champs,  depuis  le  matin,  avec  Szymek,  Andzek  est 
resté,  pour  réparer  le  toit  de  chaume,  gâté  en  plusieurs 
endroits;  la  mère,  à  chaque  instant,  sort  sur  la  porte  pour 
voir  si  sa  fille  ne  revient  pas,  car  la  nuit  tombe... 

—  Allons,  Szymek,  dépêche-toi!  —  crie  Yagna.  —  Je  ne 
sens  plus  mes  pieds. 
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Elle  est  affamée  et  trempée  de  pluie.  Voyant  que  son  frère 
ne  peut  venir  à  bout  d'une  charge  de  choux,  elle  les  croche  de 
sa  fourche  et  les  jette  sur  le  char. 

—  Un  grand  garçon  comme  toi  !.. .  tu  es  aussi  faible  qu'une 
femme  après  ses  couches. 

Honteux,  il  se  gratte  la  tête,  puis,  sifflant  entre  ses  dents, 
il  rattelle  le  cheval. 

—  Avez-vous  fini,  vous  autres .^^  —  crie  Yagna  à  Ilanka  et 
Jôszia,  qui  travaillent  avec  Kuba  dans  le  champ  voisin. 

—  Pas  tout  à  fait.  Mais  il  faut  rentrer,  car  nous  ne  retrou- 
verions plus  la  route...  Vos  choux  sont  beaux. 

—  Oui  :  c'était  de  la  semence  que  le  curé  avait  apportée  de 
Varsovie. 

—  Sais-tu,  Yagna .f^  demain  Walek  Jôzefow  enverra  de  l'eau- 
de-vie  chez  Marysia  Paciolkowa. 

—  Cette  petite .f*...  L'an  passé,  elle  menait  encore  les  vaches. 

—  Oh  !  elle  est  bien  assez  grande  pour  un  homme.. .  et  assez 
riche  aussi. 

—  Bientôt  ce  sera  ton  tour,  Jôszka. 

—  Si  son  père  ne  se  remarie  point  !  —  cria  de  loin  l' Augus- 
tynka,  toujours  mauvaise. 

—  Que  dites-vous  donc.»*  /Vu  printemps  seulement  il  a  enterré 
sa  défunte. 

—  Et  puis  après  .^...  Un  homme,  a'est  comme  un  porc  :  quand 
même  il  est  plein,  il  revient  à  l'auge...  Sikowa  n'a-t-il  pas  pris 
femme  trois  semaines  après  la  mort  de  la  sienne  P 

—  C'est  vrai,  mais  il  avait  cinq  petits  orphelins. 

—  Nous  ne  permettrions  pas  ça  au  père!  —  déclara  Jôszia. 

—  Bête  !,  Le  bien  est  à  lui  et  il  est  son  maître. 

—  Les  enfants  comptent  pourtant  pour  quelque  chose! 
—  fit  observer  la  Hanka. 

Yagna  ne  disait  mot  et  souriait,  se  rappelant  la  foire. 

—  Hestez  avec  Dieu  !  —  cria-t-elle  aux  autres  en  s'en 
allant. 

—  Dieu  te  garde  ! . . .  Viens  demain  nous  aider  à  éplucher  les 
choux... 

Elle  courut  pour  rattraper  le  char.  Szymek  jurait,  car  la  boue 
était  telle  qu'à  peine  pouvait-il  avancer.  11  dut  mener  le  cheval 
par  la  ligure  tandis  que  sa  sœur  poussait  à  la  roue,  tout  en  se 
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demandant    comment    elle    s'IiabiUciait  pour   aller    chez    les 
Horyna. 

—  Il  ne  fallait  pas  prendre  une  si  lourde  charge  avec  un 
seul  cheval!  —  dit  une  voix  dans  l'ombre. 

—  C'est  vous,  Antek? 

—  -\ltendez  :  je  vais  vous  donner  un  coup  de  main. 
D'une  vigoureuse  poussée,  il  désembourba  le  char,  qui  se 

remit  à  rouler. 

—  Comme  vous  êtes  fort! 

Ils  marchaient  coude  à  coude,  troublés,  ne  sachant  que 
dire . 

—  Votre  femme  vous  attend,  —  dit  enfin  Yagna. 

—  Je  vous  accompagnerai  jusqu'au  moulin,  car  là  il  y  a  une 
grande  fondrière. 

—  \os  yeux  luisent  coq;ime  ceux  d'unloup,  —  reprit  la  fille 
après  un  nouveau  silence.  —  C'est  drôle. 

—  On  fait  de  la  musique,  dimanche,  chez  les  Klenby. 
Viendras-tu.^ 

—  Si  la  mère  le  permet. 

—  Ah!  viens,  \agna,  viens... 

—  Vous  le  voulez,  vous?  fit-elle  en  le  regardant  fixement. 

—  C'est  pour  toi  que  j'y  jouerai  du  violon...  pour  toi  seule. 
Il  parlait  d'une  voix  chaude  et  molle,  rapprochant  tellement 

son  visage  de  celui  de  Vagna  que,  toute  tremblante,  elle  eut  un 
mouvement  de  recul. 

—  Allez-vous-en,  Antek  :  on  vous  attend...  Voyons,  allez, 
allez...  on  pourrait  nous  voir. 

—  Tu  viendras  chez  les  Klenby.»^ 

—  Je  viendrai. 

Elle  se  retourna,  mais  déjà  il  était  loin  et  Ion  entendait  le 
piétinement  de  ses  bottes  dans  la  bouc. 

Un  frémissement  parcourut  le  corps  de  \agna,  une  flamme 
lui  traversa  le  cœur.  Ses  yeux  brûlaient,  tout  tournait  autour 
d'elle;  à  peine  pouvait-elle  respirer  et  une  envie  de  crier  lui 
vint.  Quoique  ce  ne  fût  pas  nécessaire,  elle  se  mit  à  pousser  le 
char  avec  force.  A  travers  la  boue  qui  lui  sautait  au  visage, 
elle  voyait  Antek  et  ses  prunelles  étincelantes. 

«Ce  n'est  pas  un  homme,  pensait-elle,  c'est  un  dragon...  Il 
n'a  pas  son  pareil  au  monde...  » 
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S'étant  changée,  elle  se  réchauffait  au  feu  clair,  tandis  que 
la  mère  apprêtait  le  souper,  quand  le  sacristain  entra  en  louant 
Dieu. 

—  Il  fait  si  froid,  dit-il,  que  ma  jambe  de  bois  en  est  gelée. 

—  Par  ce  temps-là,  pourquoi  sortir .f*  Vous  seriez  mieux 
chez  vous  à  dire  vos  prières. 

—  Je  m'ennuyais,  tout  seul. 

—  Asseyez-vous  donc  là  et  mangez  avec  nous. 

—  Je  ne  recule  jamais  devant  une  assiette,  pourvu  qu'elle 
soit  grande! 

—  Vous  plaisantez  toujours,  Ambrôzy. 

—  A  quoi  bon  être  triste  ? 

Et,  tandis  que,  lentement,  on  mangeait,  il  raconta  des  his- 
toires, dont  il  riait  lui-même  le  plus  fort.  Les  garçons  ne 
pensaient  qu'à  revenir  au  plat,  terrorisés  par  le  regard  sévère 
de  leur  mère.  Quand  ce  fut  fini,  les  femmes  prirent  leurs 
quenouilles,  et  ils  se  mirent  à  laver  la  vaisselle.  Ainsi  le  vou- 
lait la  Dominikowa,  jDOur  que  sa  fdle  ne  se  gâtât  pas  les  mains. 
Tout  en  fumant  sa  pipe,  le  sacristain  ruminait  ses  plans. 

—  Je  sais  quelqu'un  ici,  —  dit-il  enfin,  —  qui  demande- 
rait bien  votre  fille. 

—  Il  y  en  a  plus  d'un.  Cela  se  comprend  :  elle  est  jolie 
comme  sur  un  tableau! 

—  Oui.  Le  curé  dit  qu'en  ville  on  n'en  trouverait  pas  une 
plus  belle. 

—  11  a  dit  cela.»^  Dieu  lui  donne  la  santé!...  Demain  je  lui 
porterai  de  l'argent  pour  une  messe. 

—  Oui,  oui,  —  reprit  le  sacristain.  —  celui-là  enverrait 
bien  la  Avodka,    mais  il  a  un  peu  peur. 

—  C'est  donc  un  valet? 

—  C'est  un  gospodars:,  et  de  bonne  famille...  mais  un 
veuf. 

—  Je  ne  veux  pas  bercer  les  enfants  d'une  autre,  —  fit 
\agna  vivement. 

—  Oh  !  ils  ne  sont  pas  si  petits  ! 

—  Elle  n'a  que  faire  d'un  vieux  et  elle  peut  en  attendre  un 
jeune  qui  lui  plaise. 

—  Elle  en  trouvera,  oui,  qui  fument  des  cigarettes,  boivent, 
dansent  et  regardent  combien  d'arpents  ont  les  filles  et  d'argent 
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pour  s'amuser...  Des  fainéants...  Ils  dorment  jusqu'à  midi  et 
labourent  avec  une  bêche. 

—  A  ceux-là  je  ne  donnerai  pas  ^agna... 

—  Pour  sûr!  jN'êtes-vous  pas  la  plus  maligne  du  village.»^ 

—  Mais  avec  un  vieux,  il  n'y  a  guère  de  plaisir  pour  une 
jeune. 

—  Bah!  il  y  a  bien  assez  de  jeunes  pour  le  plaisir. 

—  Ambrôzy  !...  Vous  êtes  vieux  comme  le  monde,  et  vous 
dites  de  pareilles  bêtises.'^ 

—  C'est  pour  que  ma  langue  ne  devienne  pas  sèche. 
Assez  longtemps  ils  se  turent. 

—  Un  homme  d  âge  estime  sa  femme,  —  reprit  le  sacris- 
^tain,  —  et  ce  n'est  pas  son  argent  qu'il  recherche. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Il  pourrait  faire  un  testament... 

—  Ma  fille  a  suffisamment  de  bien,  —  répliqua  la  vieille. 
—  11  recevrait  plus  qu'il  ne  donnerait. 

—  Sans  doute,  sans  doute  ! . . .  Mais  ce  que  je  dis,  ce  n'est  pas 
du  vent.. . 

De  nouveau  il  y  eut  un  silence.  Tranquillement,  la  Domi- 
nikowa  filait. 

—  Eh  bien!  peut-il  envoyer  la  wodka? 

—  Qui  ça  P 

—  Vous  le  savez  bien. 

Du  geste  il  montra  les  fenêtres  de  Boryna  qui  brillaient 
dans  la  nuit. 

—  Oh  !  oh  !.. .  de  grands  enfants  qui  ont  droit  à  leur  part. . . 

—  Mais  il  peut  donner  ce  qui  lui  appartient  en  joropre.  C'est 
un  homme  pieux,  bon  cultivateur,  robuste  encore,  \agna 
aurait  tout...  Puis,  l'an  prochain,  votre  cadet  doit  partir, 
s'en  aller  au  régiment  :  Matyasz  est  bien  avec  les  autorités  ;  qui 
sait  ce  qu'il  pourrait  obtenir? 

—  Qu'en  dis-tu,  \agna.»^ 

—  Ça  m'est  égal.  Je  ferai  ce  que  vous  commanderez.  C  est 
votre  tête  qui  est  sous  votre  bonnet,  non  la  mienne. 

S'accoudant  sur  ses  genoux,  elle  regarda  le  feu,  sans 
penser.  Celui-là  ou  un  autre,  que  lui  importait.*^  Le  souvenir 
d'Antek  lui  passa  par  la  tête  et  elle  tressaillit. 

—  Eh  bien.^  —  répéta  le  sacristain. 
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Indifférente,  la  mère  répondit  : 

—  Qu'il  envoie.  Les  fiançailles  ne  sont  pas  la  noce... 
Ambrôzy  parti,  la  Dominikowa  s'adressa  à  sa  fille,  toujours 

immobile  et  muette. 

—  Je  veux  ton  bien.  Il  est  âgé,  c'est  vrai,  mais  il  est  robuste, 
encore.  Il  t'estimera.  Tu  seras  patronne.  Je  lui  ferai  faire  son 
testament  de  telle  façon  qu'il  te  donne  cette  terre  jouxtant  la 
nôtre,  six  arpents  au  moins.  Tu  entends,  Yagna,  six  arpents... 
Il  faut  que  tu  te  maries,  car  on  jase  sur  toi. 

\agna  avait  recommencé  à  filer  machinalement,  comme  s'il 
n'était  pas  question  de  son  mariage.  Elle  se  trouvait  bien  chez 
sa  mère  :  elle  faisait  à  sa  volonté,  personne  ne  lui  disait  rien. 
Tous  les  garçons  lui  couraient  après;  si  elle  voulait,  tous  la 
demanderaient  le  même  jour.  Mais  n'importe  :  elle  épousera 
Boryna...  Même  elle  le  préfère  à  d'autres,  car  il  lui  a  acheté 
un  fichu,  un  ruban...  Bah!  tous  se  valent.  Inerte,  elle  s'aban- 
donne à  sa  lassitude.  Gomme  la  terre,  \agna  est  inconsciente, 
sans  volonté,  sans  désirs  :  chaque  vent  qui  souffle  emporte 
cette  âme  à  son  gré.  Gomme  la  terre,  le  soleil  la  secoue  d'un 
frisson  d'amour.  Gomme  la  terre,  qui  enfante  la  vie  parce 
qu'elle  le  doit,  comme  la  terre,  sur  laquelle  les  choses  naissent 
et  croissent,  s'épanouissent,  puis  s'anéantissent,  parce  qu'il  le 
faut,  —  comme  la  terre  puissante  et  passive,  telle  est  Yagna. 

Dans  le  silence  profond,  la  mère,  d'une  voix  vibrante,  com- 
mence à  chanter  la  prière  du  soir.  Les  filles  et  les  garçons 
l'accompagnent,  et,  dans  le  corridor,  les  poules,  que  cela 
réveille,  se  mettent  à  caqueter. 


VII 

Journée  pluvieuse,  journée  morne.  De  lourds  nuages 
rouilles,  si  bas  qu'ils  se  déchirent  au  faite  des  arbres. 
S'ennuyant  au  logis,  les  plus  hardis  sortent  sous  ces  torrents 
et  vont  chez  les  voisins  se  plaindre  du  temps.  Yagna  ne  peut 
tenir  en  place.  Elle  va  et  vient  par  la  maison;  l'ouvrage  lui 
tombe  des  mains.  Elle  s'impatiente  contre  ses  frères.  La  tête 
lui  fait  mal  et  elle  y  applique  des  compresses  de  vinaigre.  En 
attendant  qu'arrive  l'heure  de  la  veillée  chez  les  Boryna,   le 
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jour  se  traîne  lentement,  comme  un  mendiant  dans  la  boue. 
Yagna  regarde,  au  dehors,  ce  déluge.  Elle  regarde  les  dahlias 
mouillés  qui  s'clVeuillcnt,  et  l'étang  et,  de  l'autre  côté,  la  maison 
avec  son  toit  vert  de  vieillesse  parmi  les  pommiers.  Mais 
elle  ne  voit  pas  ce  qu'elle  regarde.  Depuis  le  matin  la  Domi- 
nikowa  est  absente,  appelée  chez  une  femme  en  mal  d'enfant, 
car  elle  se  connaît  à  ces  choses,  \agna  voudrait  sortir  aussi, 
aller  chez  les  gens,  parler.  Relevant  son  jupon  sur  sa  tête,  elle 
va  à  la  porte;  mais,  devant  cet  océan  de  boue,  elle  renonce, 
et  elle  se  sent  l'envie  de  pleurer  à  force  de  tristesse.  Elle  ouvre 
son  coffre,  en  tire  ses  bardes  de  fête,  qui  bariolent  la  chambre 
de  leurs  couleurs  vives.  Mais  aujourd'hui  rien  ne  la  réjouit, 
pas  même  de  se  regarder  au  miroir. 

Quelqu'un  entre.  C'est  Matteusz,  et  \agna  jette  un  cri  de 
surprise.  On  avait  beaucoup  parlé  de  lui  au  village,  des  ren- 
dez-vous qu'il  lui  donnait,  la  nuit,  dans  les  vergers.  Un 
garçon  de  trente  ans  bien  sonnés,  encore  célibataire,  car  il  ne 
veut  pas  se  marier,  ses  sœurs  ne  l'étant  point,  et  aussi,  selon 
le  dire  d'Augustynka,  parce  qu'il  préfère  les  filles  et  les 
femmes  d  autrui.  Il  est  grand  et  fort  comme  un  chêne,  rempli 
de  suffisance  et  ne  craint  personne,  habile  à  tout,  jouant  de 
la  flûte,  sachant  construire  un  char,  une  maison,  un  poêle,  et 
le  tout  t[ès  bien,  n'ayant  jamais  d'argent,  quoiqu  il  gagne 
beaucoup,  parce  qu'il  boit,  qu'il  joue  et  qu'il  prête  aux  autres. 
Son  nom  de  famille  est  Goleub,  qui  veut  dire  colombe. 

—  Dieu  soit  glorifié  ! 

—  Dans  les  siècles  des  siècles...  C'est  toi,  Matteusz.^^ 

—  C'est  moi,  ^agna,  c'est  moi. 

—  Voilà  bien  la  moitié  d'une  année  que  tu  étais  parti. 

—  Six  mois  et  vingt-trois  jours...  J'ai  bien  compté. 

11  lui  tenait  la  main  et  la  regardait  avec  des  yeux  ardents. 

—  Laisse-moi  que  j'allume,  —  dit-elle,  —  car  il  fait  sombre. 
Mais  il  ne  la  lâchait  pas. 

—  Souhaite-moi  donc  la  bienvenue  ! 

Vainement,  craignant  d'être  surprise,  voulut-elle  se  dégager 
d'entre  ses  bras.  Pouvait-elle  lutter  contre  ce  grand  diable 
goulu  qui  la  couvrait  de  baisers  .^^  La  fille  palpitait  là-dessous 
comme  un  oiseau  pris  au  piège.  Elle  n'y  voyait  plus  clair, 
l'haleine  lui  manquait,  elle  criait  ; 
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—  Làche-moi,   Matlcusz,  làclie-moi!.. .  La  mère  va  venir. 

—  Encore  un  peu,  \agna,  encore,  ou  je  deviendrais  enragé. 
A  bout  de  résistance,  elle  se  laissait  aller  comme  l'eau  qui 

coule.  Enfin,  entendant  des  pas,  il  lui  fit  grâce  et  lui-même 
alluma  la  lampe,  tandis  qu'elle,  appuyée  au  mur,  reprenait  sa 
respiration. 

Sévère,  la  DominikoAva  regarda  Matteusz, 

—  Te  voilà  revenu? 

—  Oui,  mère. 

Il  alla  pour  lui  baiser  là  main.  Mais  elle,  la  retirant  ■ 

—  Une  chienne  était  ta  mère,  non  pas  moi.  Déjà  je  t'ai  dit 
que  tu  n'as  rien  à  faire  ici. 

—  Ehl  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  viens  :  c'est  pour 
Yagna. 

—  Oui,  et  tu  es  cause  qu'on  médit  d'elle  dans  le  pays... 
Va- t'en...  que  je  ne  te  voie  plus. 

—  Si  vous  étiez  un  homme,  je  vous  en  chanterais  de  belles. . . 

—  Essaye,  brigand!  essaye,  chien!... 

Elle  brandissait  le  tisonnier.  Le  gars  cracha  et  sortit  en 
claquant  la  porte.  Peut-on  se  battre  avec  une  femme .'^  La 
vieille  alors,  s'en  prenant  à  sa  fille,  commença  de  l'insulter. 
D'abord  \agna  ne  répondit  rien,  puis,  les  paroles  de  sa  mère 
lui  montant  à  la  gorge,  elle  fondit  en  larmes  et  cacha  sa  figure 
dans  les  oreillers,  jurant  qu'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute, 
qu'elle  n'avait  pas  appelé  Matteusz...  Quant  à  ce  qui  s'est 
passé  au  printemps,  sous  la  haie,  que  pouvait-elle  faire  alors .►^ 
11  est  tellement  fort  et  elle  était  si  énervée  ! . . .  D'ailleurs  elle  est 
ainsi  :  qu'un  garçon  la  regarde  de  certaine  manière  et  l'enlace, 
toute  énergie  l'abandonne,  elle  tremble,  elle  ne  sait  plus  ce 
qui  se  passe...  Est-elle  donc  fautive?... 

Elle  pleurait  tant  que  la  Dominikowa  s'attendrit.  Lui 
essuyant  le  visage,  elle  la  caressa  : 

—  Allons,  Yagna,  finis...  Tu  auras  les  yeux  rouges  comme 
un  canicbe  pour  aller  à  la  veillée  des  Boryna. 

—  Est-il  temps? 

—  Oui.  Habille-toi  bien,  car  il  y  aura  beaucoup  de  monde. 
Déjà  consolée,  la  fille  se  mit  à  sa  toilette. 

—  Szymek!  —  cria  la  vieille...  — Tu  es  là  auprès  du  feu, 
et  les  vaches  n'ont  pas  à  mnnu;cr. 
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Le  garçon  s'esquiva. 

—  Je  pense  que  le  forgeron  est  réconcilié  avec  son  beau- 
père,  —  dit-elle  à  sa  fille,  —  car  je  l'ai  rencontré  qui  emme- 
nait un  veau  de  chez  Boryna.  C'est  dommage  :  un  beau  petit 
veau  qu'on  aurait  bien,  vendu  dix  roubles...  Mais  peut-être 
est-ce  mieux  qu'ils  soient  d'accord  :  Michal  est  mauvais  et  il 
connaît  bien  la  loi. 

Reculant  pour  considérer  sa  fille  avec  amour  : 

—  Va,  —  dit-elle,  —  et  ne  te  jiresse  pas  pour  revenir. 

En  séloignant.  Yagna  l'entendit  qui  querellait  Andzek  parce 
que  les  cochons  n'étaient  pas  encore  rentrés  et  que  les  poules 
allaient  se  percher  sur  les  arbres... 

Chez  Boryna  on  était  nombreux.  Au  milieu  de  la  vaste 
chambre  éclairée  par  un  grand  feu.  les  choux  s'amoncelaient, 
et,  autour  du  tas,  assises  en  demi-cercle,  les  femmes  coupaient 
les  feuilles,  jetant  les  trognons  dans  une  toile  tendue  auprès 
de  la  fenêtre.  S'étant  chauffé  les  mains,  Yagna  prit  place  et  se 
mit  à  la  besogne.  On  bavardait  très  fort.  Les  garçons  allaient 
et  venaient,  apportant  les  choux,  ou  bien  fumaient  des  ciga- 
rettes en  riant  avec  les  filles.  C'était  Jôszia,  malgré  son  jeune 
âge,  qui  faisait  la  ménagère;  Hanka  ressemblait,  comme  tou- 
jours, à  un  morose  papillon  de  nuit. 

—  C'est  tout  rouge  ici,  —  remarqua  Antek;  —  on  dirait 
une  corbeille  de  pivoines. 

C'était  vrai,  avec  tous  ces  cotillons  du  dimanche. 

—  Le  vieux  pèlerin  est  arrivé,  —  dit  une  voix.  —  Depuis 
trois  ans  il  était  parti.  Il  vient  du  tombeau  de  Notre-Seigneur. 

—  L'y  a-t-on  vu?  Que  les  imbéciles  le  croient!...  Le  for- 
geron aussi  raconte  des  histoires  sur  les  pays  d'outre-mer, 
mais  il  les  a  lues  dans  le  journal. 

—  Mais  c'est  bien  vrai,  Augustynka  :  le  curé  l'a  dit  à  ma 
mère. 

—  Ah!  oui,  ta  mère  est  toujours  chez  le  curé,  à  le  soigner 
quand  il  a  la  colique. . .  Dame  !  elle  est  sage-femme  ! 

Yagna  eut  envie  de  lui  jeter  son  couteau  à  la  figure,  car 
toute  la  chambrée  avait  éclaté  de  rire. 

—  D'où  est-il,  ce  vieux .^  —  demanda  la  Klenbowa  '. 

I.  La  femme  de  Klcub. 


LA     TERRE     ET     LA     FEMME  'S^[) 

—  Oui  le  sait?  Il  se  fait  appeler  Roch,  mais  ce  n'est  peut- 
être  pas  son  nom.  Il  apporte  des  chapelets,  des  images,  des 
livres  de  sainteté...  Mon  Walek  en  a  lu,  mais  il  a  déjà  oublié 
ces  histoires...  Il  est  tellement  pieux,  ce  Roch,  que  souvent  il 
reste  une  demi-journée  à  genoux  devant  une  croix.  Le  curé 
l'a  plusieurs  fois  invité  chez  lui.  Mais  il  répond  que  sa  place 
est  parmi  les  paysans. 

—  Tout  le  monde  pense,  pourtant,  que  ce  n'est  pas  un 
paysan,  quoiqu'il  parle  comme  nous.  C'est  un  savant.  Il  cause 
en  allemand  avec  le  juif,  et  avec  la  demoiselle  du  château 
dans  une  auti'e  langue  étrangère.  Mais  il  n'accepte  rien  de 
personne,  rien  qu'un  peu  de  lait,  un  morceau  de  pain.  Et  il 
enseigne  les  enfants. 

On  n'en  dit  pas  plus  long  là-dessus,  car  les  fdles  riaient  à 
gorge  déployée  de  Kuba  qui  arrivait,  chargé  de  choux,  et 
qu'on  poussait,  qu'on  tirait,  tellement  qu'il  s  étala  sur  le 
plancher.  L'entretien  changea  de  tour.  C'était  un  bourdon- 
donnement  comme  dans  une  ruche  d'abeilles,  et  le  travail 
allait  bon  train. 

Antek  coupait  les  choux  avec  la  machine.  Il  était  en  bras 
de  chemise,  la  sueur  lui  coulant  du  front,  si  beau,  si  fort 
que  \agna  le  regardait  comme  un  tableau,  et  pas  elle  seule- 
ment. Lorsqu'il  s'arrêtait  pour  respirer,  lui  aussi  la  regardait, 
d'un  tel  regard  qu'elle  baissait  les  yeux  en  rougissant.  Augus- 
tynka  avait  observé  ce  manège,  et  elle  arrangeait  dans  sa  tète 
les  potins  quelle  en  pourrait  faire. 

—  Marcynka  '  a  un  enfant,  le  savez-vous  .^*  —  annonça  la 
Klenbowa. 

—  Grande  nouvelle!...  elle  en  a  un  tous  les  ans. 

—  Heureusement,  car  elle  est  forte  comme  un  bœuf  et  ça  lui 
retire  le  sang  de  la  tête. 

On  fit  taire  Augustynka  en  lui  disant  qu'il  ne  faut  point 
parler  de  ces  choses-là  devant  les  filles. 

—  De  quoi  :'  Elles  en  savent  encore  bien  davantage  !  Allez 
donc  raconter  à  une  petite  de  dix  ans  que  c'est  la  cigogne  qui 
apporte  les  enfants  :  elle  vous  rira  au  nez.  De  mon  temps,  ce 
n'était  pas  ainsi. 

I.  Martiue, 
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—  Allons,  —  riposta  la  vieille  Wawrzonowa,  —  vous  con- 
naissiez déjà  tout  quand  vous  gardiez  les  vaches.  Croyez-vous 
que  j'aie  oublié  ce  que  vous  avez  fait  alors? 

—  Eli  bien  !  gardez-le,  de  peur  de  le  perdre  ! 

—  En  voilà  une  histoire!  cria  Natstka  '  Goleub,  la  sœur  de 
Matteusz,  entrant  en  coup  de  vent...  On  a  volé  les  chevaux  du 
meunier. 

—  Quand  ça? 

—  11  y  a  trois  Ave  peut-être...  Le  valet  venait  de  les  mettre 
à  l'écurie  :  il  va  chercher  l'avoine,  et,  à  son  retour,  plus  de 
chevaux,  plus  de  harnais  et  le  chien  empoisonné. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  il  n'y  a  point  de  punition  pour 
les  voleurs.  On  les  met  en  prison,  ils  y  mangent  bien,  ils  y 
apprennent  des  tours  avec  les  autres,  et,  quand  ils  en  sortent, 
ils  sont  encore  plus  mauvais  qu'avant. 

—  Vous  vous  parlez  à  l'oreille  de  telle  manière.  —  dit  gaie- 
ment Boryna,  —  qu'on  vous  entend  de  l'autre  côté  de  létang! 

Tirant  son  bonnet,  il  salua  le  monde.  Il  avait  bu,  sans  doute, 
car  il  était  tout  rouge,  et,  se  déboutonnant,  il  se  mit  à  parler 
beaucoup,  contre  son  habitude. 

Il  aurait  bien  voulu  s'asseoir  auprès  de  Yagna.  mais  n'osait 
pas  devant  les  gens  avant  qu'ils  fussent  accordés.  De  loin  il  la 
regardait  en  souriant,  car  elle  était  jolie  et  elle  portait  le  ruban 
qu'il  lui  avait  donné  à  la  foire. 

Enfin  Kuba  et  \\  itek  traînèrent  un  banc  devant  le  feu. 
Jôszia  l'essuya  et  plaça  les  assiettes.  Boryna  ayant  apporté  une 
bouteille  de  wodka.  on  trinqua  à  la  ronde.  Les  filles  se  faisaient 
prier,  se  cachaient  la  figure  de  leurs  mains,  versaient  à  terre 
le  reste  du  verre  et  se  récriaient  : 

—  Comme  elle  est  forte  I 

Seule  Yagna  refusa  de  boire,  malgré  qu'on  l'en  priât. 

—  Je  n'en  connais  même  pas  le  goût,  —  dit-elle,  —  et  n'en 
suis  pas  curieuse. 

—  Asseyez-vous,  bonnes  gens,  et  mangez  ce  qu'il  y  a. 
Après  beaucoup  de  cérémonies,  comme  le  veut  l'usage,  on 

prit  place.  La  chère  était  bonne  :  les  hôtes  recevaient  bien; 
ils  insistaient  sans  cesse  pour  qu'on  revînt  au  plat. 

I.  DimiiMitil  Je  N:illialic. 
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((  Ils  ne  me  laisseront  pas  un  os!  ))  —  pensait  Ivuba,  en 
resserrant  sa  ceinture,  car  la  faim  lui  bourdonnait  dans  les 
entrailles. 

Enfm  il  s'assit  sur  le  pas  de  la  porte,  son  assiette  entre  les 


genoux. 


Le  travail  reprenait  joyeusement  quand  parut  le  vieux  Roch. 

—  Vous  arrivez  en  retard,  —  lui  dit  Boryna,  —  mais  il  y 
aura  bien  quelque  chose  encore  pour  vous. 

—  Donne-moi,  Jôszia,  du  pain  et  du  lait  :  jamais  je  ne 
mange  de  chair. 

Les  bavardages  et  les  rires  recommencèrent.  ^  agna  seule 
considérait  avec  admiration  cet  homme  fait  comme  un  autre, 
mais  qui  venait  du  tombeau  de  Jcsus-Christ,  qui  avait  visité  la 
moitié  du  monde... 

Pietrek  RaFalôw',  qui  arrivait  du  régiment,  prit  son  violon.  11 
joua  des  chants  d'église  à  l'intention  du  pèlerin,  puis  celui  du 
soldat  qui  part  pour  la  guerre,  et  il  le  traînait  si  tristement 
qu'un  froid  passa  dans  les  os.  \agna  pleurait  à  chaudes  larmes, 
la  figure  cachée  dans  son  tablier.  Alors  le  gars  attaqua  des  airs 
de  danse  :  les  fdies  s'agitèrent,  trépignant,  remuant  les  épaules. 
On  se  mit  à  chanter,  et  ce  fut  un  tel  vacarme  que  les  vitres 
fouettées  de  pluie  en  tremblaient.  Un  hurlement  se  fit  entendre 
et  tous  se  turent.  Le  vieux  Roch  s'était  précipité. 

—  Ce  n'est  rien,  —  dit  Antek  ;  —  la  queue  d'un  chien  qui 
a  été  prise  entre  les  battants  de  la  porte. 

Le  vieillard  se  rassit. 

—  Un  chien  —  dit-il  —  est  aussi  une  créature  du  bon  Dieu. 
Notre-Seigneur  en  avait  un  et  il  ne  permettait  pas  qu'on  lui  fît 
du  mal. 

—  Jésus-Christ  avait  un  chien,  comme  tout  le  monde .^^ 
demande  Augustynka,  incrédule. 

—  11  l'avait  nommé  Bourek. 

S'étant  recueilli  une  minute,  Roch  releva  sa  tête  auréolée 
de  cheveux  blancs,  et,  en  roulant  les  grains  de  son  rosaire,  il 
commença  l'histoire  : 

—  Voilà  beaucoup  de  siècles,  quand  Jésus  régnait  sur  cette 
terre,  ce  que  je  vais  vous  dire  arriva. 

I.  Pici'te,  (ils  (le  Raph;icl. 
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))  Notre-Seigneur  se  rendait  au  pèlerinage  de  MstÔAV.  11 
marchait  par  les  sables  brûlants;  le  soleil  chaufTait  comme 
avant  un  orage.  Aucune  ombre,  aucun  refuge.  La  route  était 
longue.  Parfois,  pour  reposer  ses  saintes  jambes,  il  s'asseyait. 
Tel  alors  le  vautour  qui  fond  sur  une  colombe,  le  Mauvais  se 
vautrait  à  ses  pieds  dans  le  sable,  soulevant  une  poussière  qui 
l'empêchait  de  respirer.  Jésus  se  levait  donc  et,  patient,  il 
reprenait  sa  marche.  Ainsi  atteignit-il  la  forêt.  Quand  il  y  fut 
entré,  le  Mauvais  se  mit  à  hurler  dans  la  futaie,  et  le  vent, 
son  valet,  se  mit  à  tordre  les  chênes,  à  briser  les  branches, 
avec  des  sifflements  lugubres.  La  nuit  se  lit.  Des  animaux 
effroyables,  enfants  de  l'enfer,  surgirent,  montrant  leurs  crocs, 
sortant  leurs  griffes.  Mais  comment  s'attaquer  à  la  divine 
personne  du  Christ. ^^  D'un  grand  signe  de  croix  enfin  il  les 
chassa. 

»  Seul  demeura  un  chien  sauvage.  Les  chiens,  en  ce  temps- 
là,  n'étaient  pas  encore  en  amitié  avec  les  hommes  :  il  trottait 
derrière  Jésus,  aboyant,  mordant  ses  habits.  Mais  Jésus,  plein 
de  miséricorde,  lui  jeta  un  morceau  de  pain.  Le  chien  ne  le  prit 
pas  et  continua  de  grogner. 

))  —  Tu  ne  reconnais  donc  pas  ton  Seigneur .►^...  Et  pourquoi 
en  veux-tu  aux  hommes  .^^  Je  te  le  dis,  tu  ne  pourras  vivre 
sans  eux... 

))  A  ces  mots,  le  chien  le  regarde,  hébété;  puis  la  queue 
entre  les  jambes,  il  s'enfuit. 

))  Au  pèlerinage,  il  y  avait  grande  foule.  Mais  l'église  était 
déserte  et  le  cabaret  rempli.  Comme  Jésus  arrivait,  voilà  tout 
ce  peuple  qui  court,  ployé  d'effroi  ainsi  que  le  blé  sous  la 
tempête,  les  femmes  grimpant  sur  les  chars,  les  hommes 
saisissant  des  fouets,  des  fourches. 

))  —  Un  chien  enragé  ! . . .  un  chien  enragé  ! . . . 

))  La  langue  pendante,  il  se  ruait  vers  Jésus.  Reconnaissant 
celui  de  la  forêt,  Notre-Seigneur  le  couvrit  de  son  manteau.  Et 
il  dit  aux  gens  : 

})  —  Ne  le  tuez  point,  car  c'est  une  créature  de  Dieu.  Il  est 
pauvre,  il  est  sans  maître,  il  a  faim. 

))  Mais  eux  ne  voulaient  rien  entendre,  si  bien  que  Jésus  se 
fâcha . 

))    —   Eh  quoi  !   canailles,   ivrognes,    vous  avez  peur  d'un 
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chien  et  ne  craignez  pas  Dieu.  Vous  venez  à  un  pèlerinage, 
coquins,  et,  au  lieu  de  prier  pour  les  âmes,  vous  vous  amusez, 
vous  vous  enivrez...  Voleurs!.,  bourreaux!..  La  punition 
d'en  haut  ne  vous  manquera  pas. 

))  Reprenant  son  bâton,  il  s'en  allait,  lorsque  enfin  on  connut 
qui  il  était  et  tous  se  précipitèrent  à  genoux  en  pleurant. 

))  —  Reste  avec  nous,  Seigneur,  reste,  et  nous  te  serons 
fidèles,  comme  ce  chien.  Nous  sommes  des  pécheurs,  de  mau- 
vaises gens.  Mais,  comme  lui,  nous  sommes  abandonnés,  sans 
maître.  Reste  avec  nous,  reste... 

))  Ils  lui  baisaient  les  mains  et  les  pieds.  Son  cœur  divin  se 
fondit.  Il  demeura  avec  eux,  les  enseigna  et  les  bénit.  Puis, 
quand  il  les  quitta  : 

))  —  Désormais,  —  leur  dit-il  —  le  chien  vous  servira.  Il 
gardera  vos  oies  et  vos  brebis.  Estimez-le  et  ne  lui  faites  point 
de  mal. 

))  Mais  Bourek  suivit  Jésus.  Par  les  champs,  par  les  eaux, 
par  les  bois,  ils  allèrent  ensemble.  Avaient-ils  faim,  le  chien 
chassait  et  apportait  à  son  maître  quelques  oiseaux.  Quand 
son  Seigneur  dormait,  il  écartait  de  lui  les  animaux  sauvages 
et  les  malandrins. 

))  Le  temps  venu  où  les  Pharisiens  et  les  Juifs  maudits 
menèrent  Jésus  à  la  mort,  le  chien  s'élança  sur  eux  et  les 
mordit,  pour  le  défendre  comme  il  pouvait,  pauvre  bête! 
Mais  Notre- Seigneur  lui  dit  : 

))  —  Laisse-les,  Bourek...  Leur  conscience  les  mordra. 

))  Lorsqu'il  fut  cloué  sur  la  croix,  le  chien  s'assit  au  pied 
et  hurla.  Le  second  jour,  ni  la  Vierge  ni  les  apôtres  n'y 
étaient;  le  chien  demeurait.  Le  troisième  jour,  Jésus  s'éveille 
et  regarde  :  personne  que  ce  chien.  En  cette  heure  suprême, 
avec  amour  il  le  considère  et  il  murmure  : 

))  —  Suis-moi. 

))  Au  même  instant  où  il  rendait  l'esprit,  le  chien  mourut 
et  alla  derrière  son  Maître. 

))  Ce  fut  ainsi. . .  Amen  !  » 

Et,  quittant  la  chambre,  le  vieillard  alla  dormir. 

Les  filles  s'essuyaient  les  yeux.  Après  un  silence,  on  échan- 
gea des  remarques  sur  cette  miraculeuse  histoire,  jusqu'au 
moment  où  Augustynka  s'écria  : 

i5  Mai   191 1 .  9 
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—  Je  VOUS  en  dirai  une  meilleure,  moi.  Attendez. 

))  Dieu  fit  le  taureau,  et  le  taureau  était  là.  L'homme  prit 
un  couteau  et  fit  un  bœuf,  et  le  bœuf  est  là...  » 
Tous  éclatèrent  de  rire. 

—  Elle  sait  tout,  cette  Augustynka!... 

—  Bien  sûr  ! . . .  après  avoir  été  la  femme  de  trois  hommes  ! . . . 
Le  premier  l'enseignait,  le  matin,  avec  un  fouet;  le  second, 
à  midi,  avec  sa  ceinture;  le  troisième,  le  soir,  avec  un  bâton... 

—  Prends  garde,  toi,  quand  tu  voles  le  blé  de  ton  père, 
que  personne  ne  te  voie...  Et  laisse  en  paix  une  veuve! 
—  riposta-t-elle  vivement. 

On  se  tut,  car  on  avait  peur  de  sa  langue.  Vugustynka  était 
criarde;  elle  voulait  toujours  avoir  le  dernier  mot,  ne  cédant 
à  personne  et  tenant  de  tels  propos  parfois  que  les  cheveux 
s'en  dressaient  sur  la  tête.  Elle  n'avait  même  pas  de  respect 
pour  les  choses  de  la  religion.  Le  curé  souvent  l'admonestait, 
mais  elle  ne  faisait  qu'en  rire. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  prêtre  —  disait-elle  —  pour  trouver 
le  chemin  du  paradis. 

Les  gens  enfin  prirent  congé.  Antek,  étant  allé  s  habiller 
en  cachette,  sortit  derrière  \agna  qui  allait  seule,  car  les 
autres  habitaient  du  côté  opposé,  vers  le  moulin.  Dans  l'ombre, 
il  1  appela. 

Elle  tressaillit. 

—  Je  t'accompagnerai,  —  dit-il. 

Le  vent  soufflait,  ayant  chassé  les  nuages.  Il  la  saisit  parla 
taille  et,  serrés  lun  contre  l'autre,  ils  s'enfoncèrent  dans  la 
nuit. 

Mil 

Le  lendemain,  la  nouvelle  des  accordailles  éclata  dans  Liptzé. 

Le  wojt  avait  bien  recommandé  à  sa  femme  de  n'en  point 
parler  avant  le  soir.  Aussi,  dès  qu'il  fut  sorti,  en  coula-t-elle 
un  mot  seulement  à  l'oreille  d'une  voisine. 

—  Mais  n'en  dites  rien,  surtout  ! . . .  Mon  homme  l'a  défendu. 

—  Soyez  tranquille...  Est-ce  que  je  fais  des  caquets? 
Aussitôt  celle-là  s'en  fut  chez  les  Klenby,  pour  emprunter 

une  brosse. 
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—  Vous  savez  que  Matyasz  Boryna  épouse  Yagna  Domini- 
kowa  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  A  son  âge!... 

—  Oui,  mais  il  est  tellement  riche  ! 

—  Et  cette  coureuse,  non,  mais  croyez-vous .i^  qui  va  devenir 
la  première  du  village!...  Il  y  a  pourtant  assez  de  filles,  ici!... 
Où  donc  est  la  justice  en  ce  monde.^ 

—  Elle  est  pour  ceux  qui  peuvent  l'acheter... 

Comme  on  n'avait  pas  de  travail  aux  champs  et  que  les 
gens  restaient  chez  eux,  avec  cette  boue,  bientôt  dans  toutes 
les  maisons  on  commenta  la  nouvelle,  et  on  pensait  bien  que 
cela  finirait  par  des  batteries,  des  procès,  du  scandale.  Chez  le 
forgeron  seulement  et  chez  Antek  on  ne  savait  rien  encore  : 
personne  n'aurait  risqué  leur  premier  coup  de  colère. 

Tout  le  jour,  Boryna  avait  été  agité,  nerveux,  se  fâchant  à 
propos  de  rien,  battant  Witek  pour  n'avoir  pas  donné  la  paille 
aux  vaches,  querellant  son  fils,  criant  après  Hanka,  grondant 
les  enfants,  cherchant  même  noise  à  Jôszia.  Tous  étant  allés 
au  bois  faire  de  la  feuille,  il  était  demeuré  seul  avec  Augus- 
tynka,  qu'il  avait  gardée  pour  soigner  les  bêtes.  Il  se  prome- 
nait dans  la  chambre,  il  regardait  par  la  fenêtre,  sur  la  route, 
ou  bien  vers  la  maison  de  \agna.  Car,  malgré  ce  que  lui  avait 
rapporté  Ambrôzy,  il  n'avait  pas  confiance...  Augustynka  le 
suivait  de  ses  regards  moqueurs. 

—  Sorcière  maudite!  —  grommelait-il. 
Enfin  elle  l'interpella  : 

—  Cane  va  pas,  aujourd'hui,  le  travail.  \ous  êtes  grincheux. 
Et  pourquoi?...  Qu'est-ce  que  vous  craignez?...  La  Domi- 
nikowa  est  maligne  et  la  fille  aussi  a  son  bon  sens. 

cl 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez?  —  dit  le  vieux,  adouci. 

—  Allons,  on  n'a  pas  ses  yeux  dans  sa  poche...  Invitez 
moi  à  votre  noce,  et  j'y  chanterai  de  si  belles  chansons  que 
dans  neuf  mois  il  y  aura  chez  vous  un  baptême. 

Voyant  que  la  plaisanterie  n'était  pas  du  goût  de  Boryna, 
ella  n'en  dit  pas  plus  long.  Et  elle  songeait  : 

«  Ce  sera  une  Sodome  ici. . .  » 

Le  soir  venu,  Boryna  se  rendit  chez  le  wojt.  Au  cabaret,  où 
il  acheta  la  wodka,  avec  du  rhum,  ils  trouvèrent  le  vieux 
Szymon,  qui  les  attendait. 
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—  Allez...  je  resterai  ici  et  vous  viendrez  bien  vite  me  dire 
si  elles  acceptent.. . 

Chez  la  Dominikowa,  la  chambre  était  en  bel  ordre  et  bien 
éclairée.  Ils  louèrent  Dieu,  prirent  place,  et  on  causa. 

—  Il  fait  si  mauvais  temps  ce  soir,  —  dit  enfin  le  ivojt,  — 
que  nous  sommes  venus  vous  rendre  visite.  Et,  puisque  vous 
nous  avez  si  bien  reçus,  peut-être  y  aurait-il  moyen  de  faire 
une  affaire  ensemble. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  à  faire!  Le  tout  est  de  trouver  la 
bonne. 

—  Bien  dit,  mère.  Mais  à  quoi  bon  chercher .►^  La  meilleure 
est  ici,  chez  vous. 

—  Eh  bien!  marchandez  donc. 

—  Voilà.  Nous  voudrions  vous  acheter  une  génisse. 

—  Ah  !  ah!  c'est  qu'elle  est  chère.  On  ne  peut  pas  la  mwier 
avec  une  mauvaise  corde. 

—  Nous  en  avons  une  en  argent,  et  tellement  forte  que  nul 
dragonne  pourrait  la  rompre.  Allons,  mère,  combien? 

Et  le  ivojt  tira  la  bouteille  de  sa  poche. 

— ■  Cherchez-en  une  autre.  Celle-ci  est  jeune  et  peut  encore 
rester  auprès  de  sa  mère. 

—  C'est  vrai.  Mais  nous  n'en  trouverons  pas  une  plus  belle 
ni  de  sang  meilleur. 

—  Vous  l'avez  dit. 

Le  wojt  prit  un  verre,  l'essuya  avec  le  pan  de  son  habit,  le 
remplit  de  rhum,  et,  d'un  ton  solennel  : 

—  Ecoutez-moi,  DominikoAva.  Je  suis  un  fonctionnaire  :  ma 
parole  n'est  pas  un  oiseau  qui  s'envole.  Vous  êtes  une  femme 
de  sens.  Plus  tôt  ou  plus  tard,  vous  le  savez,  \agna  doit 
entrer  en  ménage  :  car  ainsi  l'a  voulu  Jésus-Christ,  que  les 
parents  n'élèvent  jîas  leurs  enfants  pour  eux,  mais  pour  le 
monde.  C'est  ainsi  et  cela  ne  changera  pas.  Nous  boirons  donc. 

—  Que  sais-je?...  Je  ne  contraindrai  point  ma  fille.  Boiras- 
tu,  lagna.»^ 

Celle-ci  détourna  son  visage  en  feu. 

—  Que  sais-je  .^^  —  murmura-t-elle. 

—  Elle  est  obéissante  comme  un  bon  petit  veau.  Buvez 
donc,   mère. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  qui  vous  envoie. 


LA     TERRE     Eï     LA     FEMME  SSy 

—  Ne  le  savez- vous  point?  Boryna  en  personne. 
Feignant  d'être  déconcertée,  la  Dominikowa  se  récria  : 

—  Il  est  vieux  et  veuf. 

—  Vieux  ! . . .  C'est  offenser  Dieu  que  parler  ainsi.  Vieux  ! . . . 
et  il  y  a  eu  une  plainte  contre  lui  pour  un  enfant. 

—  Oui,  mais  ce  n'était  pas  vrai. 

—  Bien  sur!  Est-ce  qu'un  homme  de  sa  sorte  irait  avec  la 
première  venue  .^.. .  Allons,  mère,  buvez. 

—  Je  boirai...  Cependant  il  esfveuf,  et,  s'il  venait  à  mourir, 
ses  enfants  la  chasseraient. 

—  Boryna  s'engagera  par  écrit,  —  dit  Szymon. 

—  Soit!  mais  avant  la  noce. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  wojt  versa  de  nouveau  du  rhum,  et, 
s'adressant  à  la  fille  : 

—  Bois,  —  dit-il,  —  nous  te  le  conseillons.  Tu  auras  un 
mari  fort  comme  un  chêne,  tu  seras  une  riche  patronne... 
Allons,  à  ta  santé,  \agna,  et  n'aie  pas  honte! 

Très  rouge,  elle  hésitait.  Enfin,  se  cachant  le  visage  avec  le 
revers  de  la  main,  elle  but  quelques  gouttes  et  jeta  le  reste  à 
terre.  La  vieille  alors  apporta  le  pain,  le  sel  et  le  saucisson. 
Yagna  s'était  enfuie  dans  l'alcôve  où  elle  se  mit  à  pleurer, 
sans  savoir  pourquoi  :  sa  mère  voulut  aller  à  elle.  Le  wojt 
l'arrêta  : 

—  Laissez  donc...  c'est  bien  naturel...  Mais  quoi!  elle  ne 
s'en  va  point  par  le  monde,  pas  même  dans  un  autre  village. 
Vous  la  verrez  toujours. 

La  Dominikowa  soupira  : 

—  J'avais  espéré  avoir  des  petits-fils. 

—  Ne  craignez  rien  :  le  premier  sera  né  avant  la  moisson, 
moi  le  ivojt,  je  vous  le  dis. 

—  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache. ..  Ah  I  mon  cœur  est  lourd 
comme  à  des  funérailles. 

—  Sans  doute,  une  fille  unique...  Eh  bien!  buvez  encore 
un  peu,  pour  chasser  la  tristesse...  Savez-vous .►^ nous  irons  tous 
au  cabaret,  où  le  futur  mari  attend  comme  sur  des  charbons 
ardents. 

Au  moment  de  sortir,  voyant  les  mines  déconfites  des 
garçons,  le  wojt  s'écria  : 

—  Est-ce  qu'ils  vont  rester?  C'est  fête  pour  eux  aussi! 
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—  Allons,  —  dit  la  vieille,  —  prenez  vos  caftans  et  venez... 
Mais  si  vous  vous  grisez,  gare!...  Les  vaches  et  les  cochons 
n'ont  pas  encore  reçu  à  manger,  pensez-y. 

—  Oui,  oui,  mère,  nous  y  pensons,  — répondirent-ils  crain- 
tifs, car,  malgré  leur  grande  taille  et  leur  force,  la  mère  les 
souffletait  hien  à  l'occasion,  montant  sur  un  tahouret  pour 
les  atteindre. 

La  nuit  était  noire.  Chez  le  juif,  le  vent  pénétrait  par  un 
carreau  cassé,  balançant  la  lampe  du  plafond.  A  la  vue  des 
survenants  Boryna  comprit  que  ^agna  lui  appartenait. 

—  Et  Jésus  dit  :  «  Prends  une  femme  afin  de  n'être  pas 
seul,  amen  !  »  —  prononça  Ambrôzy. 

Jankiel  mit  sur  la  table  de  Feau-de-vie  douce,  du  poisson, 
des  pains  blancs,  un  gâteau.  Boryna  offrit  à  \agna  les  bon- 
bons qu'il  avait  apportés,  et,  comme  elle  faisait  des  façons  : 

—  Prends,  prends,  —  lui  dit-il.  —  Tu  auras  de  tout  chez 
moi. 

Comme  ce  n'était  pas  séant  de  l'embrasser  devant  le  monde, 
il  l'enlaça  tout  simplement  par  la  taille.  Elle,  aussi  calme  que 
si  ce  n'était  pas  ses  fiançailles  qu'on  célébrait,  pensait  que 
peut-être  lui  donnerait-il  avant  la  noce  les  coraux  dont  il  lui 
avait  parlé  à  la  foire...  On  buvait,  on  mangeait,  tous  criaient  à 
la  fois  et  le  juif  inscrivait  le  compte  sur  la  porte...  Enfin  la 
Dominikowa  prit  Boryna  à  part  vers  la  fenêtre. 

—  Mille  grâces,  mère,  —  lui  dit-il. 

Et,  l'emjioignant  parle  cou,  ill'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  A  ous  avez  promis  de  vous  engager  par  contrat. 

—  A  quoi  bon?  Ce  qui  est  à  moi  est  à  elle. 

—  Dieu  vous  le  rende  !  Mais  songez  que  vous  n'êtes  plus 
jeune  et  que  chacun  de  nous  est  mortel. 

—  N'ayez  crainte  :  je  vivrai  encore  vingt  ans  au  moins... 
Enfin,  dites  ce  que  vous  voulez.  Les  trois  arpents  jouxtant  le 
champ  de  Lukasz  ? 

—  Un  chien  affamé  se  contente  d'un  os,  mais  nous  n'avons 
pas  faim.  Yagna  tient  de  son  père  cinq  arpents,  et  un  de  bois. 
Donnez  en  donc  six  :  ceux  où  vous  avez  de  la  pomme  de 
terre,  cette  année. 

—  Mon  meilleur  champ... 

—  \agna  n'est-elle  pas  la  meilleure  de  tout  le  village.^ 
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—  Si  fait.  Mais  six  arpents...,  c'est  quelque  chose.  Que 
diront  les  enfants? 

Il  se  grattait  la  tête. 

—  Allons,  c'est  seulement  pour  que  la  fille  soit  en  sûreté. 
Vous  vivant,  personne  ne  vous  prendra  rien...  Et,  au  prin- 
temjDS,  nous  ferons  venir  le  géomètre  pour  mesurer  les  arpents 
de\agna...  Donnez-vous  les  six? 

—  Eh  hien!  oui,  je  les  donnerai. 

—  Quand? 

—  Samedi,  quand  nous  irons  en  ville  pour  payer  les  bans. 

La  Dominikowa  s'aperçut  alors  qu'il  était  temps  de  ren- 
trer. Elle  appela  ses  fils.  Mais  Szymek  était  ivre.  Rajustant  sa 
ceinture,  il  frappa  un  coup  de  poing  sur  la  table  et  cria  : 

—  Je  suis  un  patron  aussi...  je  suis  mon  maître  et  je  veux 
boire...  Juif,  de  la  Avodka! 

Moins  gris,  son  frère  épouvanté,  le  tirait  par  le  pan  de  sa 
redingote  : 

—  Tais-toi,  tais-toi,  —  gémissait-il,  —  ou  tu  seras  battu. 

—  Allons,  —  siffla  la  mère  entre  ses  dents,  —  à  la  maison, 
et  vite  ! 

—  Je  suis  patron,  dis-je,  et  je  veux  rester...  Ton  règne  est 
fini.  mère...  Je  te  chasse! 

Mais  elle  lui  allongea  un  coup  dans  l'estomac  qui  lui  fit 
reprendre  ses  sens.  Andzek  lui  mit  son  bonnet  sur  la  tête  et 
le  poussa  au  dehors.  A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  que,  ne 
pouvant  se  soutenir,  Szymek  s'accrocha  à  une  haie  et  vociféra 
derechef  : 

—  Je  suis  patron...  je  suis  mon  maître  et  je  vous  chasse 
tous...  La  terre  est  à  moi...  Je  veux  de  la  wodka,  du  rhum... 

—  Szymek,  au  nom  du  Ciel,  viens  et  tais-toi!... 

La  mère  ayant  passé  devant  avec  Yagna,  ils  emboîtèrent  le 
pas  en  titubant.  Et,  se  soutenant  l'un  l'autre,  se  battant,  celui-là 
criant,  celui-ci  l'adjurant,  cahin-caha  les  deux  frères  rega- 
gnèrent la  maison... 

Boryna  était  resté  au  cabaret,  à  boire  un  dernier  coup  avec 
les  autres,  lorsque  entra  le  meunier,  très  rouge,  les  yeux  bril- 
lants. 

—  \  a-t-il  donc  du  nouveau?  —  demanda- t-il.  —  Une  noce? 

—  Oui,  une  noce.  Prenez  donc  un  verre  avec  nous. 


36o  LA     REVUE     DE     PARIS 

Quand  ils  eurent  trinqué  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  une  nouvelle  pour  vous...  une  grande 
nouvelle.  Il  n'y  a  pas  une  heure  que  le  seigneur  a  vendu  la 
forêt. 

—  Il  l'a  vendue,  la  canaille,  il  l'a  vendue!... 
De  colère,  Boryna  cassa  une  bouteille. 

—  Nous  avons  aussi  nos  droits,  pourtant! 

—  Et  nous  ne  la  laisserons  pas  couper,  aussi  vrai  que  Dieu 
est  au  ciel... 

Tard  dans  la  nuit  ils  demeurèrent  en  conciliabule,  tapant  du 
poing  et  menaçant  le  seigneur. 


IX 


Les  pluies  avaient  cessé.  Dans  les  prairies  seulement  il 
restait  des  trous  remplis  d'eau,  pareils  à  des  yeux  en  larmes. 
Le  jour  de  la  Toussaint  se  leva,  pâle  et  morne.  Dès  le  matin, 
les  cloches  de  Liptzé  commencèrent  à  sonner  lentement  le  glas, 
et  ces  sons  lugubres  répandaient  la  mélancolie  sur  les  champs 
nus  et  déserts.  Dans  un  ciel  de  suie,  de  grands  vols  de  cor- 
beaux planaient,  très  haut  d'abord,  puis  descendant  par 
lourdes  masses,  et  le  sourd  battement  de  leurs  ailes  accompa- 
gnant leur  plainte  rauque  et  sinistre  faisait  comme  le  gron- 
dement de  la  tempête  qui  s'approche.  Ils  vinrent  tournoyer 
au-dessus  du  village,  ainsi  qu'une  nuée  de  feuilles  mortes 
roulées  au  gré  du  vent,  s'abattirent  un  instant  sur  les  arbres 
autour  de  l'église,  sur  les  toits,  jusque  sur  les  haies,  puis  se 
levèrent  et  partirent  à  tire-d'aile  vers  la  forêt  avec  des  cris 
stridents. 

Sortis  des  chaumières  pour  les  voir,  les  gens  disaient  : 

—  C'est  la  neige  bientôt. ..  1  hiver  sera  rude. 
Tristement  ils  faisaient  le  signe  de  la  croix.  Car  les  cœurs- 

allaient    vers    les    morts    et    se    serraient    douloureusement. 
S'habillant  pour  aller  à  l'église,  on  soupirait  : 

—  Jésus  ! 

Dans  la  maison  de  Boryna  le  silence  était  plus  profond  que 
partout,  couvrant  l'orage  qui  grondait.  Car  la  veille  on  avait  lu 
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le  premier  ban  du  père.  Quelques  jours  auparavant,  il  était  allé 
chez  le  notaire  pour  les  six  arpents.  Un  peu  ivre,  au  retour,  il 
avait  voulu  prendre  Aagna  sur  son  char;  mais,  les  femmes 
l'ayant  repoussé  à  coups  de  poing,  il  était  revenu  seul  ;  il  avait 
évité  son  fils,  qui  cherchait  à  lui  parler,  et  s'était  couché  sur 
son  lit  tel  quel,  avec  sa  pelisse  et  ses  bottes,  si  bien  qu'au 
matin  Jôszka  l'avait  grondé  pour  avoir  crotté  les  couvertures. 
Toute  sa  journée  s  était  passée  chez  la  DominikoAva  et  vai- 
nement lavait-on  espéré  pour  le  souper. 

Aujourd'hui  encore,  s'étant  fait  raser  par  Kuba,  ayant 
endossé  sa  meilleure  redingote,  noué  sa  ceinture,  il  attendait 
avec  impatience  que  Hanka,  sous  le  porche,  eût  fini  de  peigner 
l'enfant,  car  il  ne  voulait  pas  la  voir.  Aussitôt  qu'elle  fut 
rentrée,  il  sortit. 

Jôszka  ne  cessait  de  pleurer,  allant  et  venant  par  la  chambre 
comme  un  oiseau  en  cage.  Rongé  du  plus  cruel  tourment, 
Antek  ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus,  ne  s'occupait  à 
rien.  Sombre,  hébété,  serrant  les  dents  pour  ne  pas  crier,  il 
errait  par  les  champs,  ou  bien  il  s'asseyait  sous  la  véranda, 
absorbé  dans  une  douleur  qui  montait  en  lui  comme  une 
houle,  considérant  l'espace  de  ses  yeux  agrandis  et  vitreux. 

A  l'écurie,  Ivuba  nettoyait  son  fusil  :  Witek,  en  admiration, 
guettait  par  la  fenêtre,  afin  que  personne  ne  pût  le  surprendre. 

Et  l'autre  racontait  tout  bas  : 

—  Longtemps  j'avais  attendu.  Enfin,  à  l'aube,  deux  biches 
sont  venues.  J'ai  visé  la  meilleure...  J'avais  mis  une  si  grosse 
charge  que  l'épaule  m'en  fait  encore  mal.  Mais  elle  y  est 
restée.  Elle  grattait  la  terre  avec  ses  pieds,  elle  criait...  J'ai 
eu  peur  que  le  garde  n'entendit  et  je  l'ai  achevée  bien  vite. 

—  Vous  l'avez  cachée  dans  le  fourré? 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde!^  Si  tu  as  le  malheur  d'en  dire 
un  mot,  tu  verras...  Tiens,  voilà  dix  kopecks  pour  toi. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  besoin  de  ça  pour  me  taire,  —  protesta 
Witek.  —  Mais  emmenez-moi  une  nuit  avec  vous  à  la  chasse, 
voulez-vous!*  Et  vous  me  permettrez  de  tirer,  n'est-ce  pas.^^ 

—  Crois-tu  donc  que  la  poudre  ne  coûte  rien.^^ 

—  J'ai  de  l'argent,  Kuba  :  le  patron  m'a  donné  cinquante 
kopecks,  à  la  foire. 

—  Bien,  alors!...  je  t'apprendrai  à  tirer... 
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Après  le  déjeuner,  ils  se  rendirent  ensemble  à  l'église. 

—  Dites,  Ivuba,  est-ce  qu'on  peut  entrer  nu-pieds  dans  la 
sacristie  ? 

—  Bote!  Crois-tu  que  Jésus  fait  attention  à  cclaP  II  regarde 
seulement  si  tu  pries  bien. 

—  Tout  de  même,  ce  serait  mieux  d'avoir  des  bottes. 
Quand  je  serai  grand,  j  irai  à  Varsovie  chercher  une  place 
auprès  des  chevaux.  Là,  tous  ont  des  l)ottes,  n'est-ce  pas, 
KubaP... 

Le  long  de  la  route,  les  mendiants  font  la  haie,  récitant  des. 
litanies,  chantant  des  cantiques,  implorant  une  aumône  avec 
d  assourdissantes  lamentations.  Il  y  en  a  qui  jouent  sur  le  vio- 
Jon  des  airs  funèbres. 

Dans  la  sacristie,  c'est  une  telle  cohue  qu'à  peine  si  l'on  peut 
avancer.  Devant  deux  tables  sont  assis  l'organiste  et  son  fils, 
inscrivant  les  noms  des  défunts  pour  qui  l'on  demande  les 
prières  :  par  àme,  c'est  six  kopecks  ou  bien  trois  œufs...  Kuba 
était  passé  déjà  et  Witek  se  frayait  un  chemin  de  son  mieux, 
non  sans  recevoir  force  bourrades.  Arrivé  enfin  devant  une  des 
tables,  il  demeura  tout  saisi.  Eh  quoi!  les  autres  ont  des  morts 
par  dizaines,  par  vingtaines;  chacun  en  défile  toute  une  liste. 
Mais  lui!...  Sait-il  seulement,  lui,  qui  fut  sa  mère,  qui  fut  son 
père?...  Mon  Dieu!...  Et  il  demeure  les  yeux  écarquillés,  la 
bouche  ouverte,  sentant  son  cœur  lui  remonter  dans  la  gorge. 
Un  tremblement  le  prend;  il  s'assied  dans  un  coin  et  fond  en 
larmes,  de  toutes  ses  larmes  d'orphelin. 

((  Mère,  mère  !...  »  gémit  quelque  chose  en  lui... 

Witek  ne  comprend  pas  comment  cela  se  fait  que  les  autres 
aient  des  parents,  tandis  que  lui  se  trouve  seul.  Et  il  san- 
glote : 

—  Jésus  ! . . .  Jésus  ! . . . 

Kuba,  l'ayant  retrouvé  dans  la  foule,  l'interroge  : 

—  As-tu  déjà  donné  pour  tes  âmes.^ 

—  Pas  encore. 

Le  petit  berger  se  redresse,  il  essuie  ses  yeux  et  marche  vers 
la  table.  A-t-on  besoin  de  savoir  qu'il  n'a  personne  au  monde, 
qu'il  est  un  bâtard? 

Il  regarde  autour  de  lui  effrontément,  et,  d'une  voix  assurée, 
il  jette  les  premiers  noms  qui  lui  viennent  à  l'esprit  ; 
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—  Jôszef. ..  Marya...  Anton. 

Il  paie,  reprend  sa  monnaie  et  vite  rentre  dans  l'église  avec 
Ivuba  pour  prier  et  pour  entendre  le  prêtre  nommer  ses  âmes 
à  leur  tour. 

De\ant  le  chœur  se  dresse  un  catafalque  entouré  de  cierges. 
Tout  le  peuple  est  à  genoux.  Witek  tire  de  sa  poche  son  cha- 
pelet et  commence  à  réciter  aussi  les  Ave  et  le  Credo.  Mais  la 
chaleur,  la  rumeur  monotone  des  voix  l'engourdissent  et, 
appuyé  sur  l'épaule  de  Kuba,  il  s'endort... 

Après  les  vêpres,  dites  dans  la  chapelle  du  cimetière,  tout  le 
village  se  répand  parmi  les  sépultures.  Dans  le  lugubre  silence 
de  la  fête  des  Morts,  on  perçoit  le  lourd  piétinement  de  la  foule, 
le  frémissement  des  arbres  sous  le  vent  qui  se  lève.  Auprès  de 
la  porte,  des  tonneaux  sont  alignés.  Tous,  en  entrant,  y  déposent 
leur  offrande  :  du  pain,  du  lard,  du  fromage,  un  chapelet  de 
champignons  secs.  Une  part  est  pour  le  curé,  une  autre  pour 
l'organiste  et  le  sacristain,  le  reste  pour  les  pauvres.  Bientôt, 
dans  le  crépuscule  tombant  comme  une  pluie  de  cendres,  com- 
mencent à  briller  les  lumières  jaunes  des  bougies  que  chacun 
allume  sur  la  tombe  des  siens.  Et  de  nouveau  monte  le  mur- 
mure des  prières  pour  les  trépassés,  entrecoupé  parfois  d'un 
cri  de  désespoir  qui  déchire  l'air,  de  pleurs  enfantins  qui  sem- 
blent la  plainte  de  petits  oiseaux.  D'aucuns  demeurent  muets, 
assis  sur  la  pierre,  le  regard  vague,  sourds  à  la  mort  comme 
à  la  vie  autant  que  ces  arbres  desséchés.  Ou  bien,  résignés, 
ils  soupirent  : 

—  Chacun  meurt...  Que  faire? 

Et  leurs  yeux  ternes  dans  leurs  visages  fatigués  et  terreux 
errent  vers  les  croix,  et  ils  s'écrient  : 

—  Mon  Jésus  ! . . .  Sainte  Vierge  ! . . .  Dieu  de  miséricorde  ! 
Puis,   tombant  à  genoux  ils  fondent  en  larmes,   ils  jettent 

leur  cœur  aux  pieds  du  Christ. 

Suivi  de  Witek,  Kuba  s'en  va  vers  le  vieux  cimetière,  là 
où  reposent  les  oubliés.  Personne  ici  pour  prier,  pour  pleurer, 
pour  allumer  des  bougies.  Parmi  les  buissons  où  s'écroulent  les 
croix,  des  voix  chuchotent,  qui  n'ont  rien  d'humain.  Kuba 
tire  de  sa  poche  des  morceaux  de  pain  et  les  pose  sur  les  tombes. 

—  Prends,  âme  chrétienne  que  j'évoque,  prends  et  mange  ! 
dit-il  avec  l'accent  de  la  foi  la  plus  certaine. 
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Moitié  effrayé,  moitié  incrédule,  le  petit  demande  : 

—  Le  prendront-elles  i* 

—  Cela  va  sans  dire!...  Le  curé  défend  ce  que  je  fais  là, 
pour  qu'on  mette  tout  dans  les  tonneaux,  et  celles-ci  n'au- 
raient rien. 

—  Alors  les  âmes  viendront. •^ 

—  Toutes  celles  qui  sont  en  purgatoire,  oui,  Jésus  les  laisse 
descendre,  ce  soir,  sur  la  terre.  Et  lui-même  va  par  le  monde, 
pour  compter,  comme  un  bon  berger,  les  brebis  qui  lui  res- 
tent... Voilà  ce  que  m'a  enseigné  ma  mère. 

—  Jésus  va  par  le  inonde,  ce  soir,  —  répète  A^  itek. 
Et  il  regarde  autour  de  lui  dans  l'ombre. 

—  ÎNe  cherche  pas.  Il  n'y  a  que  les  saints  qui  le  voient. 
Mais  l'enfant  épouvanté  s'écrie  : 

—  Voilà  des  lumières  là-bas,  et  des  gens... 

—  Là-bas  reposent  ceux  qui  ont  été  tués  dans  la  forêt  pen- 
dant l'insurrection.  Mes  maîtres  y  sont  et  ma  mère  aussi. 

Entraînant  A\'itek,  il  l'amène  sur  des  sépultures  rumées, 
perdues  dans  des  plantes  mortes.  Ils  y  trouvent  Ambrôzy, 
Augustynka,  le  vieux  Klenb,  agenouillés  dans  le  sable  auprès 
de  leurs  lampes  allumées,  et  qui  murmurent  dans  la  nuit  des 
paroles  de  prière.  Se  parlant  à  lui-même  jolutôt  qu'au  berger 
qui,  de  peur  et  de  froid,  se  serre  contre  lui,  Kuba  continue  : 

—  Oui,  oui,  ma  mère  repose  ici.  On  l'appelait  Magdalena. 
Mon  père  possédait  de  la  terre,  mais  il  était  cocher  au  service 
du  seigneur  et  conduisait  quatre  alezans.  Puis  il  est  mort,  et 
moi,  je  menais  paître  les  cochons...  Oui,  elle  s'appelait  Magda- 
lena, ma  mère;  mon  père,  Pietrek,  et,  de  son  nom  de  famille, 
Socha,  comme  moi...  Plus  tard,  on  m'a  pris  à  l'écurie.  J'accom- 
pagnais le  jeune  maître  à  la  chasse  et  il  me  prêtait  souvent  son 
fusil  pour  tirer.  Ma  mère  restait  au  château  avec  la  dame... 
Quand  l'insurrection  a  éclaté,  je  suis  parti  avec  les  autres. 
Une  année  durant,  j  ai  fait  tout  ce  qu'on  m'a  commandé  et  j'en 
ai  tué,  non  pas  un  ou  deux,  mais  bien  davantage.  Le  jeune 
seigneur  a  reçu  un  coup  de  feu  au  ventre.  Il  était  bon  et  je 
l'aimais  :  je  l'ai  donc  emporté  sur  mon  dos...  Après  cela,  il 
s'est  sauvé  dans  les  pays  chauds  et,  avant  de  partir  il  m'avait 
confié  des  lettres  pour  son  père.  J'étais  blessé  à  la  jambe,  demi- 
mort  de  fatigue,  et  il  y  avait  beaucoup  de  neige.   Cependant 
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je  finis  par  arriver,  la  nuit;  je  cherche...  Jésus,  Marie!  c'est 
comme  si  on  m'avait  donné  un  coup  sur  la  tête...  Plus  de 
château  ni  de  granges,  ni  même  de  haies  :  tout  brûlé...  Et  le 
vieux  seigneur  et  sa  femme,  et  ma  mère  et  la  femme  de 
chambre,  tués,  morts,  gisant  dans  le  jardin...  Jésus  ! ...  Jésus! ... 
Toute  la  douleur  de  Ivuba  revit  à  cette  évocation.  Et  Witek 
pleure  tant,  tant,  qu'il  en  tombe  endormi... 

Chez  Antek,  ce  soir-là,  Roch,  le  pèlerin  de  Terre-Sainte, 
lisait  et  contait  des  histoires  pieuses.  Toute  la  famille  se  trou- 
vait réunie  devant  le  feu,  achevant  dans  la  tristesse  et  l'effroi 
cette  journée  des  trépassés.  Le  père  seul  manquait  :  il  était 
chez  Yagna. 

—  Ce  n'est  pas  si  terrible  de  mourir,  non  !  —  dit  Roch  de  sa 
voix  douce.  —  De  même  que  les  oiseaux  vont  aux  pays  chauds, 
une  âme  s'envole  chez  Jésus.  De  même  que  le  soleil  caresse  la 
terre,  le  Seigneur  caresse  chaque  âme,  et  l'hiver  ni  la  dou- 
leur ni  la  mort  désormais  ne  sont  rien  pour  elle...  Qu'il  y 
a-t-il  donc  en  ce  monde ."^  La  douleur  et  les  larmes.  Tout  est 
comme  ces  bulles  sur  l'eau  que  forme  le  vent,  puis,  qu'en  une 
seconde  il  dissipe... 


X 


Sortant  de  chez  le  curé,  Antek  se  dirige  vers  la  forge.  Non 
qu'il  attende  rien  du  kowal,  mais  c'est  pour  ne  pas  rentrer  dans 
la  maison  de  son  père,  et  pour  ne  pas  rester  seul  avec  lui-même. 
Afin  d'éviter  la  chaumière  de  \agna,  il  fait  le  tour  par  le  mou- 
lin, de  l'autre  côté  de  l'étang.  Elle  lui  tient  au  cœur,  cette  fille  : 
il  ne  peut  l'en  arracher  et  il  ne  peut  la  fuir.  S'arrêtant  pour 
regarder  les  fenêtres,  il  les  voit  éclairées  d'une  lumière  vive  et 
joyeuse.  Quelque  chose  en  lui  tressaille  si  violemment  qu'il 
part  aussitôt,  comme  si  le  vent  le  poussait. 

((  Elle  n'est  pas  à  moi,  —  pense-t-il,  —  elle  n'est  pas  à  moi. . . 
Et  elle  appartient  à  mon  père,  à  mon  père...  » 

Que  lui  a  dit  le  prêtre?  Il  l'a  réprimandé.  Il  lui  a  déclaré 
qu'aller  contre  son  père,  c'est  un  péché  mortel.  Alors  les 
parents,   tout  leur  est  permis  et  les  enfants  ne  peuvent  rien 
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contre  l'injustice?  Ah!  le  monde  est  bien  arrangé  vraiment... 
C'est  à  cracher  par  terre  et  à  s'en  aller.  Ensuite  le  curé  lui  a 
conseillé  de  travailler  :  —  à  qui  ne  fait  rien,  cela  est  facile!  — 
Il  lui  a  parlé  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Oh!  oui,  Hanka 
est  là,  avec  ses  pleurs  et  sa  mine  de  chien  battu...  Si  elle  n'y 
était  pas,  Jésus!...  Une  colère  sauvage  le  prend  :  il  voudrait 
sauter  à  la  gorge  de  quelqu'un,  le  déchirer  à  mort.  Mais  qui!' 
Sa  fureur  tombe.  Il  regarde  devant  lui  avec  des  yeux  vides  et 
se  traîne  lentement,  ne  sachant  plus  où  il  va,  tout  accablé  de 
langueur  et  de  faiblesse. 

—  \agna  appartient  à  mon  père,  à  mon  père... 

A  tout  instant,  il  murmure  ces  paroles,  comme  une  lita- 
nie. 

Le  forgeron  bat  ferme  son  fer,  au  milieu  d  une  pluie  d'étin- 
celles, le  visage  tellement  noir  que  ses  yeux  brillent  pareils  à 
des  flammes  dans  le  charbon. 

—  Le  tabac  est  là  :  Prends  donc,  Antek! 

Mais  Antek  ne  fume  pas.  Il  ne  dit  rien  et  considère  le  feu... 

Plus  tard  seulement,  dans  la  chambre,  avec  sa  sœur  et  son 
beau-frère,  on  cause.  Michal  est  pour  la  conciliation;  il  tâche 
d'apaiser  Antek  : 

—  Tant  que  le  père  vit,  ce  qu'il  a  donné,  il  peut  le 
reprendre . 

—  Arrache  donc  au  loup  ce  qu'il  a  pris!...  Six  arpents  de 
bonne  terre!...  Ma  femme  et  moi,  nous  sommes  chez  lui 
comme  des  domestiques,  et  il  donne  cela  à  une  étrangère,  à  la 
première  venue... 

—  Bah!  —  fait  Michal  en  ricanant,  —  ce  n'est  pas  tant 
pour  la  terre  que  tu  en  as. 

—  Et  pourquoi  donc  .^ 

—  Pour  ^agna.  Tu  l'as  suivie...  on  t'a  vu. 

—  Qui  celai'  Toi,  peut-être? 

—  Bien  d'autres  et  plus  d'une  fois. 

—  Que  les  ténèbres  leur  crèvent  les  yeux!  —  hurle  Antek. 
Il  s'en  allait,   furieux.   Mais  le  forgeron  ne  voulait  pas  de 

querelles  ;  il  le  retint,  il  recommença  de  le  raisonner. 

—  Ecoute,  j'ai  une  idée.  A  quoi  bon  se  mettre  en  colère 
ou  pleurer  dans  les  coins?  Mieux  vaut  aller  franchement  et 
dire  ce  qu'on  a  sur  le  cœur.  Après,  ce  sera  oui  ou  ce  sera  non. 
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—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  puisque  la  terre  est  inscrite  au 
nom  de  Yagna. 

—  Attends  donc!  Par  la  violence,  tu  n'obtiendras  rien. 
Mais  tantôt  nous  irons  chez  lui,  ma  femme  et  moi.  Tu  seras 
là  avec  la  tienne  et  nous  lui  parlerons.  Il  ne  faut  pas  le  con- 
trarier, rien  dire  contre  son  mariage.  Laisse-le  donc  avoir  son 
petit  plaisir... 

A  ces  mots,  Antek  pâlit." 

—  Approuve-le,  au  contraire,  dis-lui  qu'il  fait  bien.  Et 
obtenons  seulement  que,  devant  témoins,  il  nous  donne  le 
reste  de  la  terre,  à  toi  et  à  Magda. 

—  Eh  bien!  et  Jôszka,  et  GvzeldL? 

—  On  leur  paiera  leur  part...  Grzela  a  déjà  eu  beaucoup  : 
chaque  mois,  le  père  lui  envoie  de  l'argent  au  régiment...  Fais 
comme  je  te  dis  et  tu  ne  perdras  rien. 

—  Oui!...  le  mouton  vit  encore  et  déjà  on  fait  une  pelisse 
avec  sa  peau  ! . . . 

—  Que  le  père  promette  seulement  devant  témoins... 
Ensuite  il  y  a  des  juges...  Je  te  le  dis  :  pas  de  querelles  avec 
le  vieux,  et  nous  le  ferons  marcher...  Et  puis,  —  continua  le 
forgeron,  insinuant,  —  \agna  et  toi,  vous  êtes  gens  de  con- 
naissance... vous  êtes  bons  amis...  Elle  pourra  t'aider  pour 
accommoder  encore  mieux  le  patron...  Qu'en  penses-tu.^... 
Eh  bien!  quoi.^^...  Tu  t'en  vas.^ 

—  Et  vite,  pour  ne  pas  te  flanquer  un  soufflet! 

Antek  marchait  vers  lui,  tout  pâle,  les  yeux  terribles,  et 
l'autre  recula. 

—  Judas!...  voleur!...  canaille!...  charogne! 
Se  maîtrisant,  il  sortit  en  claquant  la  porte. 

—  Son  esprit  se  dérange,  —  dit  le  kowal.  —  Je  lui  donne  des 
conseils  de  père,  et  voilà  comme  il  les  reçoit!...  C'est  peut-être 
qu'après  m'avoir  soutiré  mes  idées  il  veut  s'en  servir  pour  lui 
seul?  Attends,  attends  voir!.,. 

Mais  il  craignait  son  beau-frère.  Et,  réfléchissant,  il  reprit  : 

—  Il  s'est  mis  en  colère,  mais  il  fera  comme  je  lui  ai  con- 
seillé. Et,  de  façon  ou  d'autre,  nous  aurons  toujours  notre 
part...  Magda,  tu  t'habilleras  tantôt,  tu  prendras  les  enfants  et 
vous  irez  chez  le  vieux.  Tu  ne  diras  rien,  car  tu  es  trop  bête. 
Tu  pleureras  seulement  quand  il  faudra,  tu  embrasseras  les 
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genoux  du  père.  Et  puis  tu  écouteras  bien  toutes  ses  paroles 
et  celles  d'Antek...  Moi,  je  vais  au  moulin,  voir  si  on  a  fait  du 
gruau. 

Il  savait  que  Boryna  y  était  pour  inviter  le  meunier  à  la  noce, 
et  ainsi  aurait-il  l'air  de  le  rencontrer  par  hasard. 

De  son  côté,  Antek  regrettait  de  s'être  fâché  avec  son 
beau-frère.  En  rentrant,  il  se  mit  à  battre  le  blé,  avec  une 
telle  ardeur  qu'il  fit  de  la  besogne  pour  une  semaine.  Et  il 
pensait  : 

((  Le  forgeron  est  une  canaille,  mais  peut-être  bien  a-t-il 
raison...  11  faut  qu'on  s'explique  aujourd'hui...  » 

Quand  i\  revint  de  la  grange,  Hanka  apprêtait  le  dîner  en 
causant  avec  son  père,  le  vieux  Bylitza,  qui  était  venu  lui  faire 
visite. 

—  Avez-vous  eu  votre  déjeuner?  —  lui  demandait-elle. 

—  Pour  dire  vrai,  Weronka  '  a  oublié  de  me  le  servir. 

—  Elle  ne  donne  même  pas  à  manger  aux  chiens,  car  ils 
viennent  ici  quêter!  —  s'écria  Hanka,  brouillée  avec  sa  sœur 
depuis  le  partage  fait  à  la  mort  de  leur  mère. 

Mais,  doucement,  le  vieux  défendit  Weronka  : 

—  C'est  qu'aussi  ils  ont  la  vie  dure  ! .. .  Stasz  bat  le  blé  chez 
l'organiste  et  il  a  quarante  kopecks  par  jour  avec  la  nourri- 
ture. Quand  même,  il  reste  tant  de  bouches  à  la  maison!...  On 
n'a  pas  assez  de  pommes  de  terre...  Et  moi,  je  n'ai  pas  besoin 
de  manger  beaucoup. 

—  Venez  chez  nous  au  printemps,  père  :  vous  serez  mieux 
qu'avec  cette  chienne.  11  y  a  assez  de  place.  Nous  vous  met- 
trons un  lit. 

—  Oh!  je  coucherais  bien  à  l'étable... 
Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

—  Elle  m'a  retiré  ma  couverture  pour  la  donner  aux  enfants, 
et  ma  fourrure  est  tellement  râpée  que  j'ai  froid  avec.  Elle 
me  reproche  chaque  cuillerée  que  je  mange.  Elle  voudrait 
que  j'aille  mendier,  mais  je  n'ai  point  assez  de  force. 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  jamais  plaint? 

—  Que  faire?...  C'est  ma  fille...  Et  lui  est  très  bon. 

—  Oh!  la  sorcière,  elle  a  pris  la  moitié  de  la  terre  et  voilà 

I.  Véronique. 
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comme  elle  vous  traite!...  Il  faut  aller  devant  le  tribunal.  Ne 
vous  doivent-ils  pas  la  nourriture,  le  coucher,  un  habit?... 
et  nous,  douze  roubles  par  an.. . 

—  Vous  autres,  vous  êtes  honnêtes.  Mais  ce  que  je  reçois 
de  vous,  elle  me  le  prend. 

Ecroulé  sur  son  siège,  il  semblait  un  tas  de  guenilles... 
Ayant  mangé  ce  que  sa  fille  lui  donna,  il  se  retira  quand 
survint  la  femme  du  forgeron.. 

Boryna  ne  rentra  pas  pour  le  dîner.  On  l'attendit  jusqu'au 
soir,  llanka  filait  ;  Antek  se  promenait  au  dehors.  Il  s'impa- 
tientait de  ce  que  son  père  n'arrivât  point,  et,  au  fond  de  lui- 
même,  il  en  était  bien  aise.  Les  paroles  de  Michal  lui  réson- 
naient dans  la  tête  :  «  Ce  n'est  pas  tant  pour  la  terre  que  tu  en 
as,  c'est  pour  Yagna...  » 

—  Tu  mens!  —  s'écria-t-il... 

Mais  voici  que,  tout  d'un  coup,  des  souvenirs  l'assaillaient. 
Une  sueur  lui  baigna  le  front,  ses  yeux  flambèrent. 

Ah!  dans  le  verger...  et  dans  la  forêt,  quand  ils  revenaient 
ensemble  de  la  ville...  Jésus!...  Il  voyait  ce  visage  ardent,  ces 
grands  yeux  bleus,  cette  bouche  si  rouge,  dont  il  lui  sembla 
que  le  souffle  passait  sur  lui.  Il  entendait  cette  voix  brûlante 
qui  disais  :  ((  xlntek  ! . . .  »  Il  sentait  ce  corps  se  serrant  contre 
le  sien.  Vainement  essayait-il  de  chasser  ces  fantômes.  Sa 
colère  lui  sortait  du  cœur  et  l'amour  de  nouveau  y  entrait... 
Est-ce  qu'un  miracle  ne  viendrait  pas  empêcher  cela?...  Depuis 
trois  semaines,  il  avait  la  fièvre  ;  des  pensées  folles  lui  venaient. 
Il  voulait  aller  à  elle.  Il  était  resté  des  nuits  entières,  devant  sa 
porte,  comme  un  chien.  Mais  elle  l'évitait.  Que  de  fois  il  a  été 
sur  le  point  de  déclarer  à  son  père  :  ((  Vous  ne  pouvez  pas 
épouser  \agna,  car  elle  est  mienne!...  »  Mais  la  jDeur  lui  héris- 
sait les  cheveux.  Que  dirait  le  père?  Que  dirait  le  village?... 
Donc  Yagna  serait  quasiment  sa  mère?...  Ah!  quel  péché!... 
Le  cœur  lui  défaillait  devant  la  crainte  d'une  punition  divine. 
Et  dans  une  semaine,  la  noce...  Porter  ensuite  une  telle  dou- 
leur, cela  surpasse  les  forces  humaines...  Alors  il  revenait  à 
son  autre  idée  :  ((  Une  étrangère  va  prendre  toute  cette  terre 
qui  nous  appartient...  » 

—  Voilà  le  maître  !  —  cria  Witek . 

i5  Mai  igi 1 .  10 
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Boryna  entra  dans  la  cour,  il  regarda  les  chevaux,  les  vaches, 
même  les  porcs,  il  se  fâcha  contre  Kuba.  Enfin  il  entra  dans 
la  chambre.  Tous  les  yeux  se  levèrent  sur  lui,  mais  s'abaissèrent 
aussitôt.  S'asseyant  sur  le  lit,  il  ricana  : 

—  On  dirait  un  tribunal. 

Et  il  retira  ses  bottes.  Timidement,  la  howaloiua  prit  la 
parole  : 

—  ÏNous  sommes  là  pour  vous  prier... 

Puis,  toussant,  elle  s'arrêta  pour  faire  taire  les  enfants,  qui 
bavardaient.  Hanka  allaitait  son  petit  et  jetait  des  regards 
inquiets  sur  son  mari  qui,  tout  frémissant,  réfléchissait  à  ce 
qu'il  allait  dire.  Jôszia,  étonnée  et  curieuse,  épluchait  les 
pommes  de  terre. 

—  Voyons,  —  reprit  sévèrement  Boryna,  —  que  voulez-vous.^ 

—  C'est  pour  cette  donation,  —  dit  enfin  son  fils. 

—  Eh  bien!  oui,  j'ai  fait  une  donation...  Et  c'est  dimanche 
la  noce, 

—  Nous  le  savons,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça  :  il  s'agit 
seulement  de  ces  six  arpents  que  vous  avez  donnés. 

—  Oui,  parce  que  je  l'ai  voulu.  Et,  si  ça  me  plaît,  je  don- 
nerai tout. 

—  Quand  tout  sera  à  vous. 

—  Et  à  qui  est-ce  donc? 

—  A  nous,  aux  enfants. 

—  La  terre  m'appartient  :  j'en  ferai  à  ma  guise. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons! 

- —  Tu  me  le  défendrais  peut-être? 

—  Oui,  moi,  nous  tous.  Ou  bien  alors,  ce  sera  les  juges!  — 
s'écria  Antek,  emporté  par  la  colère. 

—  Tais-toi,  ou  tu  t'en  repentiras. 
Hanka  se  leva  pour  parler  à  son  tour  : 

—  INous  ne  permettrons  pas  que  vous  nous  fassiez  du  tort. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi?  Tu  as  apporté  trois  arpents 
de  sable,  et  tu  cries! 

—  Vous  n'avez  même  pas  donné  à  Antek  tout  ce  qui  lui 
revient  de  sa  mère  et  nous  travaillons  comme  des  bœufs. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  contents,  allez  ailleurs. 

—  iNous  ne  nous  en  irons  pas,  —  dit  Antek,  —  car  ceci 
est  à  nous. 
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Le  vieux  le  regarda  fixement,  une  flamme  mauvaise  lui 
échaulTant  le  visage.  Cependant  il  ne  répliqua  point.  Il  y  eut 
un  silence.  Hanka  berçait  son  nourrisson  et  pleurait. 

—  Nous  ne  vous  blâmons  pas  de  vous  marier,  —  poursuivit 
le  fils.  —  Cela  vous  plaît?  bien  :  mariez-vous... 

—  Blâmez,  ne  blâmez  pas,  je  m'en  fiche. 

—  Mais  reprenez  ce  que  vous  avez  donné  à  Yagna,  —  con- 
tinua Hanka. 

—  Tais-toi,  chienne! 

—  Calmez-vous!  —  dit  Antek.  —  Elle  n'est  pas  votre  ser- 
vante pour  que  vous  lui  parliez  ainsi. 

—  Pourquoi  se  mêle-t-elle  d'aboyer  .i^ 

—  Elle  veut  son  droit  et  le  mien. 

—  Attendez  un  peu  :  je  vais  vous  le  donner  votre  droit, 
avec  un  bâton  ! 

—  Essayez  seulement  et  vous  n'assisterez  pas  à  votre  noce  ! 
Alors  ce  fut  un  vomissement  d'invectives,  un  vacarme  de 

coups  de  poing  sur  la  table.  Les  femmes  criaient,  les  enfants 
pleuraient.  iVntek,  en  fureur,  secouait  son  père  par  le  bras. 
Mais  celui-ci  se  bornait  à  le.  repousser,  répondant  le  moins 
possible,  car  il  ne  voulait  pas  de  scandale.  Déjà  Kuba  et 
Witek  étaient  accourus  sous  les  fenêtres.  Dans  une  accalmie, 
la  voix  manquant  aux  deux  adversaires,  on  entendit  Hanka  qui 
se  lamentait  : 

—  Ainsi  il  nous  faudra  aller  mendier...  Ah!  le  bon  Dieu 
vous  punira.  Six  arpents...  il  lui  a  donné  six  arpents  et  les 
habits  de  la  défunte  mère  et  les  coraux  et  tout,  à  qui.^*...  à 
cette  drôlesse,  bonne  jDOur  crever  sous  une  haie. 

—  Tu  dis.'  —  rugit  Boryna  en  se  jetant  sur  sa  bru. 

—  Je  dis  qu'elle  est  une  gueuse.. .  Tout  le  village  le  sait. 

—  Répète  un  peu,  que  je  te  casse  la  figure  ! 

Mais  Antek  s'était  mis  devant  sa  femme  pour  la  protéger  et, 
hors  de  sens,  à  son  tour,  il  vociféra  : 

—  C'est  moi  qui  le  répéterai...  Oui,  une  gueuse...  Qui  la 
voulait  l'avait.  Et  moi-même... 

Il  n'acheva  point  :  fou  de  rage,  le  vieux  lui  avait  appliqué 
une  gifle  qui  l'envoya  contre  une  armoire  vitrée.  Tout  ensan- 
glanté, le  fils  se  remit  debout,  se  rua  sur  le  père,  et  l'on  eût 
dit  une  bataille  entre  deux  chiens  enragés.   Un  cri  sortit  de 
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toutes  les  bouches.  En  vain  les  femmes  essayèrent-elles  de  les 
séparer  :  ils  roulèrent  à  terre,  se  tenant  à  la  gorge  de  toute  la 
force  de  leur  haine.  Enfin,  attirés  par  le  bruit,  des  voisins  les 
arrachèrent  aux  mains  l'un  de  l'autre.  Ils  emportèrent  Antek 
et  durent  le  faire  revenir  à  lui  avec  de  l'eau  froide,  tant  il  était 
affaibli  par  la  perte  de  sang.  Boryna  n'avait  rien,  sinon  les 
vêtements  déchirés,  le  visage  bleu  de  fureur.  Il  chassa  les 
gens  qui  étaient  accourus,  ferma  la  porte  et  s'assit  devant  le 
poêle. 

Quoi!  son  fils  avait  osé  parler  ainsi  de  Yagna!...  Et  le  sou- 
venir lui  monta  au  cerveau  de  propos  qu'il  avait  ouïs  déjà, 
sans  vouloir  y  prêter  attention.  «  Mais  non,  non,  ce  n'est 
pas  vrai...  C'est  la  jalousie  qui  les  pousse...  » 

Lorsque,  ayant  fait  disparaître  les  traces  de  la  bataille,  Jùszia 
servit  le  souper,  il  n'y  toucha  point  et  sortit.  Mais  il  n'alla 
pas  chez  \agna.  La  nuit  était  froide,  l'étang  étincelait  sous  la 
lune  comme  du  vif-argent,  les  arbres  décharnés  projetaient  de 
grandes  ombres  sur  les  routes  désertes.  Une  à  une,  les  lumières 
s'éteignaient  dans  le  village.  Longtemps  Boryna  se  promena, 
mais,  au  lieu  de  s'apaiser,  la  colère  l'envahissait  de  plus  en 
plus.  Il  alla  au  cabaret,  envoya  chercher  le  u^ojl  et  resta,  en 
sa  compagnie,  à  boire,  jusque  près  de  minuit... 

Le  lendemain,  au  réveil,  il  entra  chez  son  fils.  Antek  était 
étendu  sur  le  lit,  le  visage  enflé  et  bandé.  A  la  vue  de  son 
père,  il  se  redressa. 

—  Vous  allez  quitter  la  maison  à  l'instant,  —  dit  Boryna.  — 
Tuas  voulu  la  guerre  :  turécolteras  ce  que  tu  as  semé.  Assigne- 
moi  en  justice  à  ton  gré,  mais,  pour  l'heure,  fiche-moi  le 
camp...  Que  mes  yeux  ne  te  voient  plus...  Tu  entends.^  — 
hurla-t-il,  car  son  fds  ne  répondait  mot.  —  A  midi,  je  ne 
veux  plus  qu'il  y  ait  trace  de  vous  ici. 

Du  corridor,  il  appela  : 

—  Jôszka,  dis  à  Kuba  d'atteler  la  jument  pour  les  mener 
oii  ils  voudront. 

—  Il  est  arrivé  quelque  chose,  père  :  Kuba  a  mal  à  la  jambe 
et  ne  peut  pas  bouger. 

—  Bah  !  un  prétexte  pour  ne  rien  faire. 

Le  valet  cependant  était  vraiment  malade  :  il  ne  voulut  pas 
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dire  au  23atron  ce  qu'il  avait,  mais  il  gémissait  tellement  que 
les  chevaux,  inquiets,  vinrent  lui  flairer  le  visage.  Witek 
apporta  de  l'eau  dans  un  seau  et  se  mit,  en  cachette,  à  laver 
des  linges  souillés  de  sang. . . 

Sans  cris,  sans  querelles,  les  Antek  partirent.  Lui  se  hâtait 
d'emballer  les  elTets.  Pour  ne  pas  se  servir  du  cheval  de  son 
père,  il  avait  emprunté  celui  de  Klenb.  Quelques  voisins  étaient 
venus  afin  de  tenter  une  réconciliation  ;  mais  l'un  et  l'autre 
s'étaient  refusés  à  rien  entendre.  Enfin  Antek  fit  le  signe  de  la 
croix  et,  muet,  pâle,  les  yeux  luisants,  il  mit  le  char  en 
marche.  Hanka  se  traînait  par  derrière,  en  larmes,  son  nour- 
risson dans  les  bras,  l'aîné  accroché  à  ses  jupes,  et  poussant 
devant  elle  les  vaches,  les  oies,  deux  cochons  maigres.  Ils 
allaient  chez  son  père,  qui  demeurait  derrière  l'auberge.  Quand 
Jôszia  servit  le  dîner,  ils  étaient  déjà  loin. 

—  Allons,  —  lui  dit  le  vieux  avec  douceur,  —  ne  pleure 
pas.  Mets  leur  chambre  en  ordre  :  Roch  y  logera,  maintenant... 
Va  chercher  Augustynka  pour  t'aider.  Elle  travaillera  ici  et  tu 
seras  la  patronne.  Mais  ne  pleure  pas.  Quand  j'irai  en  ville,  je 
t'achèterai  des  souliers. 

—  Et  aussi  du  drap  pour  me  faire  un  caftan  comme  celui 
de  Hanka  .î^ 

—  Oui,  je  t'en  achèterai,  si  tu  es  une  bonne  fille. 

—  Et  des  rubans  longs,  car  je  n'en  ai  pas  pour  votre  noce. 

—  Dis-moi  tout  ce  dont  tu  as  besoin  et  tu  l'auras. 


WLADYSLAS     REYMONT 

(Traduit  du  polonais  par  iviarie  ann-e  de  bovet 

et    STANISLAS    DE     K  O  C  H  A  N  O  W  S  K  I  .  ) 


(A  suivre.) 
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MAI 


Marronniers  de  Paris  qu'un  bec  de  gaz  éclaire. 

(JEAN     MORÉAS.) 

Ne  te  souvient-il  plus  quel  est  ce  mois  charmant 

Sur  notre  ville  bien-aimée, 
Lorsque  partout  son  peuple  au  chaud  bourdonnement 

Fait  un  bruit  de  ruche  essaimée? 

Nos  amis  sont  nombreux  dans  notre  frais  jardin, 

Et  son  parfum  les  accompagne 
Lorsqu'un  premier  lilas  rapporté  met  soudain 

Dans  l'appartement  la  campagne. 

On  voit  nos  deux  enfants  courir  sur  le  gazon 

Où  leurs  pas  creusent  des  sillages, 
Et  les  balcons  légers  de  la  frêle  maison 

Ont  des  oiseaux  dans  leurs  feuillages. 

La  lune  v  vient  rcver,  calme  comme  un  beau  vers, 

Parmi  la  pelouse  aux  fleurs  closes, 
Tandis  que  nous  dînons  sous  les  grands  arbres  verts, 

Entre  nos  amis  et  nos  roses. 
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Et,  quand  dehors  nous  pousse  on  ne  sait  quel  instinct, 

Quel  amour  inné  de  la  rue, 
Quel  besoin  d'épier  le  visage  indistinct 

De  la  grande  foule  inconnue, 

Ne  te  souvient-il  pas  comme  ils  sont  beaux,  la  nuit, 

Les  marronniers  où  siffle  et  pleure 
Le  gaz  décoloré  qui  sous  leurs  feuilles  luit 

Gomme  une  flamme  intérieure? 

Quelle  gaîté  s'attable  au  long  des  boulevards 

Où  le  cymbalum  des  tziganes, 
Sauvage  et  nostalgique,  agace  au  fond  des  bars 

Le  cœur  fané  des  courtisanes  ? 

Et  le  Bois,  plein  de  chants,  de  nacelles  sur  l'eau, 

De  lunes  artificielles, 
De  massifs  ténébreux  où  parfois  un  oiseau 

Etonne  l'ombre  d'un  bruit  d'ailes, 

—  Ne  te  souvient-il  plus  d'une  telle  beauté? 

Quel  charme  inattendu  l'évincé, 
Que  tu  veuilles,  ingrat,  vivre  hors  ta  cité 

Un  frileux  printemps  de  province? 

Ce  Mai  parisien  est  doux  entre  les  mois  ! 

Combien  en  aurons-nous  à  vivre? 
Ne  te  souvient-il  plus  des  soirs  où  toi  et  moi 

Sentions  en  toi  naître  un  beau  livre. 

Lorsque  notre  jardin  était  une  oasis, 

Au  retour  des  nocturnes  courses. 
Et  que  sa  fraîche  nuit  nous  retenait  assis 

Comme  en  été  l'ombre  des  sources? 

Rappelle-toi  ces  soirs  prolongés  de  travail, 

Les  meilleurs  qu'on  vive  peut-être. 
Quand,  ivre  de  fatigue,  on  pousse  le  vantail 

Pour  s'accouder  à  la  fenêtre, 
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Et  ces  fuites  de  nuit,  au  ciel  paiement  bleu 
Où,  s'azurant  sans  nous  surprendre, 

Laulje  continuait  la  lune  peu  à  peu 

Comme  un  clair  de  lune  plus  tendre! 


II 


CHAMPS-ELYSEES 


Des  cavaliers  passaient,  musiques  et  cuirasses. 

(th.    de     BANVILLE.) 


Là-bas  sont  des  femmes,  des  fleurs 
Et  des  clartés  étincelantes. 
Et  dans  les  brises  turbulentes 
Tourbillonnent  les  trois  couleurs  ; 

Chevaux  rués,  des  cuirassiers 
Galopent  autour  d'une  Altesse, 
Et  l'on  ne  voit  dans  la  vitesse 
Que  les  drapeaux  et  les  aciers  : 

De  la  terre  trop  chaude  sort 
Une  effervescente  poussière, 
Et  la  bouche  la  mâche,  fière, 
Comme  un  cheval  d'armes  son  mors. 

Sur  les  pylônes  de  blanc  pur 
Dressant  leur  splendeur  éternelle, 
Des  Pégases  battent  de  l'aile, 
Et  leur  sabot  d'or  bat  l'azur. 

Et  surtout,  aux  jours  printaniers. 
Tendant  leurs  branches  pacifiques 
En  longs  quinconces  magnifiques, 
Là-bas  sont  les  beaux  marronniers  : 

Jusqu'au  portique  impérial 
Leur  file  qui  monte  du  Louvre, 
Entre  les  Rois  et  César,  couvre 
Un  vieux  peuple  encor  triomphal. 
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Là-bas  sont  les  ciels  bleus  et  or 
Qu'on  ne  voit  qu'aux  Champs-Elysées, 
Où,  dans  l'arche  au  soir  embrasée, 
Un  soleil  de  gloire  s'endort. 

Des  ^aïades  dans  leurs  bassins 
Sur  la  grand'place  taciturne 
Laissent  sangloter  l'eau  nocturne 
Qui  perle  aux  pointes  de  leurs  seins. 

Là-bas  sont  des  astres  aussi 
Où  des  regards  d'amants  se  joignent. 
Et  des  fonds  d'azur  qui  s'éloignent 
Comme  le  songe  d'un  Vinci... 

Et  puis  c'est,  doublant  ce  décor. 
Beautés  plus  belles  d'être  feintes, 
Des  horizons  de  toiles  peintes 
Où  Siegfried  sonne  de  son  cor. 

Où  dans  les  manteaux  d'arlequins. 
Plus  délicates,  plus  bleuâtres, 
Montent  des  lunes  de  théâtre 
Sur  des  amours  de  baladins... 

Là-bas,  au  fond  des  tièdes  nuits. 
Par  la  ville  aux  obcurs  dédales. 
Errent  des  rôdeurs  en  sandales 
Et  glissent  des  couples  fortuits. 

Et  des  noctambules,  sans  fm, 
Ivres  d'espoir  ou  de  souffrance, 
Rénovent  d'un  discours  la  France 
Et  nourrissent  de  mots  leur  faim. 

Avant  que  l'aube  en  manteau  gris 
De  ses  douces  mains  de  rosée 
Ferme  la  paupière  épuisée 
Des  travailleurs  qu'elle  a  surpris, 

—  Loin  de  moi,  là-bas,  à  Paris... 
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ENTRE     DEUX     TRAINS 

Demain  je  reprendrai  le  cliemin  de  ma  ville  : 
J'y  veux  vivre  un  jour  tout  entier 

Afin  de  retrouver  de  quartier  en  quartier 
Son  âme  diverse  et  fébrile. 

Je  verrai  l'avenue  héroïque  et  natale 

Que  montèrent  mes  premiers  pas, 

Sa  chaussée  oii  l'on  vend  des  gerbes  de  lilas 
Et  ses  marronniers  à  fleur  pâle. 

Que  de  ceux  qui  vivaient  alors  il  me  souvienne 

Et  de  mon  passé  de  candeur, 
Lorsque  je  les  voyais,  riant  de  mon  ardeur, 

Aimer  leur  enfance  en  la  mienne  : 

—  Hautain  et  magnifique  en  jabot  de  dentelle 
Sous  ses  cheveux  cirés  de  noir, 

D'Aurevilly  tendant  son  précieux  drageoir 

A  1"  ((  ange  blanc  »,  comme  il  l'appelle  ; 

Pensif,  sa  houppelande  envolée  aux  épaules, 

Mon  père  se  tourne  vers  lui, 
Svelte,  mais  incliné  comme  les  plus  beaux  saules 

Au  vent  d'une  invisible  nuit; 

Et  Dumas,  dont  le  nom  sonnait  à  mon  oreille 
Un  bruit  de  gloire  et  de  combats, 

Désinvolte,  un  manteau  comme  une  cape  au  bras.. 
O  souvenir  qui  m'émerveille  ! 

Mais,  après  ce  Paris  de  l'enfance  abolie, 
J  en  aime  un  autre  plus  divers 

Qui  suscita  mon  âme,  à  l  âge  aigu  des  nerfs, 
Et  berça  ma  mélancolie  ; 
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Et  c'est  lui  que  demain  il  faut  que  je  respire 

Avec  ses  rumeurs  et  son  ciel, 
Creuset  où  chaque  instant  devient  essentiel 

Comme  sous  le  front  de  Shakspeare... 
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Gaîment  je  descendrai  l'escalier  de  la  gare, 

Et  la  rue  au  soleil  ardent 
De  tous  ses  pavés  clairs,  larges  et  blanches  dents. 

Va  rire  à  mon  pas  qui  s'égare. 

Puis  ce  sera  la  Seine,  eau  bleue  et  grise  pierre, 

Et  les  jardins  sur  les  chalands 
Qui,  halés  de  canaux  en  fleuves,  clairs  et  lents, 

Enguirlandent  la  France  entière. 

J'entrerai  dans  la  paix  d'église  des  musées. 
Et  mes  amis  peints,  les  vieux  morts. 

Pour  ma  fidélité  me  souriront  encor 
De  leur  grâces  éternisées. . . 

J'irai,  comme  un  Romain  à  son  forum  antique. 
Vers  mes  modernes  boulevards, 

A  l'heure  oiî  les  passants  qu'assemblent  les  hasards 
Font  une  seule  âme  publique  ; 

J'irai  revoir  tels  lieux  où,  triste  et  comme  en  marge, 
Je  blasphémais  jusqu'à  l'amour. 

Et  sur  mon  cœur  tendu  comme  un  frêle  tambour 
Paris  battra  sa  rude  charge  ! 


—  Ici  les  amandiers  sont  couronnés  de  rose. 
Et  le  printemps  nacre  le  vent. 

Et  la  vie  est  facile  et  douce  en  toute  chose. 
Et  chaque  son  est  émouvant. . . 
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Ah!  j'ai  devant  les  yeux  la  plus  belle  journée 
Que  la  France  offre  en  ses  printemps  ! . . . 

—  Mais  je  pense  à  Paris  et  le  veux  cependant, 
De  tout  ce  lionheur  détournée  ! 

Que  m'importent  les  fleurs,  les  bois  ou  la  prairie 
Quand  je  médite  mon  regret? 

Nulle  cité  ne  vaut  la  divine  forêt. . . 

Mais  j'aime  en  Paris  ma  patrie! 


IV 

RÉVÉLATION 

L'avenue  est  immense  et  mène  vers  un  temple, 
Et  monte,  comme  il  sied  quand  on  va  vers  les  dieux; 
Et  le  temple,  au  sommet,  sur  des  fonds  radieux. 
Se  dresse,  arche  quadruple  et  magnifique  exemple. 

C'est  là  que  je  suis  née,  au  flanc  de  l'avenue, 
Lorsque  le  vent  d'automne  entre  dans  la  cité, 
Et  que  son  grand  flot  d'air  brusque  et  précipité 
Se  déchire  à  nos  toits  en  plainte  continue. 

Mes  yeux  se  sont  ouverts  devant  l'Arc  de  la  gloire, 
Et  j'ai  connu  la  mort  lorsque  Victor  Hugo, 
Reposant  sous  la  voûte  à  l'immortel  écho. 
Ajouta  son  trophée  à  ces  noms  de  victoire. 

Parfois,  à  mon  balcon,  comme  aux  berges  d'un  fleuve, 
Je  regardais  frémir  le  noir  torrent  humain, 
Et  je  sentais  vibrer  dans  le  fer,  sous  ma  main, 
Ma  ville  impérissable,  antique  et  toujours  neuve. 


*   * 


C'était  encor  le  temps  des  dames  en  calèches 
Et  des  chevaux  tirant  à  deux  leur  poids  charmant  ; 
Et,  sous  les  nuits  de  juin,  enlacés,  des  amants 
Dans  les  victorias  mêlaient  leur  lèvres  sèches. 
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La  mode  alors  enflait  sur  les  hanches  les  jupes 

Comme  les  pantalons  des  femmes  du  sérail  ; 

Les  cous  s'alourdissaient  de  jais  ou  de  corail; 

Et  les  chapeaux  juchaient  au  front  tels  que  des  huppes. 

Comme  on  les  voit  devant  les  palais  de  Florence, 
Ln  peigne  d'argent  mat  fixant  leurs  cheveux  gras. 
Et  des  enfants  avec  des  gerbes  dans  leurs  bras. 
Des  femmes  d'Italie  offraient  des  fleurs  de  France. 

Sous  tes  arbres  sacrés  aux  pacifiques  branches 
Tes  jeunes  fds,  Paris,  couraient  à  grands  cris  fous, 
Et  vers  le  Bois  profond  et  le  parc  de  Saint-Cloud 
Je  voyais  s'allonger  la  foule  des  dimanches. 

Au  couchant,  par  delà  la  porte  triomphale 
Où  règne,  encor  debout,  la  gloire  du  Titan, 
Ruisselant  de  lumière,  énorme  et  palpitant, 
Le  soleil  s'attardait  sous  l'arche  impériale. 

La  lune  miroitait  comme  au  ras  des  lagunes 
Sur  les  trottoirs  mouillés  où,  reflet  moins  changeant. 
Les  globes  opalins,  or  rose  et  bleu  d'argent, 
Arrondissent,  la  nuit,  leurs  électriques  lunes. 

Et  je  ne  savais  pas,  quand  au  cœur  du  portique 

Je  voyais  le  soleil  irradier  encor 

Et  coucher  l'épopée  en  un  sépulcre  d'or. 

Qu'il  fût  sur  la  campagne  au  loin  le  dieu  rustique, 

Qu'il  mûrit  les  épis  de  la  glèbe  féconde, 

Chaque  jour,  et  fit  croître,  auprès  d'eux,  ces  bouquets 

Qu'on  disperse  au  matin  sur  le  carreau  des  quais 

Et  qui  vont  parfumer  tout  l'espace  à  la  ronde  ; 

Et  que,  magicienne  adorable  des  rues. 

Qui  sur  les  toits  ainsi  qu'une  aimée  apparaît, 

La  lune  sût  danser  aux  bras  de  la  forêt 

Et  jouer  sur  l'étang  toute  mêlée  aux  nues... 
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Maintenant,  ô  splendeur  révélée,  ô  nature, 
Je  t'invoque  et  t'adore,  unique  vérité, 
Quotidien  miracle,  antique  déité. 
Riche  éternellement  d'une  force  future  1 

Maintenant  que  je  sais,  entre  toutes  les  choses, 
Ne  désirer  plus  rien  que  le  flanc  d'un  coteau. 
Avec  son  fleuve  au  pied  où  glisse  un  lent  bateau. 
Et  son  front  de  forêt,  ses  treilles  et  ses  roses. 

Je  te  demande  avec  la  ferveur  des  prières 
Tes  astres,  tes  soleils,  tes  lunes  à  foison 
Et  tes  champs,  pour  venir  compenser  les  saisons 
Oii  je  n'aimais  encor  qu'un  horizon  de  pierres  ! 


MADAME     FERNAND     GREGH 
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XL 

A  M.  Moore. 

Pise,   i6  novembre  1821. 

11  y  a  ici  un  génie  irlandais,  M.  Taaffe,  avec  qui  nous  entre- 
tenons des  relations.  Il  a  écrit  un  excellent  commentaire  sur 
Dante,  rempli  d'idées  neuves  et  vraies,  et  de  beaucoup  d'esprit. 
Mais  sa  versification  est  telle  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  lui  en  faire 
don.  Il  est  néanmoins  si  fermement  persuadé  de  l'excellence 
du  tout  qu'il  ne  veut  pas  séparer  le  commentaire  de  la  traduc- 
tion, comme  j'ai  timidement  tenté  de  lui  en  suggérer  l'idée, 
n'ayant  pas  la  crainte  de  l'Irlande  devant  les  yeux,  et  fort  de 
la  présomption  que  m'inspirait  le  fait  d'avoir  très  bien  tiré  la 
veille  en  sa  présence  —  et  avec  des  pistolets  ordinaires  encore, 
pas  avec  mes  Manton  ! 

Mais  il  est  désireux  de  tout  publier  :  il  faut  le  satisfaire 
malgré  la  perspective  des  tortures  que  les  critiques  lui  feront 
subir,  tortures  plus  nombreuses  que  n'en  impose  aux  damnés 
l'original.  A  dire  vrai,  les  notes  méritent  dètre  publiées,  mais 
il  insiste  pour  que  la  traduction  les  accompagne,  comme  Lady 
C...t  chaperonnant  Miss...  J'ai  lu  hier  une  lettre  que  vous  lui 
avez  adressée,  et  il  me  supplie  de  vous  écrire  au  sujet  de  sa 
poésie.  Il  semble  vraiment  un  excellent  garçon,  et  je  ne  doute 
pas  que  ses  vers  ne  soient  de  très  bon  irlandais. 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  avril  cl  i*^''  mai. 
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Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  pour  lui,  voyons?  Il  dit 
qu'il  partagera  les  frais,  par  moitié  avec  l'éditeur.  Il  ne  sera 
jamais  en  repos  que  son  livre  n'ait  été  publié  et  éreinté,  car  il  a 
une  très  haute  opinion  de  lui-même  :  je  ne  vois  pas  autre 
chose  à  faire  que  de  lui  donner  satisfaction,  et  de  s'arranger 
pour  qu'il  soit  maltraité  le  moins  possible,  car  je  crois  bien 
qu'il  en  mourrait.  Il  faudrait  alors  que  vous  écriviez  à  Jeffrey 
pour  le  prier  de  ne  pas  faire  la  critique  de  ce  livre,  et  je  ferai 
de  même  à  l'égard  de  (iifford,  par  l'entremise  de  Murray.  Ils 
pourraient  peut-être  signaler  le  commentaire  sans  toucher  au 
texte?  Mais  je  me  défie  de  ces  chiens  :  le  texte  est  trop  tentant. 

J'ai  à  vous  remercier  de  nouveau.  —  car  je  crois  lavoir 
4éjà  fait,  — pour  votre  opinion  sur  Caïii,  etc. 

P.  S.  —  Ce  que  je  vous  ai  écrit  à  propos  de  ma  mélancolie 
est  pourtant  très  vrai.  A  présent,  grâce  au  climat,  etc.  (je 
puis  me  promener  dans  mon  jardin  et  cueillir  mes  oranges  : 
j'ai,  par  j^arenthèse,  la  diarrhée,  pour  m'être  trop  abandonné 
à  ce  luxe  méridional),  mon  moral  est  bien  mieux.  Vous  paraissez 
imaginer  que  je  n'aurais  pas  pu  écrire  la  Vision,  etc.,  si  j'avais 
été  en  proie  à  la  mélancolie;  mais  j'ai  idée  que  vous  vous 
trompez.  La  poésie  d'un  homme  est  une  faculté  à  part  :  c'est 
une  âme,  elle  n'a  pas  plus  de  rapports  avec  l'individu  de  tous 
les  jours  que  l'Inspiration  n'en  a  avec  la  Pythonisse  quand 
celle-ci  est  descendue  de  son  trépied. 

XLI 

A  Lady  Byron. 

aux  soins  de  l'IIoii.  Mis.  Leiiili,  Londres. 

Pise,   17  novembre  18-21. 

J'ai  à  vous  accuser  réception  des  cheveux  d'Ada,  qui  sont 
très  soyeux,  très  jolis  et  presque  aussi  foncés  que  les  miens 
l'étaient  à  l'âge  de  douze  ans,  —  si  je  puis  en  juger  d'après  le 
souvenir  que  je  garde  de  ceux  qui  sont  en  la  possession 
d'Augusta  et  qui  furent  coupés  à  cet  âge.  —  Mais  ceux-ci  ne 
frisent  pas  :  cela  vient  peut-être  de  ce  qu'on  les  laisse  pousser. 

Je  pense  que  celte  lettre  vous  parviendra  aux  environs  de  la 
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fête  d'Ada,  le  lo  décembre,  je  crois.  Elle  aura  six  ans  alors  : 
dans  douze  ans  à  peu  près  j'aurai  donc  quelques  chances  de 
la  revoir,  —  peut-être  avant,  si  mes  affaires  ou  d'autres  rai- 
sons m'obligent  à  me  rendre  en  Angleterre.  —  Rappelez-vous 
pourtant  une  chose,  de  loin  comme  de  près,  c'est  que,  après 
si  longtemps,  chaque  jour  qui  nous  tient  éloignés  l'un  de 
l'autre  adoucit  plutôt  nos  sentiments  réciproques;  nous  devons 
toujours  avoir  un  point  de  ralliement  tant  que  notre  enfant 
vivra,  —  et  nous  espérons  tous  les  deux,  je  pense,  qu'elle  sur- 
vivra de  beaucoup  à  chacun  de  ses  parents. 

Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  notre  séparation  est  beau- 
coup plus  considérable  que  toute  la  brève  durée  de  notre  union 
et  que  celle,  non  moins  brève,  de  nos  rapports  antérieurs. 
Nous  avons  fait  tous  deux  une  grosse  erreur,  mais  c'est  fini 
maintenant.  Certes  nous  n'avons  pas  une  longue  existence 
derrière  nous,  —  trente-trois  ans  pour  ina  part,  un  peu  moins 
pour  vous,  —  mais  nous  en  sommes  arrivés  à  un  point  où  les 
habitudes  et  les  pensées  sont  généralement  assez  formées  pour 
ne  pas  admettre  de  changements,  et,  comme  nous  ne  pouvions 
pas  nous  entendre  quand  nous  étions  plus  jeunes,  nous  éprou- 
verions des  difficultés  à  le  faire  aujourd'hui. 

Je  vous  dis  cela  parce  que  je  dois  avouer  que,  pendant  plus 
d'un  an,  après  notre  séparation,  je  n'ai  pas  considéré  un  rappro- 
chement comme  impossible;  mais  j'ai  abandonné  tout  espoir, 
et  à  jamais.  L'impossibilité  même  de  notre  réunion  me  semble 
une  raison  pour  garder,  à  propos  des  rares  sujets  de  discus- 
sion qui  peuvent  s'élever  entre  nous,  la  courtoisie  courante 
et  cette  bienveillance  que  des  gens  qui  ne  doivent  jamais  se 
revoir  conservent  peut-être  plus  facilement  que  ceux  qui  ont 
des  relations  continuelles.  Pour  ma  part,  je  suis  violent, 
mais  pas  méchant  :  les  provocations  récentes  peuvent  seules 
éveiller  mon  ressentiment.  A  vous,  qui  êtes  plus  froide  et  plus 
concentrée,  je  ferai  seulement  observer  que  vous  prenez  quel- 
quefois la  violence  d'une  colère  froide  pour  la  dignité,  et  un 
sentiment  pire  pour  l'esprit  du  devoir.  Je  vous  assure  que  je 
ne  vous  porte  à  présent  aucun  ressentiment,  quoi  que  j'aie  pu 
faire  autrefois... 

Le  tort  est-il  entièrement  de  mon  côté,  ou  surtout  du  vôtre P 
Est-il  réciproque?  J'ai  cessé  de  réfléchir  là-dessus;  je  ne  veux 
i5  M;ii    i()i  1.  II 
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savoir  que  deux  choses  :  l'une  que  vous  clés  la  mère  de  mon 
enfant,  l'autre  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

Je  crois  que,  si  vous  raisonnez  de  même  à  mon  égard,  cela 
vaudra  mieux  pour  nous  trois... 


XLII 

A  M.  Miirray. 

Pise,  4  décembre  iSii. 

Je  vois  par  les  extraits  des  journaux  anglais,  dans  le  Messager 
de  Galignani.  votre  saint  allié,  que  les  ((  deux  plus  grands 
exemples  de  la  vanité  humaine  dans  les  temps  présents  »  sont, 
premièrement,  «  l'ex-empereur  Napoléon  »,  et,  deuxièmement, 
((  Lord  etc.,  le  noble  poète  »,  c'est-à-dire  votre  humble  ser- 
viteur. ((  Pauvre  moi  innocent  »!  Et  pauvre  Napoléon!  il  se 
doutait  peu  à  quelles  viles  comparaisons  le  tour  de  roue  l'expo- 
serait ! 

Je  suis  installé  ici  dans  un  célèbre  \ieux palazzo  féodal,  sur 
l'Arno,  assez  vaste  pour  une  garnison,  avec  des  cachots  souter- 
rains et  des  cellules  dans  les  murs;  il  est  si  plein  de  revenants 
que  le  docte  FJelcher  (mon  valet  de  chambre)  a  demandé  la 
permission  de  changer  de  chambre,  après  quoi  il  a  refusé 
d'occuper  la  nouvelle  parce  qu'il  y  avait  plus  de  revenants  dans 
celle-ci  que  dans  l'autre.  Il  est  parfaitement  vrai  qu'on  entend 
ici  les  bruits  les  plus  extraordinaires,  —  comme  dans  tous 
les  vieux  bâtiments  :  —  ils  ont  épouvanté  les  domestiques  au 
point  de  me  gêner  beaucoup.  11  y  a  un  endroit  où  l'on  a  évi- 
demment emmuré  des  gens,  car  il  n'y  a  qu'une  seule  ouver- 
ture dans  le  mur,  destinée  à  être  refermée  sur  le  malheureux. 
La  maison  appartenait  à  la  famille  Lan  franchi,  citée  par 
(Jgolino  dans  son  rêve  (ainsi  que  par  Sismondi)  parmi  ses 
])ersécuteurs,  et  elle  a  eu  jadis  un  ou  deux  propriétaires 
féroces. 

L'escalier,  etc. . .  passent  pour  avoir  été  construits  par  Michel- 
Ange.  11  ne  fait  pas  encore  assez  froid  pour  allumer  du  feu. 
Quel  climat! ... 
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XLIII 

A  M.  Murray. 

Pise,  10  décembre  1821. 

Aujourd'hui,  à 'cette  même  heure  (une  heure  à  la  pendule), 
ma  fille  a  six  ans.  Je  me  demande  quand  je  la  reverrai,  ou 
même  si  je  la  reverrai  jamais. 

J'ai  observé  une  coïncidence  curieuse  qui  ressemble  presque 
à  de  la  fatalité  :  Ma  mère,  ma  femme,  ma  Jîlle,  ma.  demi-sœur, 
la  sœur  de  ma  mère,  ma  Jîlle  naturelle  (en  ce  qui  me  concerne 
tout  au  moins)  et  moi-même,  nous  sommes  tous  enfants  uniques. 
Mon  père,  de  son  premier  mariage  avec  Lady  Conyers,  fdle 
unique,  n'eut  que  ma  sœur;  et  de  son  second  mariage,  avec 
une  fille  unique,  il  n'eut  de  même  qu'un  seul  enfant.  Lady 
Byron  était,  comme  vous  le  savez,  fille  unique,  et  ma  fille  l'est 
aussi,  etc.. 

N'est-ce  pas  que  c'est  assez  bizarre,  cette  complication  d'en- 
fants uniques?  A  propos,  envoyez-moi  la  miniature  de  ma  fille 
Ada.  Je  n'ai  que  la  gravure,  ce  qui  me  donne  une  idée  faible, 
sinon  nulle,  de  son  teint... 

XLIV 

A  Sir  Walter  Scott,  bar'  \ 

Pise,    12  janvier  1822. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je  vous  suis  recon- 
naissant de  votre  lettre,  mais  je  dois  avouer  l'ingratitude  dont 
j'ai  fait  preuve  en  ne  vous  écrivant  pas  depuis  si  longtemps. 
Depuis  que  j'ai  quitté  l'Angleterre  (et  ce  n'est  pas  pour  la  durée 
ordinaire  des  déportations),  j'ai  griffonné  à  l'adresse  de  cinq 
cents  imbéciles  au  sujet  d'affaires,  etc.,  sans  peine,  mais 
sans  grand  plaisir,  et  pourtant,  ayant  eu  cent  fois  en  tête  et 
toujours  au  cœur  l'intention  de  vous  écrire,  je  n'ai  pas  fait  ce 
que  j'aurais  dû. 

Je  ne  puis  l'expliquer  que  par  cette  même  anxiété  tremblante 

I.  Romancier  (1771-1832.) 
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à  laquelle  on  est  souvent  en  proie  lorsqu'on  fait  la  cour  à  une 
ravissante  femme  de  sa  condition  et  de  laquelle  on  est  sincè- 
rement épris,  tandis  (ju'on  attaque  une  fraîche  camériste  (je 
parle,  naturellement,  des  temps  passés!)  sans  remords  senti- 
mental ni  scrupules  vertueux. 

'  Je   vous  dois  bien  plus  que  l'obligation  habituelle  que  l'on 
a    pour    la    courtoisie    littéraire    et    la    vulgaire    amitié,     car 
vous   vous    êtes  dérangé   en    1817   pour    me    rendre   service, 
alors  qu'il  fallait  non  seulement  de  la  bonté,  mais  du  courage 
pour  le  faire  :   il  eût  été  flatteur,   à  n'importe  quel  moment, 
d'avoir  son  nom  cité  par  vous,  et  de  cette  manière  ;  mais  à  ce 
moment  où  «  tout  le  monde  et  son  père  »,  comme  dit  le  pro- 
verbe, essayait  de  me  fouler  aux  pieds,  c'était  quelque  chose 
de  plus  encore  pour  moi.  Je  fais  allusion  à  larticle  de  la  Qaar- 
terly  Review  sur  le  troisième  chant  de  C/iilde  Harold,  article 
que  Murray  m'a  dit  avoir  été  écrit  par  vous  :  je  l'aurais  deviné, 
du  reste,  sans  lui,  car  il  n'existait  pas  deux  hommes  qui  eussent 
pu  ou  voulu  faire  une  telle  chose  à  ce  moment-là.  La  critique 
eût-elle  ressemblé  à  toutes  les  critiques,  même  aussi  éloquente 
et  élogieuse   que    possible,   j'en  aurais  été  incontestablement 
heureux  et  reconnaissant,  mais  pas  au  point  où  je  le  suis.  Je 
n'aurais  pas  ressenti  cette  reconnaissance  que  l'extraordinaire 
bonté  du  procédé   doit   susciter  dans  tout   esprit  capable  de 
pareils  sentiments.    Le  retard  même  que  j'ai  apporté  à  vous 
remercier  vous  prouvera  du  moins  que  je  n'ai  pas  oublié  ma 
dette,  et  je  puis  vous  assurer  que  ma  gratitude  a  été  placée  à 
intérêts    composés  pendant   ce    temps-là.  .le   n'ajouterai  plus 
qu'un  mot  là-dessus,  c'est  que  vous,  JelTrey,  et  Leigh  llunt, 
vous  êtes  les  seuls  hommes  de  lettres,  parmi  tous  ceux  que  je 
connais  (et    il    y    en   a  quelques-uns  auxquels  j'avais   rendu 
service),  qui,  à  cette  époque,  ayez  osé  élever  la  voix,  fût-ce 
anonymement,  en  ma  faveur  :  de  ces  trois,  je  n'avais  jamais 
vu  le  premier,    et  le   second  bien  moins  que  je  ne  l'aurais 
désiré;  le  troisième  n'était  pas  mon  obligé,  mais  les  deux  autres 
avaient  été   attaqués    par   moi  précédemment,    celui-ci   après 
provocation,  il  est  vrai,  mais  celui-là  sans  raison.  Vous  voyez 
donc  que  vous  avez  amassé  des  «  charbons  ardents,  etc.  »  à  la 
manière  de  l'Evangile,  et  je  puis  vous  assurer  qu'ils  ont  brûlé 
jusqu'à  mon  cœur. 
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Je  suis  heureux  que  vous  ayez  accepté  la  dédicace'.  Je  vou- 
lais vous  dédier  les  Foscarl,  au  lieu  de  Caïn;  mais,  première- 
ment, j'ai  appris  que  ce  dernier  était  considéré  comme  le  moins 
mal  des  deux  au  point  de  vue  de  la  composition  ;  secondement, 
après  avoir  injurié  Southey  comme  un  pickpocket  dans  une 
note  des  Foscari,  je  me  suis  souvenu  qu'il  était  de  vos  amis, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  des  miens  :  —  il  ne  serait  pas  élégant  de 
dédier  à  quelqu'un  un  livre  contenant  des  choses  de  ce  genre 
sur  un  ami.  —  Malgré  cela,  je  ne  tiendrai  pas  le  Lauréat  pour 
quitte  avant  de  l'avoir  persécuté,  et  cela  dès  que  j'aurai  appris 
l'argot  de  Billingsgate'.  J'aime  la  lutte;  je  l'ai  toujours  aimée 
depuis  mon  enfance,  et  je  dois  dire  que  j'ai  trouvé  par  la  suite 
que  ce  goût  était  des  plus  faciles  à  satisfaire,  personnellement 
et  poétiquement  parlant!  Vous  vous  défendez  d'éprouver  de  la 
«  jalousie  »,  mais  je  dirai  comme  Boswell  dit  de  Johnson  : 
De  qui  poiivez-vous  être  jaloux?  D'aucun  des  vivants  certes,  et, 
tout  bien  considéré,  de  qui  parmi  les  morts .^  Je  ne  voudrais 
pas  vous  ennuyer  à  propos  des  romans  écossais  (ainsi  qu'on 
les  nomme,  bien  que  deux  soient  purement  anglais  et  les  autres 
à  moitié);  mais  rien  ne  peut  ni  ne  pourra  jamais  m'enlever  la 
conviction  que  m'ont  donnée  nos  dix  premières  minutes 
d'entretien  :  vous  en  êtes  l'auteur.  Pour  moi,  ces  romans  ont 
tant  de  Auld  lang  syne^  (j'ai  été  élevé  en  Ecossais  depuis  l'âge 
de  dix  ans)  que  je  ne  me  déplace  jamais  sans  eux,  et,  quand 
j'ai  quitté  Ravenne  pour  Pise,  l'autre  jour,  et  que  j'ai  envoyé 
ma  bibliothèque  en  avant,  ce  sont  les  seuls  livres  que  j'aie 
gardés  auprès  de  moi,  bien  que  je  les  sache  déjà  par  cœur. 

27  janvier  1822. 

J'ai  remis  la  fin  de  ma  lettre  jusqu'à  maintenant,  dans 
l'espoir  que  j'aurais  reçu  le  Pirate  qui  est  en  route  vers  moi, 
mais  je  ne  l'ai  pas  encore  aperçu,  même  en  embuscade.  J'ap- 
prends que  votre  fille  est  mariée  et  je  suppose  qu'à  l'heure 
qu'il  est  vous  êtes  presque  grand-père,  —  un  jeune  grand-père, 
par  parenthèse... 

I.  La  dédicace  de  Caïn. 

■1.  Halle  aux  poissons  de  Londres. 

o!  For  auld  lang  syrie....  chanson  écossaise  attribuée  à  Burns. 
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P.  S.  —  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  un  tour  en  Italie? 
Vous  vous  y  trouveriez  aussi  connu  et  aussi  fêté  par  les  indi- 
gènes que  dans  les  Highlands.  Quant  aux  Anglais,  vous  seriez 
parmi  eux  comme  à  Londres;  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  je  serais  enchanté  de  vous  revoir,  —  ce  que  je  n'éprou- 
verais ou  ne  dirais  pas  pour]  l'Angleterre  ni  (sauf  quelques 
exceptions  en  faveur  de  «  mes  amis,  parents  et  alliés  »)  pour  rien 
de  ce  qu'elle  peut  contenir.  Mais  mon  «  cœur  se  réchauffe  à  la 
vue  du  tartan  '  ))  ou  de  quoi  que  ce  soit  qui  vienne  d'Ecosse, 
et  qui  me  rappelle  Aberdeen  et  d'autres  régions,  moins  éloi- 
gnées des  Highlands,  du  côté  d  Invercauld  et  de  Braemar, 
où  l'on  m'envoya  en  1 796-1 796  pour  boire  du  lait  de  chèvre, 
,,parce  que  j'étais  menacé  d'anémie  après  ma  lièvre  scarlatine... 

Je  vois  qu'un  de  vos  supports  est  une  sirène  (comme  Sir 
Hildebrand,  j'aime  Guillin  ").  Tel  est  aussi  mon  blason,  et  pré- 
cisément avec  le  même  tour  de  queue.  Voilà  une  transition  : 
je  suis  en  train  de  faire  construire  un  petit  canot  à  Gênes  pour 
faire  des  croisières  en  été.  Je  sais  que  vous  aimez  la  mer,  vous 
aussi. 

XLV 

A  M.  Douglas  lunnuird. 

Pise,  6  février  1822. 

((  Battez  de  nouveau  le  large  sentier  »,  jusqu'à  ce  que  nous 
trouvions  un  éditeur  pour  la  Vision,  et,  si  nous  ne  trouvons 
rien  de  tel,  faites  imprimer  cinquante  exemplaires  à  mes  frais 
et  distribuez-les  aux  gens  de  ma  connaissance  :  vous  verrez 
alors  que  les  libraires  s'empresseront  de  la  publier,  même  si 
nous  nous  y  opposons.  Qu'ils  aient  peur  à  présent,  c'est  naturel, 
mais  je  ne  vois  pas  que  je  doive  céder  pour  cela.  Je  ne  connais 
rien  de  la  Remontrance  de  Rivington,  par  ((  l'éminent  ecclé- 
siastique ))  \    mais   je    suppose    qu'il    désire   une    cure.    J'ai 

1.  Walter  Scott. 

2.  Guillin  (i565-i62i),  auteur  duo  traité  sur  le  blason. 

3.  Remontrance  adressée  à  M.  Murray  par  uu  Oxoniensis,  dont  les  lignes 
suivantes  sont  un  spécimen  : 

«   Votre   noble  client  vous  a  trompé,   M.  Murray  :  il  a  profité  de  la  célé- 
brité de    son    nom  pour  vous  couler  de  vieux  fatras;  mais  moi,  je  vous  dis 
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entendu  parler  d'un    sermon   contre   Caïn  prêché  à  Kentish 
Town  '. 

Le  même  toile  fut  poussé  contre  Priestley,  Hume,  Gibbon, 
Voltaire,  et  tous  ceux  qui  ont  osé  aborder  ce  sujet. 

J'ai  la  prétendue  réponse  de  Southey  '.  à  laquelle  je  suis 
surpris  que  vous  ne  fassiez  pas  allusion.  Ce  qui  me  reste  à 
faire,  c'est  de  le  provoquer.  Mais  viendra-t-il?  Voilà  la  question  : 
car,  s'il  ne  venait  pas  et  si  je  faisais  un  long  et  dispendieux 
voyage  sans  résultat,  1  affaire  semblerait  ridicule. 

Il  faut  que  vous  soyez  mon  témoin  et,  comme  tel,  je  désire 
vous  consulter. 

Je  m'adresse  à  vous  comme  à  quelqu'un  de  versé  dans  la 
question  du  duel lo  et  de  la  monomachie.  Je  me  rendrai  natu- 
rellement en  Angleterre  aussi  secrètement  que  possible  et  en 
repartirai  (en  admettant  que  je  sois  le  survivant)  de  même  :  je 
n'ai  aucun  motif  de  me  rendre  dans  ce  pays,  si  ce  n'est  pour 
régler  les  querelles  accumulées  durant  mon  absence. 

Je  vous  ai  transmis  par  le  dernier  courrier  une  lettre  à 
propos  des  redevances  de  Rochdale,  qui  semblent  devoir  rap- 
porter quelques  deniers.  Mon  agent  dit  deux  mille  livres  :  sup- 
posons que  ce  ne  soit  que  mille,  ou  même  eeiit^  c'est  toujours 
de  l'argent;  et  j'ai  suffisamment  vécu  pour  concevoir  un  très 
grand  respect  envers  la  plus  petite  pièce  de  monnaie  courante 
de  n'importe  quel  royaume,  envers  la  moindre  somme  qui, 
si  elle  ne  m'est  pas  nécessaire,  peut  rendre  service  à  d'autres 
qui  en  auraient  plus  grand  besoin. 

On  dit  que  «  le  savoir  fait  la  puissance  »  ;  je  le  croyais  aussi, 
mais  je  sais  maintenant  que  c'est  Yargent,  et,  quand  Socrate 
a  déclaré  que   «   tout  ce  qu'il  savait,  c'était  qu'il  ne  savait 


que  ce  «  mystère  >>  avec  lequel  vous  nous  avez  insulté  n'est  rien  d'autre 
qu'un  chant  pris  dans  les  romans  de  Voltaire  et  dans  les  plus  mauvais 
articles  du  Dictionnaire  de  Bayle,  et  servi  en  maladroites  coupures  de  dix 
syllabes  afin  de  le  l'aire  passer  pour  de  la  poésie,  etc.,  etc..  u 

1.  Allusion  à  une  publication  intitulée  :  Les  ouvrages  de  Lord  /ijjron  envi- 
sagés au  point  de  vue  de  leurs  rapports  avec  te  cliristianisnie  et  les 
ol>Hgations  de  la  vie  sociale,  sermon  prêché  dans  lloUand  Chapel,  par  le 
Rev.  John  Styles,  U.  D. 

2.  Lettre  parue  dans  le  Courrier  de  Londres,  le  5  janvier  1822,  en  réponse 
à  certaines  critiques  de  Lord  Byron  sur  la  préface  mise  parle  poète  lauréat 
à  sa  Vision  du  Jugement. 
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lien  )).  il  voulait  simplement  dire  qu'il  ne  possédait  pas  une 
drachme  vaillant. 

Je  ne  puis  pas  me  reprocher  de  grandes  dépenses  :  la  seule 
extraordinaire  que  j  aie  faite  (et  c'est  plus  que  je  n'ai  consacré 
ù  moi-même)  consiste  en  une  somme  de  deux  cent  cinquante 
livres  que  j'ai  prêtée  à  Hunt,  cinquante  livres  de  meubles  que 
j'ai  achetés  pour  lui,  un  bateau  que  je  me  fais  construire  à 
Gènes  et  qui  coûtera  encore  environ  cent  livres. 

Mais,  pour  revenir  à  mon  sujet,  je  suis  décidé  à  rassembler 
tous  les  deniers  que  je  pourrai,  que  je  les  tire  de  mon  fonds  ou 
qu'il  me  viennent  par  succession,  par  j^rocès,  par  manuscrits 
ou  par  tout  autre  moyen  légal,  quel  qu'il  soit. 

Je  paierai  —  bien  qu'avec  la  plus  sincère  répugancc  —  mes 
derniers  créanciers  et  tous  les  hommes  de  loi  au  moyen 
d'acomptes  que  les  arbitres  fixeront... 

Rappelez- vous  aussi  que  je  m'attends  à  recevoir  quelque 
chose  pour  les  différents  manuscrits  (n'importe  quelle  somme)  : 
bref,  rem,  quociinque  modo,  rem! !!  Le  noble  sentiment  de  la 
cupidité  grandit  en  nous  avec  les  années. 


XLVI 

A  M.  Murray. 


Pise,  8  février  1822. 


11  faut  s'attendre  ù  des  attaques  contre  moi,  mais  j 'en  aperçois 
une  contre  vous,  dans  les  journaux,  que  je  ne  prévoyais  pas,  je 
le  confesse.  Il  m'est  impossible  de  comprendre  comment  vous 
pouvez  être  tenu  pour  responsable  de  ce  que  je  publie. 

Si  Caïn  est  un  blasphème,  le  Paradis  perdu  en  est  un  aussi; 
les  propres  paroles  du  monsieur  d'Oxford  :  «  O  Mal,  sois  mon 
lUen  )),  sont  celles  de  Satan  dans  le  même  poème  ;  que  dit  de 
plus  Lucifer  dans  le  «  mystère  )).^  Caïn  n'est  rien  d'autre  qu'un 
drame,  et  non  de  la  discussion  philosophique.  Si  le  langage 
de  Lucifer  et  de  Caïn  se  rapporte  à  l'idée  que  nous  nous  faisons 
du  premier  rebelle  et  du  meurtrier,  assurément  tous  les  autres 
personnages  parlent  selon  leur  caractère,  et  les  passions  les 
plus  violentes  ont  toujours  été  permises  au  drame. 

Je   me   suis   même   gardé  d'introduire   la  Divinité  comme 
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dans  l'Ecriture,  —  bien  que  Mil  ton  le  fasse,  pas  très  sagement 
d'ailleurs;  —  mais  j  ai  adopté  son  ange  que  j  ai  député  vers 
Gain  :  ainsi  ai-je  évité  de  rester  court,  là  où  tout  homme  non 
inspiré  doit  rester  court,  lorsqu'il  s'agit  de  donner  une  idée 
suffisante  de  lelFet  produit  par  la  présence  de  Jéhovah,  et  j'ai 
pareillement  évité  de  froisser  des  convictions.  Les  anciens 
mystères  mettaient  sans  cesse  Dieu  en  scène;  je  me  suis 
abstenu  de  le  faire. 

Vous  maltraiter,  vous,  parce  qu'on  se  dit  que  cela  ne  pren- 
drait pas  avec  moi.  c'est,  à  mon  avis,  la  chose  la  plus  atroce 
qui  ait  jamais  déshonoré  une  époque.  Quoi!  lorsqu'on  a  permis 
aux  éditeurs  de  Gibbon,  de  Hume,  de  Priestley  et  de  Drumond 
de  reposer  en  paix  pendant  soixante-dix  ans,  on  s'en  prend  à 
vous  pour  un  ouvrage  de  fiction,  qui  ne  traite  ni  d'histoire  ni 
de  critique!  11  doit  y  avoir  quelque  chose  là-dessous,  quelque 
ennemi  personnel;  sans  cela,  c'est  incompréhensible. 

((  Me,  me,  adsum  qui  fecif...  »  Qu'on  fasse  retomber  sur  moi 
les  attaques  dirigées  contre  vous  :  je  désire  tout  supporter  et 
je  le  dois:  si  vous  avez  perdu  de  largent  à  cette  publication, 
je  rembourserai  les  droits  d'auteur,  en  partie  ou  entièrement. 
Dites  que  vous  et  M.  Gijford,  vous  vous  êtes  opposés  à  la  publi- 
cation, ainsi  que  M.  Hobhouse  :  seul,  j'en  ai  été  cause  et  je 
suis  la  seule  personne  qui,  légalement  ou  autrement,  doive 
supporter  le  fardeau,  voilà  tout  ce  que  je  peux  dire. 

En  cas  de  poursuite,  j'irai  en  Angleterre,  si,  en  y  allant  moi- 
même,  je  puis  vous  couvrir.  Faites-le  moi  savoir.  \ous  ne 
souffrirez  pas  pour  moi,  si  je  puis  l'empêcher. 

Faites  de  cette  lettre  l'usage  qu'il  vous  plaira. 

XLVII 

A  M.   Moore. 

Pise,  4  mars  iS^i. 

...  Je  regrette  que  vous  estimiez  Werner  n.  presque  «jouable, 
ce  qui.  avec  l'idée  que  j'en  ai,  est  très  éloigné  de  mon  inten- 
tion. En  ce  qui  touche  la  publication,  j'ai  expliqué  déjà  que 
je  n'ai  pas,  pour  le  moment,  de  prétention  exorbitante  à  la 
gloire  ou  au  profit;  mais  je  désire  qu'on  publie  tout  ce  que  j'ai 
écrit  :  c'est  le  sentiment  naturel  de  tous  les  écrivailleurs. 
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En  ce  qui  touche  la  religion,  ne  pourrai-je  jamais  vous 
persuader  que  je  n'ai  pas  les  opinions  des  personnages  de  ce 
drame  qui  paraît  avoir  eflrayé  tout  le  monde?  Pourtant  elles 
ne  sont  rien  à  côté  des  expressions  du  Faust  de  (Joethe,  — 
dix  fois  plus  hardies,  —  et  nullement  plus  audacieuses  que 
celles  du  Satan  de  Milton.  Ma  conception  d'un  caractère  peut 
m'entraîner  :  comme  tous  les  hommes  d'imagination,  je  prends 
naturellement  corps  avec  le  personnage  quand  je  le  dessine, 
mais  cela  se  dissipe  dès  que  j'ai  posé  la  plume. 

Je  ne  suis  pas  un  ennemi  de  la  religion,  au  contraire,  et  la 
preuve  en  est  que  je  fais  donner  à  ma  fille  naturelle  une  édu- 
cation rigoureusement  catholique  dans  un  couvent  des 
Romagnes  :  —  si  l'on  doit  avoir  de  la  religion,  on  n'en  a  jamais 
trop.  —  J'incline  beaucoup  en  faveur  des  doctrines  catho- 
liques; mais,  si  j'écris  un  drame,  il  faut  que  je  fasse  parler  les 
personnages  comme  je  conçois  qu'il  est  naturel  qu'ils  parlent. 

Quant  au  pauvre  Shelley,  qui  est  un  autre  épou vantail  pour 
le  monde  et  pour  vous,  c'est,  à  ma  connaissance,  le  moins 
égoïste  et  le  plus  doux  des  hommes.  11  a  sacrifié  aux  autres 
sa  fortune  et  ses  sentiments,  plus  que  personne.  Je  ne  partage 
en  rien,  par  contre,  ses  opinions  spéculatives,  et  je  ne  le 
désire  pas. 

La  vérité  est,  mon  cher  Moore,  que  vous  vivez  près  du  poêle 
de  la  société,  et  que  vous  subissez  inévitablement  l'influence 
de  sa  chaleur  et  de  ses  vapeurs.  J'ai  vécu  ainsi  autrefois,  trop 
même,  et  cela  a  suffi  pour  donner  le  ton  à  toute  mon  existence 
à  venir.  Ayant  eu  dans  le  monde  quelque  succès,  je  ne  suis 
assurément  pas  un  juge  prévenu  sur  lui,  si  ce  n'est  en  sa 
faveur;  mais  j'estime  que  la  société,  comme  elle  est  constituée 
de  nos  jours,  est  fatale  à  toute  entreprise  originale.  Je  ne 
l'ai  jamais  courtisée  alors  que  j'étais  un  de  ses  ((  favoris  »  ; 
croyez-vous  que  je  le  ferais  maintenant  que  je  vis  dans  une 
atmosphère  plus  pure  .f*  Une  seule  chose  pourrait  m'y  ramener  : 
tenter  derechef  de  faire  quelque  bien  en  politique,  —  mais 
pas  dans  la  politique  mesquine  que  je  vois  présentement  miner 
notre  malheureux  pays. 

Pourtant  ne  vous  méprenez  pas  sur  ma  pensée.  Quand  vous 
me  donnez  votre  OT^mxon personnelle,  elle  a  toujours  eu  et  aura 
toujours  le   plus  grand  poids   pour  înoi.  Mais,  si  vous  vous 
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faites  simplement  Vécho  de  ce  que  l'on  dit  dans  le  monde,  — 
et  il  vous  est  difficile  de  ne  pas  le  faire  puisque  vous  jouissez 
de  ses  faveurs  et  que  vous  en  subissez  la  fermentation,  —  je  le 
regrette,  car  il  m'est  impossible  d'y  prendre  garde... 


XLVItl 
A   M.  Moore. 


Pise,  8  mars  iSa.*. 


...  En  ce  qui  regarde  Murray,  comme  je  suis  vraiment  le 
plus  humble  et  le  plus  doux  des  hommes  depuis  Moïse  (bien 
que  le  public  et  mon  «  excellente  femme  »  ne  s'en  aperçoivent 
pas),  je  m'étais  déjà  calmé.,.  Mais  je  croyais  avoir  expliqué, 
à  vous  tout  au  moins,  les  causes  de  ma  bile.  Quelques  signes 
de  vaciliement,  de  négligence  occasionnelle  et  de  sincérité 
gênante,  vraie  ou  imaginaire,  suffisent  pour  mettre  en  colère 
votre  grand  auteur  et  grand  homme.  Mais  la  réilexion,  aidée 
par  l'ellébore,  m'a  déjà  guéri  pro  tempore;  si  elle  ne  l'avait 
fait,  il  aurait  suffi  de  votre  intervention  et  de  celle  de 
Hobhouse  pour  agir  sur  moi.  En  vérité,  je  me  sens  honteux  de 
vous  avoir  causé  tant  d'ennuis  dans  ces  derniers  temps.  Mais 
que  ponvais-je  faire?  Vous  êtes  un  ami,  ami  absenl,  hélas!  et, 
comme  je  n'ai  confiance  en  personne  plus  qu'en  vous,  je  vous 
ennuie  en  conséquence. 

Cette  guerre  ((  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  »  m'a  étonné  plus 
qu'elle  ne  m'a  dérangé  :  je  croyais  Caïn  une  production  spé- 
culative hardie,  mais  inolTensive.  Je  suis  un  grand  admira- 
teur de  la  religion  tangible,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  et  j'élève 
une  de  mes  filles  dans  la  religion  catholique,  afin  qu'elle  puisse 
en  avoir  plein  les  mains.  C'est  de  beaucoup  le  culte  le  plus 
élégant,  exception  à  peine  faite  pour  la  mythologie  grecque. 
Avec  l'encens,  les  images,  les  statues,  les  autels,  les  reli- 
quaires, les  reliques  et  la  présence  réelle,  la  confession,  l'abso- 
lution, on  peut  saisir  quelque  chose  de  sensible.  C'est  un 
culte  qui  ne  laisse  pas  la  possibilité  d'un  doute  :  car  ceux  qui 
avalent  la  Divinité,  et  croient  en  toute  foi  à  la  réalité  de  la 
transsubstantiation,  auraient  de  la  peine  à  trouver  quelque 
chose  qui  ne  soit  facile  à  digérer. 
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J'ai  peur  que  tout  cela  ne  ])araissc  frivole,  et  ce  n'est  pas 
mon  intention;  mais  mon  esprit  est  si  enclin  à  considérer 
les  choses  au  point  de  vue  absurde  que  cela  éclate  de  temps 
à  autre,  en  dépit  de  moi-même.  Je  vous  assure  pourtant 
que  je  suis  très  bon  chrétien.  Je  ne  sais  si  vous  me  croirez, 
mais  j'espère  que  vous  ajoutez  foi  à  ma  parole  quand  je  me 
dis  vôtre. 


XLIX 

A  M.  Miirray. 

"  Pise,  i5  mais  182a. 

. . .  Quant  à  ((  un  poème  à  l'ancienne  mode,  pour  les  femmes  », 
je  ne  tenterai  rien  de  tel.  Je  suis  le  penchant  de  mon  esprit, 
sans  considérer  si  les  femmes  ou  les  hommes  seront  contents 
ou  non  ;  mais  cela  ne  compte  pas  pour  mon  éditeur,  qui  doit 
juger  et  agir  selon  la  popularité. 

Laissez  donc  les  choses  risquer  leur  chance  :  si  elles  rapportent, 
vous  me  paierez  en  proportion;  si  elles  ne  rapportent  pas,  c'est 
moi  qui  paierai. 

J'espère  que  les  affaires  Noël  ne  m'obligeront  pas  d'aller  en 
Angleterre.  Je  n'ai  aucun  désir  de  revoir  ce  pays,  à  moins  que 
ce  ne  soit  pour  vous  sauver  de  la  prison  (si  cela  se  peut,  en  me 
mettant  à  votre  place),  —  ou  peut-être  y  entrer  moi-même  pour 
avoir  exigé  satisfaction  d'une  ou  deux  personnes  qui  profitent 
de  mon  absence  pour  m'injurier.  A  part  cela,  je  n'ai  pas 
d'affaires  ni  de  relations  avec  l'Angleterre,  et  je  ne  désire  pas 
en  avoir,  en  dehors  de  ma  famille  et  de  mes  amis,  à  qui  je 
souhaite  toute  prospérité.  A  vrai  dire,  j'ai  si  peu  vécu  en 
Angleterre  (à  peu  près  cinq  années  depuis  mes  vingt  et  un  ans) 
que  j'ai  trop  d'habitudes  continentales;  votre  climat  me  plai- 
rait aussi  peu  que  votre  société. 

J'ai  vu  le  rapport  du  chancelier  dans  un  journal  français. 
Pourquoi,  je  vous  prie,  ne  poursuit-on  pas  la  traduction  de 
Lucrèce,  la  publication  de  l'original  avec  son  Primas  in  orbe 
Deosfecit  tinior  et  son  Tantiim  relligio  potuit  suadere  nialorum? 
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A  M.  Shelley. 

■l'S  avril  1822. 

Le  COU23  a  été  étourdissant  et ' inattendu ',  car  je  croyais  le 
danger  passé,  à  cause  du  long  intervalle  qui  s'était  écoulé  entre 
la  nouvelle  de  l'amélioration  et  l'arrivée  du  courrier.  Mais  je 
l'ai  supporté  du  mieux  que  j'ai  pu,  et  j'ai  si  bien  réussi  que  je 
puis  montrer  dans  les  occuj)ations  ordinaires  de  ma  vie  autant 
de  tranquillité  qu'auparavant,  sinon  plus. 

11  n'y  a  rien  qui  vous  empêche  de  venir  demain  :  mais  il 
valait  peut-être  mieux  que  nous  ne  nous  fussions  pas  rencontrés 
aujourd  hui,  ni  hier  au  soir.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  à  ce 
que  je  sache,  dans  ma  conduite,  —  en  tout  cas,  rien  dans  mes 
sentiments  ni  dans  mes  intentions,  —  à  l'égard  de  la  morte; 
mais  en  de  pareils  moments  nous  sommes  portés  à  croire 
que,  si  ceci  ou  cela  avait  été  fait,  un  tel  événement  aurait 
pu  être  évité;  pourtant  chaque  jour  et  chaque  heure  nous 
montrent  que  ces  événements  sont  des  plus  naturels  et  des  plus 
inévitables. 

Je  pense  que  le  temps  fera  son  œuvre  habituelle  ;  la  mort  a 
fait  la  sienne. 

LI 

A   Sir   Walter  Scott. 

Pise,  t  mai  1822. 

Mon  cher  Sir  Walter. 

Les  nouvelles  que  vous  me  donnez  de  votre  famille  me  font 
très  grand  plaisir.  «  Puissé-jeà  vos  paroles  de  bien-être  répondre 
de  même!  »  Mais  je  viens  de  perdre  ma  fille  naturelle  Allegra. 
à  la  suite  d'une  fièvre.  La  seule  consolation,  avec  le  temps, 
est  la  pensée  qu'elle  repose  en  paix,  ou  qu'elle  est  heureuse, 
car  le  petit  nombre  de  ses  années  (cinq  seulement)  l'a  gardée 

I.  La  mort  de  sa  fille  naturelle,  Allegra. 
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de  commettre  le  moindre  péché,  excepté  celui  que  nous  héri- 
tons d'Adam. 

Ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des  dieux. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vos  lettres  sont  les  bien- 
venues quand  elles  ne  grèvent  pas  trop  votre  loisir,  ni  votre 
patience,  et,  maintenant  que  notre  correspondance  a  repris, 
j'espère  qu'elle  se  continuera. 

J'ai  éprouvé  dernièrement  de  l'inquiétude,  plutôt  que  de 
l'ennui,  au  sujet  d'une  affaire  désagréable  qui  s'est  passée  ici, 
et  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler;  notre  ministre  s'est 
très  bien  comporté,  et  le  gouvernement  toscan  s'est  conduit 
aussi  bien  qu'il  est  possible  à  un  tel  gouvernement  de  le  faire, 
—  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire.  —  Quelques  Anglais,  des 
Ecossais  et  moi-même,  nous  sommes  querellés  avec  un  dragon 
qui  avait  insulté  un  des  nôtres  et  que  nous  prîmes  pour  un 
officier  parce  qu'il  était  médaillé  et  qu'il  montait  un  bon  cheval  ; 
mais  nous  découvrîmes  que  c'était  un  sergent-major.  Il  appela 
la  garde  qui  est  à  la  porte  de  la  ville,  pour  nous  faire  arrêter 
(nous  étions  sans  armes)  :  je  passai  à  cheval  ainsi  qu'un  autre 
(un  Italien)  à  travers  ladite  garde,  mais  ils  réussirent  à  arrêter 
d'autres  membres  de  notre  groupe.  J'allai  jusque  chez  moi  et 
j'envoyai  mon  secrétaire  rendre  compte  aux  autorités  de  cette 
tentative  d'arrestation  illégale,  puis,  sans  descendre  de  cheval, 
je  retournai  à  la  porte  de  la  ville,  qui  n'est  pas  loin  de  ma 
maison.  A  mi-chemin,  je  rencontrai  notre  homme,  écumant, 
qui  me  menaça  de  son  sabre  :  —  j'avais  un  slick  à  la  main,  et 
pas  d'autre  arme.  —  Moi,  le  prenant  toujours  pour  un  officier, 
je  lui  demandai  son  nom  et  son  adresse,  et,  là-dessus,  je  lui 
envoyai  ma  main  et  mon  gant  par  la  figure. 

Un  de  mes  domestiques  intervint,  —  sans  ordre  aucun,  — 
mais  le  laissa  aller,  —  sur  mon  ordre.  —  Le  dragon  partit  alors 
à  toule  vitesse,  mais,  à  environ  quarante  pas  de  là,  il  fut  blessé, 
très  sérieusement  (jusqu'à  être  en  danger  de  mort),  par  quel- 
que Callum  Beg'  ou  par  un  autre  de  mes  gens  (car  il  y  a  de 
mes  hommes  qui  ont  la  main  dure)  :  inutile  de  vous  dire  que 
c'était  sans  ordre  ni  approbation  de  ma  part. 

I.  Jeune  page,  personnage  du  lV(H'erIey  de  Walter  Scolt. 
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Le  dragon  avait  sabré  nos  compatriotes  désarmés  pendant 
C]U  ils  élaienl  en  état  d' arrestation,  à  la  porte  de  la  ville,  et 
tenus  par  des  gardes;  il  en  avait  blessé  un,  le  capitaine  Hay, 
très  grièvement.  Enfm  il  eut  ce  qu'il  méritait  :  s'élant  con- 
duit en  assassin,  il  fut  traité  comme  tel.  Bien  que  cela  se  fut 
passé  devant  des  milliers  de  personnes,  on  n'a  jamais  pu 
savoir  ni  découvrir  qui  l'avait  fait,  ni  de  quelle  arme  on  s'était 
servi  :  les  uns  disent  que  c'est  d'un  pistolet,  les  autres  d'un 
fusil  à  vent,  stylet,  sabre,  fourche,  lance  et  quoi  encore.^... 
On  a  arrêté  et  interrogé  des  domestiques  et  des  gens  de  toutes 
sortes,  mais  on  ne  peut  rien  trouver.  M.  Dawkins,  notre 
ministre,  m'assure  qu'on  ne  nous  soupçonne  pas,  ni  moi  ni 
aucun  de  notre  bande,  d'avoir  mis  l'arme  à  la  main  du  meur- 
trier... 

Voilà  les  seules  affaires  littéraires  dans  lesquelles  j  aie  été 
engagé  depuis  la  publication  et  la  querelle  de  Caïn,  mais 
M.  Murray  détient  plusieurs  choses  de  moi  dans  ses  mains 
obstétricales,  un  autre  mystère,  une  ((  vision  »,  un  drame  et 
autres  écrits  de  ce  genre.  —  Alors  vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce 
que  vous  faites?  Ecrivez  ce  qu'il  vous  plaira,  je  vous  recon- 
naîtrai toujours... 

Je  regrette  que  vous  n'aimiez  pas  le  nouvel  ouvrage  de  Lord 
Orford.  Mes  goûts  d'aristocrate,  qui  sont  très  farouches,  font 
de  lui  un  de  mes  favoris.  Rappelez-vous  que  ces  «  petites  fonc- 
tions ))  furent  exercées  par  Lord  Chatham...  et  que  nous 
vivons,  nous,  en  des  temps  gigantesques  et  exagérés,  ce  qui 
fait  que  tous  les  hommes  au-dessous  de  Gog  et  de  Magog 
paraissent  des  pygmées.  Après  avoir  vu  à  notre  époque  Napo- 
léon commencer  comme  Tamerlan  et  finir  comme  Bajazet, 
nous  ne  prenons  pas  le  même  intérêt  à  ce  qui  autrefois  eût 
paru  de  l'histoire  importante. 

LU 

A  M.  Murray. 

INToiitenero,  près  Livourne,  uG  mai  1829,. 

Le  corps  est  embarqué,  je  ne  sais  sur  quel  bateau,  et  je  n'ai 
pu  m'occuper  des   détails;    mais  la  comtesse  G.  G.  a  eu  la 
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bonté  de  donner  les  ordres  nécessaires  à  M.  Dunn,  le  com- 
mandant, qui  vous  écrira.  Je  désire  qu'elle  soit  enterrée  dans 
l'église  de  llarrow.  H  y  a  un  endroit  dans  le  cimetière,  près  du 
sentier,  sur  la  croupe  de  la  colline  qui  regarde  Windsor,  où  se 
trouve  une  tombe  sous  un  grand  arbre,  et  portant  le  nom  de 
Pcachic  ou  Peachy  :  je  m'asseyais  là,  durant  des  heures,  quand 
j'étais  enfant.  C'était  mon  coin  favori;  mais,  comme  je  désire 
élever  un  marbre  à  sa  mémoire,  il  vaut  mieux  que  le  corps 
soit  déposé  dans  l'église.  Près  de  la  porte,  à  gauche,  il  y  a  un 
monument  avec  une  plaque  qui  porte  ces  mots  : 

Lorsque  la  Douleur  pleure  sur  la  poussière  sacrée  de  la  Vertu, 
Nos  larmes  sont  naturelles  et  notre  chagrin  est  juste! 
Telles  furent  les  larmes  que  versa  celle  qui,  reconnaissante,  paye 
(]le  triste  et  dernier  tribut  d'amour  et  de  louange. 

Je  me  les  rappelle,  après  dix-sept  années,  non  parce  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  remarquable  en  eux,  mais  parce  que,  de 
mon  siège,  dans  la  galerie,  mes  yeux  étaient  généralement 
tournés  vers  ce  monument.  Je  désire  qu'AUegra  soit  enterrée 
aussi  près  de  là  que  possible,  et  je  veux  qu'on  mette  sur  le 
mur  une  tablette  de  marbre  avec  ces  mots  : 

A     LA     M  É  M  O  I  K  E 

D  '  A  L  L  E  G  li  A  , 

FILLE     DE     G.      C,  .     LORD     BYROX, 

QUI     .MOURUT     A     BAGNACAVALLÔ     EN     ITALIE, 

LE     20     AVRIL     I  S  2  2  , 

A     LAGE     DE     CINQ     ANS     El      TROIS     MOIS. 

«  J'irai  à  elle,  mais  elle  ne  reviendra  jamais  à  moi.  » 

Second  livre  de  Samuel,  XII,   20. 

Je  désire  que  l'enterrement  soit  aussi  siinple  que  les  conve- 
nances le  permettront,  et  j'aimerais  que  Henri  Drury  lût  le 
service.  S'il  s'y  refusait,  on  s'adresserait  à  l'officiant  ordinaire 
en  exercice  ce  jour-là.  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire,  que  je 
sache,  pour  l'instant. 

Depuis  que  je  suis  venu  ici,  j'ai  été  invité  par  les  Américains 
à  bord  de  leur  escadre,  011  j'ai  été  reçu  avec  toute  l'amabilité 
que  je  pouvais  désirer,  et  tayec  plus  de  cérémonie  que  je  n'aime. 
J'ai  trouvé  leurs  bateaux  plus  beaux  que  les  vôtres  de  la  même 
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classe,  l'équipage  et  le  corps  des  officiers  excellents.  Il  y  avait 
à  bord,  à  ce  moment-là,  un  certain  nombre  d'Américains  et 
quelques  dames.  Comme  je  prenais  congé,  une  Américaine 
me  demanda  une  rose  que  j'avais  sur  moi,  «  pour  envoyer  en 
Amérique,  dit-elle,  à  litre  de  souvenir,  quelque  chose  que 
j'avais  porté  ».  Inutile  d'ajouter  que  je  fus  aussi  sensible 
au  compliment  que  je  le  devais.  Le  capitaine  Gliauncey  me 
montra  une  très  jolie  édition  américaine  de  mes  poèmes  et  il 
me  proposa  de  me  faire  faire  la  traversée,  si  je  voulais  aller 
aux  Etats-Unis.  Le  commodore  Jones  ne  fut  pas  moins 
aimable  et  empressé. 

J'ai  reçu,  depuis,  la  lettre  ci-inclase,  où  quelques  Améri- 
cains me  demandent  de  poser  pour  mon  portrait.  Il  est  sin- 
gulier que,  l'année  même  oii  Lady  Noël  interdit  à  ma  (il le, 
par  son  testament,  de  voir  le  portrait  de  son  père  pendant  de 
nombreuses  années',  des  représentants  d'une  nation  c[ui  n'est 
pas  réputée  pour  aimer  spécialement  les  Anglais,  ni  pour  flatter 
les  hommes  en  général,  me  demandent  de  poser  pour  ma 
((  pourtraicture  »,  comme  dit  le  baron  Bradwardin.  On  me 
parle  aussi  des  grands  honneurs  qui  me  sont  rendus  en  Alle- 
magne, Goethe,  me  dit-on,  est  mon  patron  et  mon  protecteur 
déclaré.  A  Leipzig,  le  prix  le  plus  important  a  été  offert,  cette 
année,  à  une  traduction  de  deux  chants  de  Childe  Harold.  — 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit  à  Leipzig;  mon  autorité  est 
M.  RoAvcroft,  un  jeune  Américain,  très  fort  en  allemand  et 
qui  connaît  Goethe. 

Gœthe  et  les  Allemands  aiment  tout  particulièrement  Don 
Juan,  qu'ils  regardent  comme  une  œuvre  d'art.  J'avais  déjà 
entendu  parler  de  cela  par  le  baron  Lutzerode.  Il  y  a  de  nom- 
breuses traductions  de  la  plupart  de  mes  ouvrages,  et  Gœthe  a 
fait  un  parallèle  entre  Faust  et  Manfred. 

Tout  cela  compense  votre  brutalité  anglaise,  qui  s'est  déve- 
loppée cette  année  jusqu'au  plus  haut  point... 

I.  Par  le  ti'slament  de  Lady  Noi'l,  légalisé  aux  «  Doctors' Commoiis  o  par 
le  D""  Lushington  et  Nicholas  Ridley  Colbourne,  Esq.,  exécuteurs  testamen- 
taires, un  portrait  de  Lord  Byron,  décrit  comme  se  trouvant  dans  une  caisse, 
est  laissé  aux  tuteui-s,  avec  l'ordre  de  le  garder,  soigneusement  emballé  et 
renfermé,  jusqu'à  ce  qu'Ada  Augusta  alleignc  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  ('•|30([ue 
où  il  devra  lui  être  délivré  ;  mais,  si  Lady  Byron  était  alors  en  vie,  le  por- 
trait ne  devrait  être  délivré  qu'après  la  mort  de  celle-ci,  à  moins  que  Sa 
Seigneurie  n'y  consente.  (Note  de  Moore.) 

i5  Mai   191 1.  12 
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LUI 

A  M.  Ellice\ 

Montenero,  Livourne,  ii  juin  i8v>y. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  mais  je  n'ai  pas 
oublié  votre  bonté  et  je  vais  la  mettre  à  contribution,  —  pas 
trop,  je  l'espère,  ne  vous  alarmez  pas  :  ce  n'est  pas  un  emprunt, 
mais  une  information  que  je  vais  solliciter.  Grâce  à  vos  rela- 
tions étendues,  personne  n'a  de  meilleures  occasions  que  vous 
d'apprendre  quelle  est  la  véritable  situation  de  l'Amérique  du 
Sud,  —  je  veux  dire  le  pays  de  Bolivar. 

J  ai,  depuis  de  nombreuses  années,  des  projets  d'installation 
transatlantique,  et  ce  que  je  désire  de  vous,  ce  serait  quelques 
renseignements  sur  la  meilleure  marche  à  suivre  et  quelques 
lettres  d'introduction  dans  le  cas  où  je  m'embarquerais  pour 
Angostura.  On  me  dit  que  la  terre  y  est  à  très  bon  marché,  et, 
bien  que  je  ne  dispose  pas  de  fonds  considérables,  mes  revenus 
seraient  suffisants  dans  n'importe  quel  pays,  l'Angleterre 
exceptée,  pour  parer  à  tous  les  conforts  de  la  vie  et  à  la  plupart 
de  ses  luxes. 

La  guerre  est  terminée  à  présent,  là-bas,  et  comme  je  n'y  vais 
pas  pour  spéculer,  mais  pour  m'y  installer,  sans  autre  objet 
que  l'indépendance  et  la  jouissance  des  droits  publics  ordi- 
naires, je  pense  que  cet  exode  ne  serait  pas  mal  vu. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  me  c/écourager,  ni  de  m'e/icou- 
rager,  mais  de  me  faire  un  exposé  tel  que  vous  le  jugerez  pru- 
dent et  convenable.  Je  ne  dis  rien  de  ce  projet  à  d'autres 
amis,  qui  ne  feraient  que  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  et 
qui  me  persécuteraient  pour  me  faire  revenir  en  Angleterre, 
—  ce  que  je  ne  ferai  jamais  à  moins  d'y  être  obligé  par  quelque 
événement  insurmontable.  —  J'ai  une  quantité  de  meubles,  de 
livres,  etc. ,  etc. ,  que  je  ne  puis  embarquer  aisément  à  Livourne  ; 
mais  je  désire  a  voir,  avant  de  sauter  »  par-desssus  l'Atlantique. 

Est-il  vrai  que  pour  quelques  milliers  de  dollars  on  puisse 
acheter  une  vaste  étendue  de  terre?  Rappelez-vous  que  je  parle 
de  l'Amérique   du  Sud.   J'ai  lu  quelques  publications  sur  le 

I.  Edward  Ellice,  homme  d'État  (i  780-1 86oi. 
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sujet,  mais  elles  m'ont  paru  des  œuvres  de  parti  pris,  violentes 
et  vulgaires... 

LIV 

A  M.   Murraj. 

Pise,  8  juillet  1822. 

Je  vous  ai  retourné  le  paquet  d'épreuves  la  semaine  der- 
nière. Vous  ferez  peut-être  mieux  de  ne  pas  publier  le  Pô  et 
la  traduction  de  Rimini  dans  le  même  volume. 

Pour  ce  qui  est  de  votre  «  manque  de  mémoire  »,  comme 
vous  l'appelez,  je  ferai  observer  seulement  que  vous  avez 
inséré  la  note  sur  Marino  Faliero  contre  ma  défense  absolue, 
et  que  vous  avez  omis  la  Dédicace  à  Gœthe  du  Sardanapale 
(placez-la  au  début  du  volume  qui  est  maintenant  sous  presse)  : 
ce  sont  deux  choses  qui  ne  m'ont  pas  été  fort  agréables,  et  je 
désire  que  vous  évitiez  de  recommencer.  Cela  ne  vous  deman- 
dera que  très  peu  de  soins,  ou  bien  une  simple  note  sur  votre 
calepin. 

Il  n'est  pas  impossible  qae  trois  ou  quatre  chants  du  Don 
Jua/î  soient  prêts  vers  lautomne,  ou  un  peu  plus  tard,  car  j'ai 
obtenu  de  ma  diclatrice  la  permission  de  le  continuer,  pourvu 
toutefois  qu'il  soit  plus  circonspect,  plus  convenable  et  plus 
sentimental  désormais  que  dans  son  commencement.  Jusqu'à 
quel  point  ces  conditions  ont  été  remplies,  ce  sera  à  voir  peut- 
être  plus  tard,  mais  l'embargo  n'a  été  levé  qu'à  ces  conditions. . . 

LV 

A  M.  Murray. 

Pise,  8  août  182c». 

Vous  aurez  su,  à  cette  heure,  que  Shelley  et  un  autre,  le 
capitaine  Williams,  se  sont  noyés,  il  y  a  un  mois  environ, 
—  un  mois  hier,  —  dans  une  bourrasque,  près  du  golfe  de  la 
Spezia.  Voilà  donc  parti  un  autre  de  ceux  que  le  monde  a 
méchamment,  stupidement,  brutalement  méconnus.  On  lui 
rendra  peut-être  justice  mam/e/ia/i/,  mais  il  ne  s'en  trouvera  j^as 
mieux. 
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Je  n'ai  pas  vu  la  chose  dont  vous  me  parlez  '  et  je  n'ai  aucun 
désir  de  la  voir,  j'en  ai  seulement  entendu  parler  en  passant. 
Le  prix  en  est  de  quatorze  shillings,  comme  je  l'ai  su  par 
quelques  annonces,  et  c'est  payer  trop  cher  un  libelle  sur  soi- 
même.  Quelqu'un  a  dit  dans  une  lettre  que  l'auteur  était  un 
D'  Watkins.  qui  fait  le  commerce  des  biographies  et  des 
libelles.  Le  plaisir  naturel  que  vous  avez  éprouvé  comme  ami 
{vide  La  Piochefoucauld)  a  dû  diminuer  en  vous  voyant 
nommé.. . 

Si  vous  croyez  que  je  doive  faire  quelque  chose  au  sujet  de  ce 
livre  de  Watkins,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  publier 
mes  Mémoires  dès  maintenant.  Mais  alors  je  désirerais  en  sur- 
veiller moi-même  l'impression.  Dites-moi  ce  que  vous  en 
pensez  :  peut-être  ferai-je  mieux  de  ne  pas  les  publier?  11  ne 
peut  être  question,  en  tout  cas,  de  la  seconde  partie,  qui  touche 
aux  confins  mêmes  d'affaires  encore  pendantes. 

J'ai  écrit  trois  autres  chants  de  Don  Juan,  et  j'hésite  au  seuil 
du  neuvième.  La  raison  pour  laquelle  je  désire  revoir  les 
stances  que  je  vous  ai  envoyées,  c'est  quelles  contiennent  un 
récit  détaillé  (comme  l'orage  dans  le  deuxième  chant)  du  siège 
et  de  l'assaut...,  avec  beaucoup  de  sarcasmes  contre  cette 
espèce  de  bouchers  qu'est  votre  soldatesque  mercenaire.  Quelle 
bonne  occasion  pour  décorer  le  poème  du  nom  de.. ,  !  Avec  ces 
choses  et  ces  gens-là,  il  est  nécessaire,  dans  le  conflit  actuel  de  la 
philosophie  et  de  la  tyrannie,  de  jeter  le  fourreau.  Je  sais 
qu'on  se  trouve  dans  une  terrible  inégalité,  mais  il  faut  que  la 
bataille  se  livre;  elle  produira  ses  effets  dans  la  suite  des  temps, 
pour  le  bien  de  l'humanité,  quoi  qu'il  puisse  en  advenir  pour 
l'individu  qui  se  sera  dévoué... 

LYl 

A  .  M .  \Ioore. 

Pisc,  27  août  iS'i-i. 

...L'autre  jour,  à  Viareggio,  j'ai  trouvé  bon  de  gagner  à  la 
nage  ma  goélette  (le  Bolivar)  qui  était  au  large,   et  puis   de 

1.  Uu  livre  qui  venait  de  pataître  et  qui  était  intitulé  :  Mémoires  du  liight 
lion.  Lord  Byron.  (Note  de  Moore.) 
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retourner  au  rivage,  —  a  peu  j^rès  trois  milles  en  tout,  sinon 
plus  :  —  comme  c'était  à  midi  et  qu'il  y  avait  un  soleil  brûlant, 
j'ai  eu  un  accès  de  fièvre  et  toute  ma  peau  est  partie,  après 
n  avoir  formé  qu'une  seule  et  même  ampoule  soulevée  par  le 
soleil  et  la  mer.  J'ai  beaucoup  souffert,  car  je  ne  pouvais  pas 
me  coucher  sur  le  dos,  ni  même  siu"  le  côté  :  mes  épaules  et 
mes  bras  étaient  comme  ceux  de  saint  Barthélémy.  Mais  c'est 
fini,  j  ai  fait  peau  neuve  et  je  suis  luisant  comme  un  serpent 
dans  son  vêtement  nouveau. 

Nous  avons  brûlé  les  corps  de  Shelley  et  de  Williams  sur  la 
côte,  afin  de  pouvoir  les  transporter  et  les  inhumer  régu- 
lièrement. Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  de  lelfet 
extraordinaire  que  produit  un  tel  bûcher  funéraire  sur  une  côte 
désolée,  avec  des  montagnes  à  l'arrière-plan  et  la  mer  devant, 
ni  de  l'apparence  singulière  que  le  sel  et  l'encens  donnent  à  la 
flamme. 

Le  cœur  seul  de  Shelley  n'a  pas  voulu  brûler;  il  est  conservé 
à  présent  dans  de  l'esprit-de-vin. . . 

J'ai  presque  terminé  quatre  nouveaux  chants  de  Don  Jaan. .. 
J'ai  obtenu  de  mon  ceiisor  moriim  féminin  la  permission  de 
le  continuer,  pourvu  qu'il  fût  chaste  :  j'ai  donc  été  aussi  décent 
que  je  le  devais.  Il  y  a  beaucoup  de  guerres,  un  siège,  et  le 
tout  dans  le  style  pittoresque  et  technique  du  naufrage  du 
deuxième  chant  qui  a  pris,  à  ce  qu'on  dit,  dans  le  Roav. 

P. -S.  —  Ce...  de  GaUgimni  contient  dix  mensonges  par 
alinéa.  Ce  n'est  pas  une  Bible  qu'on  a  trouvée  dans  la  poche 
de  Shelley,  mais  les  poèmes  de  John  Keats.  D'ailleurs  la  Bible 
eût  été  normale,  car  il  était  grand  admirateur  du  style 
des  Ecritures.  Je  n'ai  pas  envoyé  mon  buste  à  l'Académie  de 
New-\ork;  mais  j'ai  posé  devant  le  jeune  West,  artiste  amé- 
ricain, que  plusieurs  membres  de  cette  Académie  avaient  prié 
de  peindre  mon  portrait,  pour  l'Académie,  je  crois. 

J'avais,  et  j'ai  encore  des  projets  de  voyage  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  mais  j'hésite  entre  l'Amérique  et  la  Grèce.  Je 
serais  parti  depuis  longtemps,  n'était  ma  liaison  avec  la  com- 
tesse G'  :  l'amour,  de  nos  temps,  est  peu  compatible  avec  la 
gloire.  Elle  serait  enchantée  d'y  aller  aussi,  mais  je  ne  veux 
pas  l'exposer  aux  désagréments  d'un  long  voyage,  aux  dangers 
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de  vivre  dans  un  pays  désorganisé  où  je  jouerai  probablement 
un  rôle. 

LVII 

A  M.  Moore. 

Gênes,  9  décembre    i8a2. 

...J'espère  que  vous  avez  eu  un  hiver  moins  rigoureux  que 
le  nôtre.  Nous  avons  subi  des  inondations  dignes  de  la  Trent  et 
du  Pô,  et  le  paratonnerre  de  ma  maison  (un  Franklin)  a  été 
frappé  par  la  foudre:  —  en  tout  cas,  on  l'a  cru.  —  J'étais  si 
près  de  ma  fenêtre  que  j'ai  été  ébloui  et  que  les  yeux  m'ont 
fait  mal  pendant  plusieurs  minutes  ;  tout  le  monde  dans  la 
maison  a  senti,  sur  le  moment,  un  choc  électrique.  Madame 
Guiccioli  a  eu  peur,  comme  vous  pouvez  le  penser. 

J'ai  réfléchi,  depuis,  que  vos  bigots  auraient  vu  là  un  effet 
de  la  justice  divine.,.,  si  quelque  chose  de  sérieux  était 
arrivé.  Ces  gens  oublient  toujours  le  Christ  dans  leur  chris- 
tianisme ... 

C'est  aujourd'hui  le  9,  et  le  10  est  l'anniversaire  de  la  fille 
qui  me  reste.  J'ai  commandé,  comme  régal,  une  côtelette  de 
mouton  et  une  bouteille  d'ale.  Je  crois  qu'elle  a  sept  ans.  Vous 
ai-je  jamais  dit  que,  le  jour  oh  j  ai  atteint  ma  majorité,  j'ai 
dîné  d'œufs,  de  jambon  et  d'une  bouteille  d'ale .^  C'est  ma 
nourriture  et  ma  boisson  favorites,  de  temps  en  temps;  mais, 
comme  elles  ne  me  conviennent  ni  l'une  ni  l'autre,  je  ne  les 
prends  qu'aux  grands  jubilés,  —  à  peu  jîrès  une  fois  tous  les 
quatre  ou  cinq  ans... 

LVIII 

A  M.  Murray. 

Gènes,  20  décembre  1822. 

Une  Revue  peut  diriger  et  ((  faire  dévier  »  le  courant  de  l'opi- 
nion, mais  elle  ne  doit  pas  l'attaquer  directement.  Plus  tard,  on 
reconnaîtra  Don  Juan  pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  une  satire 
contre  les  abus  de  l'état  actuel  de  la  société,  et  non  pas  un  éloge 
du  vice.  Il  est  voluptueux,  par-ci,  par-là,  c'est  possible,  je  n'y 
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peux  rien.  L'Arioste  est  pire;  Smollett  (voyez  Lord  Strutwell 
dans  le  deuxième  volume  de  Roderick  Random),  dix  fois  pire; 
et  Fielding  n'est  pas  meilleur.  Aucune  jeune  fille  ne  sera 
séduite  pour  avoir  lu  Don  Juan  :  non.  non!  A  sa  perversion 
suffiront  les  poèmes  de  Little  et  les  romans  de  Rousseau,  et 
même  l'immaculée  Staël.  Ceux-là^  l'encourageront,  et  non 
pas  ce  Don  Juan  qui  s'en  rit  et  de  beaucoup  d'autres  choses 
encore. .. 

J'ai  des  projets  de  fugue  vers  ÎXaples  pour  ce  printemps  (^sohis 
ou,  du  moins,  cum  sola)  et  je  veux  écrire,  quand  j'aurai  étudié 
le  pays,  un  cinquième  et  sixième  chant  de  Childe  Harold;  pour 
le  moment,  ce  n'est  qu'un  projet,  car  j'ai  d'autres  excursions 
et  d'autres  voyages  en  tête... 


LIX 

A   Mrs... 

J'espère  que  vous,  au  moins,  me  connaissez  assez  pour 
savoir  que  je  n'avais  nulle  intention  d  insulter  à  la  pauvreté 
de  Hun  t.  Je  l'honore,  au  contraire,  pour  cette  pauvreté,  car  je 
sais  ce  que  c'est  :  j'ai  été  plus  gêné  qu'il  ne  la  jamais  été,  et 
je  n'ai  rien  vu  là  qui  pût  diminuer  l'amour-propre  d'un  homme 
d'honneur. 

Si  vous  croyez  que  j'aurais  collaboré  à  son  journal  dans  le 
cas  où  il  aurait  été  riche,  vous  vous  trompez.  Je  me  suis 
engagé  à  écrire  dans  ce  journal  par  bienveillance,  et  par  res- 
pect pour  son  caractère  d'homme  et  d'écrivain,  ainsi  que  pour 
son  courage  politique  et  pour  le  regret  que  me  causent  les 
circonstances  oii  il  se  trouve... 

Quant  à  l'amitié,  c'est  un  sentiment  vers  lequel  mon  esprit 
est  très  peu  porté.  Je  ne  connais  pas  d'être  humain  mâle  pour 
lequel  je  ressente  rien  de  ce  qui  mérite  ce  nom,  excepté  Lord 
Clare,  mon  ami  d'enfance.  En  dehors  de  lui,  je  n'ai  que  des 
amitiés  d'homme  du  monde.  Je  n'en  ai  pas  même  éprouvé  de 
vraie  pour  Shelley,  si  grandes  qu'aient  été  mon  admiration 
et  mon  estime  pour  lui.  Vous  voyez  donc  que  la  vanité  même 
n'a  pas  pu  me  corrompre,  car,   de  tous  les  hommes,  Slielley 
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était  celui  qui  avait  la  plus  haute  opinion  de  mes  talents,  et 
peut-être  de  mon  caractère. 

J'accomplirai  mon  devoir  à  l'égard  de  mes  intimes  selon  le 
principe  :  faire  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous 
fît  (et  je  crois  avoir  agi  ainsi  dans  la  plupart  des  cas)  ;  je  puis 
me  plaire  aux  conversations  de  mes  semblables,  me  réjouir 
de  leurs  succès,  être  heureux  de  leur  rendre  service  et  de 
recevoir  en  échange  leurs  conseils  ou  leur  aide.  Mais  quant 
aux  amis  et  à  l'amitié,  j'ai  nommé  plus  haut  le  dernier  homme 
pour  lequel  je  ressente  quelque  chose  de  cette  sorte,  en  dehors 
peut-être  de  Thomas  Moore. 

J'ai  eu,  et  j  ai  peut-être  encore  un  millier  d'amis,  puis- 
qu'on nomme  ainsi,  dans  la  vie,  ceux  qui  sont  nos  parte- 
naires dans  la  valse  de  ce  monde,  —  ceux  dont  on  ne  se  sou- 
vient guère,  une  fois  le  bal  terminé,  bien  qu'ils  aient  été  fort 
agréables,  un  instant. 

L'habitude,  les  affaires  et  la  camaraderie  du  plaisir  sont  des 
liens  d'un  même  genre,  et  les  mêmes  croyances  en  politique  en 
sont  un  autre. .. 


LX 

A  M.  Moore. 

Gènes,  2  avril  1823. 

Je  viens  de  voir  des  amis  à  vous  qui  m'ont  rendu  visite  hier  : 
pour  vous,  autant  que  pour  eux,  je  suis  allé  les  voir  aujour- 
d'hui, car  je  réserve  ma  peau  d'ours,  mes  dents,  mes  pattes  et 
mes  griffes  pour  nos  ennemis.  J'ai  aussi  vu  Henry  Fox,  le  fils 
de  Lord  HoUand,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  sept  ans,  depuis 
mon  éclipse...  C'était  alors  un  doux  et  joli  garçon  de  consti- 
tution délicate,  le  cou  libre,  en  petite  veste.  Je  trouve  qu'il  a 
l'expression  la  plus  douce  et  la  plus  aimable  que  j'aie  jamais 
vue,  et  une  éducation  en  rapport  avec  sa  figure.  S'il  joint  à  ces 
qualités  les  talents  héréditaires,  il  conservera,  j'espère,  le  nom 
de  Fox  dans  toute  sa  pureté  pendant  le  demi-siècle  à  venir.  Je 
parle  d'après  un  rapide  aperçu;  mais  je  cède  volontiers  à  des 
impressions  de  ce  genre,  car  j'ai  toujours  trouvé  que  les  per- 
sonnes que  j'ai  le  mieux  aimées,  et  le  plus  longtemps,  étaient 
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celles  à  qui  je  m'étais  attaché  dès  le  premier  coup  d'œil.  J'ai 
toujours  aimé  ce  garçon,  peut-être  un  peu  à  cause  d'une  res- 
semblance dans  la  partie  la  moins  heureuse  de  nos  destinées  ;  — 
précisons,  afin  d'éviter  toute  erreur,  étant  donnée  sa  boiterie  : 
il  y  a  entre  nous  cette  différence  qu'il  a  l'air,  lui,  d'être  un  ange 
estropié  qui  a  buté  contre  une  étoile,  tandis  que  moi,  je  suis 
«  le  Diable  boiteux  ».  Je  m'étonne  que  les  orthodoxes  ne  soient 
pas  tombés  sur  ce  sobriquet... 

D  autres  de  vos  amis,  que  j'ai  trouvés  très  agréables,  sont 
Milord  Blessington  et  son  épouse,  qui  voyagent  avec  un  très 
beau  compagnon,  sous  la  forme  d'un  «  comte  français  '  »  (pour 
employer  la  phrase  de  Farquhar  dans  le  Slralagèine  des  Beaux) 
qui  a  tout  l'air  d'un  Cupidon  déchaîné.  C  est  un  des  rares 
spécimens  que  j'aie  vus  de  lidéal  que  nous  nous  faisons  d'un 
Français  d'avant  la  Révolution,  un  vieil  ami  avec  un  nouveau 
visage,  et  dont  je  n'avais  jamais  cru  retrouver  le  pareil.  Milady 
paraît  fort  littéraire  :  c'est  à  ce  goût  et  aux  rapports  de  Votre 
Honneur  avec  la  famille  que  j'attribue  le  plaisir  de  les  avoir 
vus.  Elle  est  aussi  très  jolie,  même  le  matin  ;  c'est  une  sorte  de 
beauté  sur  laquelle  le  soleil  d'Italie  luit  moins  fréquemment 
que  la  clarté  des  lustres... 

LXI 

Au  Comte  de  Blessington. 

5  avril  1820. 

Comment  va  votre  goutte.^  ou,  plutôt,  comment  allez-vous.^ 
Je  vous  retourne  le  Journal  du  comte  d'Orsay,  qui  est  une 
œuvre  remarquable  et  des  plus  mélancoliques  sur  tout  ce  qui 
regarde  la  haute  société  en  Angleterre.  Je  connais,  ou  plutôt 
j'ai  connu  personnellement  la  plupart  des  gens  et  des  salons 
dont  il  parle,  et,  après  avoir  lu  ses  remarques,  j'ai  la  sensation 
toute  fraîche  de  les  avoir  vus  hier.  Je  voudrais  pourtant  plaider 
ici  en  faveur  de  quelques  rares  exceptions  que  je  signalerai 
plus  tard.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est  comment  il  a 
fait  pour  pénétrer,  à  làge  de  vingt-deux  ans,  nonle  fait ,  mais 
le  mystère  de  l'ennui  anglais.  J'avais  à  peu  près  le  même  âge 

I.  Le  comte  Alfred  d'Orsay. 
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quand  j'ai  fait  la  même  découverte,  et  justement  dans  les 
mêmes  cercles  (car  c'est  à  peine  s'il  cite  une  personne  que  je 
n'aie  vue  toutes  les  nuits  ou  tous  les  jours,  et  j'étais  lié  plus  ou 
moins  intimement  avec  la  plupart),  mais  je  n'aurais  jamais  pu 
les  décrire  aussi  bien  :  il  faut  être  Français  pour  cela. 

11  aurait  dû  se  trouver  aussi  à  la  campagne  à  l'époque  de  la 
chasse  à  courre,  avec  «  une  réunion  sélect  d'hôtes  de  distinc- 
tion )),  comme  disent  les  journaux.  Il  aurait  dû  voir  les  hommes 
après  le  dîner,  un  jour  de  chasse,  la  soirée  qui  s'ensuit,  les 
femmes  qui  paraissent  avoir  chassé  ou  plutôt  avoir  été  chassées  ; 
et  j  aurais  voulu  qu'il  assistât  à  un  dîner  dont  je  me  souviens 
et  qui  eut  lieu  en  ville  chez  Lord  Cowper,  petit  dîner  sélect 
composé  des  gens  les  plus  amusants.  Le  dessert  était  à  peine 
posé  sur  la  table  que,  sur  douze  convives,  j'en  comptais  cinq 
endormis  :  de  ces  cinq  étaient  Tierney,  Lord...  et  Lord 
Darnley;  j'oublie  les  deux  autres,  mais  c'étaient  des  hommes 
d'esprit  ou  des  orateurs,  peut-être  des  poètes... 

Le  Journal  de  votre  ami  est,  dans  son  ensemble,  une  œuvre 
formidable.  Hélas!  vos  bien-aimés  compatriotes  ont  découvert 
seulement  qu'ils  étaient  fatigués,  sans  se  rendre  compte  qu'ils 
étaient  fatigants,  et  je  devine  que  la  révélation  de  cette  dernière 
et  déplaisante  vérité  ne  sera  pas  mieux  reçue  que  les  vérités 
ne  le  sont  en  général.  J'ai  lu  le  tout  avec  beaucoup  d'attention 
et  de  profit.  Je  suis  trop  bon  patriote  pour  dire  aYec  plaisir,  et 
je  ne  le  dirai  pas,  quelle  que  puisse  être  ma  pensée.  J'ai 
montré  le  Journal  (j'espère  ne  pas  avoir  trahi  de  confidence)  à 
une  jeune  dame  italienne  bien  née,  très  instruite  et  qui  passe, 
ou  plutôt  qui  passait,  pour  une  des  trois  plus  célèbres  beautés 
de  la  partie  de  l'Italie  oii  résidaient  sa  famille  et  ses  relations, 
à  une  époque  où  la  politique  était  moins  gênante  qu'elle  ne 
l'est  maintenant  :  elle  en  a  été  enchantée,  et  elle  dit  que  par  ce 
Journal  elle  s'est  fait  une  idée  plus  juste  de  la  société  anglaise 
que  par  toutes  les  discussions  métaphysiques  de  madame  de 
Staël  sur  le  même  sujet,  dans  son  ouvrage  sur  la  Révolution.  Je 
vous  jDrie  de  remercier  le  jeune  philosophe  et  de  présenter  mes 
hommages  à  Lady  B. ,  et  à  sa  sœur. . . 
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Au   Comte  d'Orsay. 


An 


22  avril  1820  ^ 


Mon  cher  comte  d'Orsay,  '■ —  .voulez-vous  me  permettre  de 
vous  appeler  avec  cette  familiarité?  —  vous  devriez  être 
satisfait  d'écrire  dans  votre  propre  langue  comme  Gramont,  et 
de  réussir  à  Londres  comme  personne  n'a  réussi  depuis 
Charles  II  et  les  jours  mémorahles  d'Antoine  Hamilton,  sans 
vous  égarer  dans  notre  langue  harbare,  que  vous  comprenez 
et  que  vous  écrivez  pourtant  bien  mieux  qu'elle  ne  le  mérite. 

Mon  ((  approbation  »,  comme  il  vous  plaît  de  le  dire,  était 
fort  sincère,  mais  peut-être  pas  fort  impartiale,  car,  bien  que 
j'adore  mon  pays,  je  n'aime  pas  mes  compatriotes,  du  moins 
tels  qu'ils  sont  à  présent.  Et,  malgré  la  séduction  du  talent  et 
de  l'esprit,  qui  émane  de  votre  ouvrage,  je  crains  que  celui-ci 
n'ait  eu  pour  moi  l'attrait  de  la  vengeance.  J'ai  tant  vu  et  si 
fortement  senti  ce  que  vous  décrivez  si  bien,  —  j'ai  connu  les 
personnes  et  les  réunions  que  vous  dépeignez,  du  moins  presque 
toutes,  et  les  portraits  sont  si  ressemblants,  que  je  ne  puis 
qu'admirer  le  peintre  autant  que  son  œuvre. 

Mais  je  m'attriste  sur  vous,  car,  si  vous  connaissez  tellement 
bien  la  vie  à  votre  âge,  qu'adviendra-t-il  lorsque  vos  illusions 
se  dissiperont  tout  à  fait?  Mais  n'importe,  en  avant!  Puissiez- 
vous  jouir  pleinement  des  nombreux  avantages  que  vous  don- 
nent la  jeunesse,  le  talent,  la  physique!  Tel  est  le  désir  d'un... 
Anglais  :  il  n'y  a  là,  de  ma  part,  aucune  trahison,  car  ma  mère 
était  Ecossaise,  mon  nom  et  ma  famille  sont  normands,  et  moi 
je  ne  suis  d'aucun  pays.  Quant  à  mes  ouvrages,  dont  il  vous 
plaît  de  parler,  laissez-les  aller  au  diable,  —  d'où  Ils  sont 
venus,  si  vous  en  croyez  beaucoup  de  gens. 

LORD     BYRON 

(Traduit  de  l'anglais  par  jean  delac  11  aume)  . 


I.  Trois   mois  plus   tard,  en  juillet   iSa.S,  Byron  devait  s'embarquer  pour 
la  Grèce.  On  sait  qu'il  y  mourut,  le  ly  avril  1824. 
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C'est  au  retour  d'un  voyage,  après  un  assez  long  séjour 
d'études  à  Rome  et  à  Florence,  que  je  trouve  à  Paris,  dans  une 
exposition  triomphale,  les  tableaux  et  les  dessins  de  ce  grand 
homme. 

Ingres  et  Corot  m'ont  poursuivi  pendant  ces  derniers  mois, 
mêlés  à  l'enchantement  des  visites  aux  musées  et  des  prome- 
nades à  travers  la  campagne  et  les  villes  d'Italie. 

Pour  un  1^'rançais  de  mon  âge,  un  peu  du  plaisir  toujours 
nouveau  qu'offre  cette  terre  de  beauté  et  de  joie  est  dû  au 
souvenirde  conversations,  de  récits,  où  certains  noms  de  poètes, 
de  romanciers,  d'artistes  disparus,  revenaient  sans  cesse.  Quant 
à  moi,  je  ne  puis  songer  à  Rome  sans  qu'aussitôt  la  silhouette 
de  M.  Ingres  se  dresse  devant  moi,  entre  Corot  et  Stendhal. 

Récemment,  par  des  matinées  grises  et  douces  de  fin  d'hiver, 
un  jeune  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis  me  contait  ses 
troubles,  ses  inquiétudes,  en  faisant  les  cent  pas  dans  les  quin- 
conces de  chênes-lièges,  sur  la  charmante  terrasse.  Tous  les 
lauréats  ne  sont  pas  des  sots,  et  certains,  forcés  de  demeurer 
quatre  ans  sur  les  hauteurs  du  Pincio,  traversent  une  crise 
pénible,  entrevoient  un  avenir  douteux,  se  sentant  suspects, 
démodés,  avant  de  s'être  exprimés.  La  vie  à  la  Villa  devient 
une  sorte  d'anomalie,  d'anachronisme. 
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Je  l'ai  connue,  cette  Académie  de  France,  déjà  somnolente, 
maisoiiM.  Hébert,  fort  âgé,  maintenait  la  tradition  ingrcsque. 
Ses  récits  et  ceux  de  Gounod,  si  vifs,  évocateurs,  étaient  plems 
d'anecdotes  sur  M,  Ingres  à  Rome,  anecdotes  qui  nous  taisaient 
rire,  mais  qui  nous  le  faisaient  aimer  :  — .figure  déconcer- 
tante, tenant  du  maître  d'école,  de  Joseph  Prudliomme  et 
d'Ezéchiel;  non  sans  ridicules,  très  grave,  enthousiaste,  pas- 
sionnée. —  Avec  son  air  de  notaire  de  province,  haut  cravaté, 
sanglé  dans  une  redingote  à  grosse  rosette  rouge,  nous  l'ima- 
ginions courbé  dans  un  salut  à  madame  la  comtesse  d'Hausson- 
ville  ou  à  la  princesse  de  Broglie,  ou,  sujet  aux  emportements 
et  aux  caprices,  susceptible  et  pincé,  prenant  congé  de  M.  le 
duc  de  Luynes,  à  Dampierre,  dans  des  circonstances  histo- 
riques. 

Solennel  et  comique  dans  ses  manifestes  d'esthétique,  buté, 
partial,  injuste  jusqu'à  l'étroitesse  dans  ses  haineux  jugements, 

—  mais  émouvant,  sublime,  admirable,  M.  Ingres  a  dit  plus 
de  paroles  importantes,  sous  leur  forme  doctorale  et  bour- 
geoise, que  le  romantique  Delacroix  avec  toute  sa  culture 
intellectuelle  et  son  génie.  —  Du  petit  volume  d'Amaury-Duval 
et  des  autres  souvenirs  recueillis  par  des  amis  du  maître,  plus 
de  sens  se  dégage  c[ue  du  Journal  d'Eugène  Delacroix. 

Plût  au  ciel  que  nous  eussions  été  gourmandes  par  lui, 
eussions  nettoyé  sa  palette  ou  même  subi  les  exercices  de  ce 
violon  que  M.  Jan  Ivubelik  vient  de  faire  résonner  derechef. 

—  hommage  naïf  qui  prête  un  peu  à  rire,  comme  d'ailleurs 
tout  ce  qui  touche  au  singulier  et  vénérable  bonhomme. 

Rappelez-vous  le  beau  dessin  où  le  Directeur  de  l'Académie 
de  Rome  apparaît  de  face,  les  sourcils  froncés,  prêt  à  bondir 
sur  le  premier  romantique  qui  va  passer  devant  lui.  Il  écrit 
au-dessous  :  Ingres  à  ses  élèves.  Quel  bienfait  serait-ce,  aujour- 
d'hui, pour  les  pensionnaires  de  la  Villa  Médecis,  d'être 
regardés  ainsi  par  un  maître  furieux,  qui  sait  pourquoi  il  l'est, 
contre  quoi  il  va  partir  en  guerre,  et  devant  l'autel  de  quels 
dieux  s'incliner  pour  leur  demander  la  victoire. 

M.  Ingres  fut  un  tyran  bienfaisant,  —  sans  hésitation,  sans 
un  doute  sur  les  vérités  qu'il  enseignait  et  dont  il  s  était  fait 
un  code.  Il  eut  une  école,  des  disciples,  —  tous  intéressants, 
quoiqu'on  en  ait  dit,  —  et  dont  nul  ne  nous  est  indillérent. 
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—  par  leur  absolue  communion  d'idées   et  leur  foi  dans  le 
ma  lire. 

Sous  sa  férule,  nulle  place  pour  le  doute  et  l'ennui  :  quel 
((  professeur  d'énergie  »,  quelle  âme  vibrante,  ce  cher  vieux 
magister.  duquel  on  a  envie  de  baiser  fdialement  le  visage 
exsangue,  dans  les  portraits  qu'il  nous  laissa  de  lui! 

Avec  ses  airs  guindés  de  pédagogue  intransigeant  et  réac- 
tionnaire, il  eut  l'esprit  le  plus  original,  le  plus  personnel; 
son  œuvre,  la  plus  variée  qui  soit,  reflète  ses  qualités  comme 
ses  défauts,  j)0ussés  à  l'extrême  limite,  mais  surtout  sajjassion, 
sa  sensibilité  que  tout  émeut.  Il  est  influencé  par  les  artistes 
les  plus  divers,  d'Orient  et  d'Occident;  il  est  aussi  mobile, 
«  influençable  »,  que  Raphaël. 

"Nous  ne  voyons  plus  qu'un  peintre,  M.  Degas,  qui  réunisse 
ainsi  les  particularités  d'un  maître  moderne,  et  reste  théori- 
quement, profondément,  pieusement  traditionnel. 

M.  Ingres,  s'il  avait  beaucouj)  d'autels  privilégiés  dans  son 
église,  nous  devinons  celui  vers  quoi  s'élevait  sa  prière  quoti- 
dienne :  l'une  de  ces  figures  sacrées  de  son  culte  intime,  c'est 
la  Madone  au  pied  de  laquelle  il  agenouilla,  dans  le  Vœa  de 
Louis  \III,  le  monarque  anguleux,  élancé  comme  une  flèche 
de  cathédrale  gothique,  ardent,  sous  son  manteau  fleurdelisé. 
Nous  savons  de  quel  sanctuaire  viennent  les  deux  garçons  qui 
«  hanchent  »  et  roulent  des  yeux  dessinés  comme  des  nom- 
brils, au  bas  de  cette  toile  officielle,  dépourvue  de  charme, 
mais  si  intéressante  dans  ses  défauts  mêmes.  C'est  lltalie, 
c'est  Rome,  qui  est  le  lieu  de  cette  théophanie.  Et  M.  Ingres 
aurait  pu  se  dépeindre,  sous  les  plis  du  velours  roval,  ravi 
d'extase  et  d'amour,  en  face  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant  divin, 
tels  que  le  Sanzio  les  conçut. 


* 


Le  type  féminin  —  idéal  —  de  M.  Ingres,  c'est  un  com- 
posé de  la  Fornarina  (la  belle  voilée  du  palais  Pitti)  et  de  sa 
première  femme,  —  Fornarina  de  i83o,  moitié  Italienne, 
moitié  Française.  —  Un  modelé  uni  et  plein  arrondit  les 
visages,    les    arrondit    exagérément,    dans    ses    tableaux    de 
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fiction,  je  veux  dire  dans  ceux  qui  ne  sont  pas  seulement 
des  portraits.  Ce  modelé  plat  simplifie  tout,  mais  amplifie  les 
formes,  développe  le  cou  jusqu'au  goitre,  les  joues  jusqu'à 
la  forme  sphérique.  L'ossature,  les  cartilages  s'effacent;  les 
yeux  sont  des  amandes  où  resterait  le  fruit,  mais  détaché. 
Les  oreilles,  remontées  dans  la  racine  des  cheveux^  sont  des 
coquillages,  de  toutes  petites  huîtres  fines.  Quelquefois  on 
dirait  que  M.  Ingres  ne  peint  pas  d'après  le  modèle  vivant  : 
tels  ces  maîtres  qui  auraient  souri  d'un  tableau  exécuté, 
séance  après  séance,  d'après  nature.  La  nature  arrête  l'élan, 
tire  le  peintre  de  son  rêve,  le  distrait  de  son  idéal.  La  nature, 
et  les  formes  qu'elle  lui  propose,  c'est  à  lui  de  les  recréer, 
de  les  faire  siennes. 

On  eût  trouvé,  sans  doute,  imprimée  sur  la  rétine  de  notre 
maître  l'arabesque  même  que  décrit  la  «  Vierge  à  la  chaise  » 
dans  le  cercle  où  elle  se  replie  comme  un  serpent.  La  combi- 
naison de  ces  lignes  souples,  se  fondant  l'une  dans  l'autre, 
cette  continuité  de  la  ligne  courbe,  qui  descend  du  turban  à  la 
toscane,  le  long  du  châle,  remonte  avec  le  bras  droit,  se  mue 
en  l'Enfant  Jésus,  ce  savant  jeu  oriental  d'entrelacs,  on  dirait 
des  allées  qui  se  côtoient,  feignent  de  se  pénétrer,  mais  restent 
distinctes,  —  celles  d'un  labyrinthe. 

Ingres  se  complaît  à  ce  jeu,  même  dans  certains  de  ses  par- 
traits  {Madame  Riiiière,  née  Robillard,  Madame  de  Sénonnes); 
mais,  surtout  dans  ses  toiles  de  chevalet,  il  s'y  joue,  comme 
un  ornemaniste.  Est-ce  à  cela  qu'est  dû  le  style  décoratif,  si 
particulier,  de  ses  ouvrages? 

Dans  le  Salnl  Symphorien,  —  qui  date  de  la  maturité  du 
maître,  —  l'arabesque  va  jusqu'à  la  folie  et  la  déformation 
est  sur  le  point  de  devenir  difformité.  Cette  toile  reste  pour- 
tant la  dernière  expression  d'une  manière,  à  son  apogée.  Les 
corps  masculins.^  d'une  anatomie  michelangélesque,  des  sortes 
d'écorchés  stylisés,  avec  des  muscles  que  nous  ne  connaissons 
plus  :  tout  est  concerté  en  vue  de  l'effet  et  du  style,  tout  est 
réduit  presque  à  des  nombres.  C'est  un  problème,  de  l'algèbre. 
L'artiste  en  fut-il  conscient P  c'est  peu  vraisemblable,  mais  son 
intelligence  classique,  grecque,  a  pressenti  les  règles  de  rythme 
et  les  accords  mêmes  qui  allaient,  dans  l'avenir,  préoccuper 
tant  de  peintres  sculpteurs. 
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Malheureusement,  ce  surprenant  tableau  n'est  pas  à  la 
galerie  Georges  Petit.  Rappelez-vous  la  mère  qui  serre  son  bébé 
dans  ses  bras  enflés;  les  autres  enfants  dispersés  dans  la  foule  ; 
le  cheval  de  bois  du  soldat  dominant  la  composition  pyrami- 
dale, au  centre.  Chaque  figure,  poussée  dans  le  sens  le  plus 
approprié  à  l'équilibre  général,  n'est  plus  qu'un  signe  dans  un 
langage  convenu,  nouveau,  créé  par  le  peintre,  fjuoique  éminem- 
ment classique.  Langue  italienne,  mais  combien  française  !  Si 
l'on  en  connaît  l'origine,  comme  elle  appartient  à  notre  pays, 
comme  elle  est  notre  ! 

La  Bain  tare,  commandé  par  le  Prince  Napoléon,  de  carré 
qu'il  était  d'abord,  fut  coupé  en  un  rond  :  la  cause  en  fut. 
dit-on,  l'indécence  de  l'aimée  située  à  droite  qui,  dans  une 
^esquisse  dont  j'ai  la  photographie,  se  renverse  avec  une  atti- 
tude si  voluptueuse  que  Fauteur  dut  par  la  suite  supprimer 
les  parties  basses  du  corps.  Ici.  la  déformation  est  plus  mar- 
quée, si  c'est  possible,  que  dans  le  Saint  Sympliorien.  C'est 
un  étrange  tableau,  froid  d'aspect  et  pourtant  plus  capiteux 
que  les  cassolettes  fumantes  du  harem,  plus  oriental  qu'un 
ballet  russe  ou  qu'une  miniature  persane.  Ces  dames  aux  yeux 
hagards  sont  des  bêtes  de  plaisir,  des  chattes  amoureuses 
dont  les  membres  se   confondent  dans  un  pcle-mêle  de  vers 

de  terre,  si  j'ose  m'cxprimer  ainsi  à  pr.opos  de  ces  damnées 

Les  poèmes  de  Baudelaire  n'ont  pas.  plus  que  cette  toile  grise 
et  plate,  de  piments  mystérieux  et  de  fiévreuse  morbidesse. 
C'est  la  vision  maladive  et  perverse  d'un  vieillard  qui  fut  un 
prêtre  exalté  de  la  beauté  féminine.  Couvre  étonnante,  sen- 
suelle par  son  lourd  parfum  et  peinte  comme  une  porte,  avec 
de  la  géométrie,  de  la  mathématique  et  une  grâce  de  chaste 
primitif.  —  Dans  la  première  version  (carrée),  deux  négresses 
coiffées  de  singuliers  capuchons,  les  yeux  blancs  brillant  dans 
l'encre  de  leur  peau,  ajoutent  encore  à  la  bizarrerie  de  cet 
ouvrage  savoureux  et  captivant.  Où  est,  quand  nous  sera 
montrée  cette  préparation? 

La  perle  de  l'Exposition  est,  sans  contredit,  l'exquise  Oda- 
lisque à  l'esclave,  réduction  de  Y  Odalisque  de  la  collection 
Péreire.  Ici,  la  couleur  a  la  séduction  de  l'inattendu,  le  piquant 
d'un  Piero  délia  Francesca  ou  d'une  gouache  hindoue.  Et  quel 
((  métier  »  mystérieux  dans  sa  simplicité,  quelle  réalisation 


QUELQUES  MOTS  SUR  INGRES  4l7 

étourdissante!  On  n'a  jamais  mieux  peint.  Terburg,  Vermeer 
de  Delft,  Giorgione,  Titien,  enfin  tous  les  plus  prestigieux 
exécutants  sont  rejoints  par  le  candide  J.-D.  Ingres. 

Dans  V Angélique^  —  dont  nous  revoyons  la  réduction,  belle 
comme  un  parfait  émail,  précieux  joyau,   —   dans  les  diffé- 
rentes Odalisques,  dans  la  Théti^  qui  touche  le  menton  du 
formidable  Dieu,  il  siérait  de  distinguer,  sous  l'exécution  qui 
déconcerte  nos  yeux,  ((descendue)),  sans  «reprises»,  —  comme 
Gérome  enseigna  plus  tard  à  le  faire  et  comme  le  fait  aujour- 
d  hui,  en  son  néo-classicisme,    M.    Vallotton.    —   sous   cette 
exécution  irréprochable  et  sans  taches,  imperturbable,  admirez 
la  sensibilité  de  la  ligne  et  la  transcription  si  subtile  de  formes 
classiques,   grecques  ou  même  franchement  orientales,   avec 
l'animalité  du  Bain  turc  et  cette  ((  chinoiserie  ))  qui  choqua  les 
contemporains  de  M.  Ingres.   La   Tliétis  est  empruntée   à  un 
camée  antique  (musée  du  \atican).  comme  les  Baigneuses  de 
Renoir  à  un  bas-relief  de  Versailles.  Tous  les  maîtres  se  sont 
ainsi  permis  des  emprunts  à  leurs  devanciers. 


*   * 


Ingres  s'imposa  par  la  volonté  et  la  décision  de  son  tempé- 
rament, grâce  aussi  à  cette  apparence  d'académisme,  sous 
laquelle  sourd  une  étrange  fantaisie,  modérée  toutefois  par  son 
respect  de  la  nature.  Il  ne  fut  pas  compris  et  traversa  toutes 
les  vicissitudes,  qui  sont  le  lot  des  novateurs;  mais  la  perspi- 
cacité de  Baudelaire,  le  seul  vrai  critique  du  xix''  siècle,  lui 
rendit  justice,  —  un  peu  à  contre-cœur,  semble-t-il. 

Le  caractère  moral,  l'intransigeance  agressive  du  vieux 
maître  de  Montauban.  ses  vertus,  pourrait-on  dire.  —  car  la 
conviction  et  l'honnêteté  sont  les  plus  essentielles  vertus  d'un 
artiste,  surtout  d'un  peintre  moderne,  si  malaisément  renfermé 
dans  la  paix  de  sa  tour  d'ivoire,  —  son  idéal,  sa  parfaite 
dignité  d  homme  :  voilà  ce  qui  le  rend  sacré  à  tous  et  l'impose 
définitivement.  Il  impose  la  terreur  à  ceux  qu'il  ne  charme 
pas;  il  brandit  son  appui-main,  comme  pour  vous  flageller. 
Si  vous  n'aimez  pas  ses  tableaux,  vous  vous  écartez,  un  peu 
honteux,   car  vous  sentez  tout  de  même  la  force  qui  est  là. 
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Vous  VOUS  sentez  petit  devant  lui,  gôné,  mais  pas  indilï'érent. 
Ingres  est  à  la  mode. . .  enfin  !  Hélas  !  aussi. . .  Ingres  aurait  un 
accès  de  colère,  s'il  s'entendait  défendre  par  certains  hommes 
nés  longtemps  après  sa  mort,  s'il  voyait  le  travail  de  tels 
d'entre  ceux  qui  se  réclament  de  lui. 

Pourquoi  est-il  à  la  mode?  Toutes  les  écoles  le  revendiquent 
et  si  peu  de  personnes  le  comprennent  !  Connaissez-vous  quel- 
qu'un, à  l'heure  présente,  qui  le  nieP...  11  faut  heaucoup  de 
courage  ou  de  naïveté,  ou  arriver  de  loin,  pour  attaquer  le 
grand  homme,  soit  dans  un  atelier,  soit  dans  le  monde. 

Le  ((  mouvement  ))  ne  s'arrêtera  plus  :  il  n'y  aura  bientôt 
plus  de  limites  à  l'enthousiasme  des  peintres  et  des  esthéticiens 
d'avant-garde.  La  manière  exotique  et  inquiétante  qui  séduisit 
chez  Chassériau,  —  mélange  d'Ingres  et  de  Delacroix,  —  c'est 
à  peine  si  aujourd'hui  on  la  remarque  chez  l'auteur  du  Bain 
turc. 

Bientôt  Ingres  sera  remercié  siirloat  pour  avoir  négligé 
de  suggérer  la  troisième  dimension...  Ce  n'est  un  secret  pour 
personne,  aujourd'hui,  que  l'on  ne  veut  plus  de  la  troisième 
dimension  dans  la  représentation  des  objets  sur  une  surface 
verticale.. .  Et  il  sera  loué  pour  son  sens  —  inconscient,  avons- 
nous  dit  —  de  la  déformation. 

Dans  l'anarchie  où  nous  nous  débattons,  son  nom  est 
prononcé  pour  la  défense  d'écoles  et  d'intérêts  opposés,  son 
nom  est  inscrit  sur  les  boucliers  d'ennemis  irréconciliables 
et  toujours  prêts  à  s'insulter.  C'était  sa  destinée,  à  ce  pas- 
sionné croyant,  de  présider  à  la  formation  de  sectes  irré- 
conciables. 

En  effet,  l'originalité,  l'invention,  même  la  cocasserie, 
disent  certains,  fraternisent  chez  lui  avec  la  tradition.  Les 
incertitudes,  les  faiblesses,  les  tares  de  notre  Décadence  dési- 
reuse d'une  Renaissance  voudraient  s'expliquer  et  s'excuser  par 
lui.  Le  personnage  officiel  qui  peignit  traditionnellement  son 
rêve  d'Oriental,  dans  le  caprice  de  sa  déformation  linéaire, 
devait,  au  début  du  xx"  siècle,  connaître  l'apothéose. 

Toutefois  quelques-uns  lui  refusent  le  ((  génie  ».  On  veut 
classifier,  donner  des  prix  :  la  hiérarchie  correspond,  sans 
doute,  à  un  besoin  inné  des  juges  et  des  critiques.  Les  musées 
sont  là  pour  nous  prouver  cette  vérité,  —  les  musées  qu'il 
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faudrait  déblayer  et  modifier,  chaque  décade,  pour  qu'ils 
répondent  à  des  exigences  fréquemment  renouvelées. 

M.  Bernhard  Berenson,  l'indiscuté  historien  de  l'art  italien, 
dans  un  brillant  morceau  sur  Raphaël,  aboutissement  de  la 
Renaissance,  ne  dénie-t-il  pas  à  Raphaël  ((  le  génie  »?  A  côté 
de  Michel-Ange  et  de  Paul  Cézanne,  —  favoris  en  191 1,  — 
M.  Ingres  va  être  invité  à  s'asseoir. 

Qu'importent,  me  direz-vdus,  ces  opinions  de  la  mode.»* 


Ce  n'est  pas  pour  les  raisons  qu'en  donnent  les  plus  auda- 
cieux «  déformistes  »  que  l'œuvre  de  M.  Ingres  est  si  captivante. 
C'est  par  son  infinie  variété,  la  richesse  de  son  émotion  et  la 
prestigieuse  qualité  d'une  technique,  variée  aussi,  mais  toujours 
atteignant  à  la  perfection,  quelque  style  qu'ait  inspiré  au 
maître  le  personnage  à  représenter. 

Il  faudrait  avoir  le  loisir  —  qui  nous  est  refusé  —  de  se 
promener  longuement  autour  des  galeries  Georges  Petit,  en 
commençant  par  le  torse  d'homme  qui  obtint  le  prix  de 
la  demi-figure  peinte  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris 
en  1800.  Ce  torse  explique  l'œuvre  entier  du  maître.  Qu'un 
élève,  presque  un  enfant,  ait,  en  1800,  vu  dans  un  modèle 
d'atelier,  et  rendu  avec  cette  noblesse,  cette  intelligence,  ce 
scrupule  et  ce  sentiment  profondément  hellénique,  ce  qui  est 
la  Beauté,  cela  tient  du  miracle.  Pas  le  moindre  trompe-lœil  : 
c'est  plat  comme  un  primitif;  point  de  bitume,  aucune  trace 
de  l'enseignement  en  faveur  chez  David.  Ne  passez  pas  légère- 
ment devant  ce  devoir  d'écolier,  car  cet  écolier  allait  être 
l'auteur  des  portraits  de  madame  de  Sénonnes  et  de  M.  Bertin, 
de  y  Hémicycle  et  de  l'Age  d'or,  c'est-à-dire  des  plus  impor- 
tantes effigies  et  des  plus  belles  décorations  du  xix''  siècle... 
Attardez-vous  devant  ces  innombrables  petits  cadres  de  dessins, 
—  têtes  ou  ((  nus  »,  —  où  l'on  peut  toucher  du  doigt,  pour 
ainsi  dire,  palper  le  génie  du  maître. 

Ingres  est  transporté  d'une  frénésie  sacrée  dès  qu'il  est  en 
face  de  la  nature,  mais  il  ne  donne  pas  un  coup  de  crayon 
sans  penser,  malgré  lui,  à  ce  qui  a  été  fait  de  plus  grand  et  de 
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plus  beau.  C'est  l'antique,  c'est  Michel-Ange,  c'est  Raphaël, 
c'est  Florence  et  c'est  Rome.  Voyez  deux  paysages  minuscules 
de  la  Ville  éternelle  :  deux  Fra  Angelico  modernes.  Un  dessin, 

—  étude  de  femme  nue  pour  cet  Age  d'or  qui  est  à  Dampierre  : 

—  la  réalisation,  toute  ingénue,  de  ce  que  Puvis  de  Chavannes 
a  poursuivi  sans  jamais  l'atteindre;  le  même  sentiment  pur, 
le  rythme  et  la  beauté  tranquille,  parfaite...  Ne  laissez  passer 
aucun  des  portraits  à  la  mine  de  plomb  qui  vont  de  1797 
à  i8/io,  surtout!  Car  ce  sont  les  tours  de  force  d'un  virtuose 
à  la  Paganini  qui  aurait  l'âme  d'un  Holbein.  Je  ne  crois  pas 
exagérer. 

Hanté  par  le  souvenir  des  fresques  et  des  musées  que  je  viens 
^'étudier  en  Italie,  je  suis  allé  à  l'Exposition  Ingres  méfiant, 
inquiet  même.  Mes  premières  visites  m'ont  laissé  incertain, 
et,  à  la  dernière  minute,  pressé  par  le  temps,  je  me  suis 
contraint  à  retourner  rue  de  Sèze  ;  en  hâte,  maintenant  que  ma 
conviction  est  faite,  je  me  risque  à  l'affirmer  :  notre  maître  est 

l'égal  de  ses  maîtres. 

o 

Il  faut  se  placer  au  milieu  de  la  grande  salle,  de  façon  à  voir 
d'ensemble  tous  les  panneaux;  il  faut  comparer  le  portrait  de 
la  Princesse  de  Broglie  (  i853)  à  celui  de  madame  de  Sénonnes, 
ou  à  la  Vicomtesse  de  Toiirnon  (1812);  le  B ar lolini  (Y\orencQ, 
1820),  au  Comte  Mole  (iS'Sli).  —  Le  sculpteur,  avec  ses  tons 
chauds,  la  matière  grasse  de  ses  chairs,  de  son  habit,  des 
breloques  pendues  à  sa  chaîne,  est  un  étourdissant  morceau 
de  nature  morte,  oi^i  la  rigidité  de  la  forme  cernée  ne  nuit  point 
à  la  ressemblance  évocatrice  du  personnage.  Le  comte  de 
Mole,  au  contraire,  est  lisse  comme  une  toile  cirée,  plat,  par 
endroits,  d'un  modelé  creux;  sa  main  exagérément  a  écorchée  », 
dépouillée  comme  une  pièce  anatomique,  se  tend  en  avant... 
Pourquoi  ce  tableau  gris,  qui  devrait  être  froid  et  ennuyeux, 
a-t-il  cet  accent,  cette  chaleur  interne!'  L'harmonie  est 
réchauffée  par  ce  surprenant  fauteuil  de  damas  —  amarante 
et  vert  —  peint  comme  par  Van  Eyck  ;  ce  meuble  est  trivial 
et  assez  médiocre,  mais  dans  tout  ce  gris-olive  son  éclat  de 
rubis  fait  penser  à  une  verrière  gothique  dans  la  nef  embrumée 
d'une  cathédrale. 

Ce  portrait  du  Duc  d'Orléans,  fils  de  Louis-Philippe  :  une 
merveille!  Oublions  les  lithographies  et  autres  documents  sur 
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la  famille  royale  de  France.  Le  type,  si  falot,  si  édulcoré,  de  ce 
prince  blond  aux  yeux  vagues,  qui,  dans  ses  habits  civils,  dut 
être  une  sorte  de  dandy  à  la  manière  anglaise  de  i83o,  voilà  ce 
que  M.  Ingres  a  fait  de  lui,  c'est  ainsi  qu'il  l'a  interprété  :  un 
séduisant  prince  héritier,  un  prince  Charmant,  plein  de  majesté 
dans  le  plus  ennuyeux  des  uniformes  et  la  tête  prise  dans  un 
carcan.  Le  génie  du  portraitiste  a  su,  d'un  trait  indescriptible, 
donner  à  son  bras,  à  son  gant,  à  son  pantalon,  la  majesté.  C'est 
une  toile  de  musée,  —  comment  en  expliquer  les  raisons?  — 
par  la  même  mystérieuse  loi  qui  fait  du  Fifre  de  Manet  une 
figure  aussi  noble  qu'un  Masaccio. 

Ces  ors,  dont  pas  un  détail  de  passementerie  n'est  omis, 
pourraient  sembler  fastidieux,  n'était  leur  mystérieuse  «  enve- 
loppe )),  et  l'on  ne  supporterait  pas  ce  drap  rouge,  ces  bandes 
noires  du  pantalon,  s'ils  n'étaient  coulés  à  plat,  comme  une 
porte.  Ingres  modèle  les  vêtements  comme  à  la  fresque.  Le 
fond  lie-de-vin,  derrière  le  prince,  est  d'une  trame  qui  défie 
l'analyse  et  toute  imprégnée  d'atmosphère,  avec  un  motif  d'or 
vert,  très  compliqué...  Mais  je  m'arrête! 

Dirigeons-nous  maintenant  vers  le  portrait  de  la  seconde 
madame  Ingres,  —  peint  alors  que  l'artiste  avait  soixante-dix- 
neuf  ans  !  —  C'est  le  plus  irritant,  le  plus  rebutant  de  tous,  — 
à  première  vue,  —  mais  un  de  ceux  qui  retiennent,  dès  que 
l'on  a  fait  un  effort  d'intelligence.  Si  vous  pensez  à  Vermeer 
pour  l'exécution,  pour  la  franchise  de  la  couleur,  et  si  vous 
suivez  le  contour,  vous  serez  pris  et  conquis,  de  même  que 
par  la  Princesse  de  Broglie.  Dans  cette  toile,  il  est  un 
morceau  de  nature  morte  qui  n'a  jamais  été  dépassé,  ni 
pour  la  perfection  de  la  matière,  de  la  technique,  ni  pour 
le  goût. 

Voilà  le  mot  lâché...  Le  goût!...  Il  faudrait  des  pages  pour 
s'expliquer  sur  cette  qualité  à  laquelle  nos  contemporains 
tiennent  plus  qu'à  leur  honorabilité.  Ne  pas  confondre  le  goût 
d'Ingres  et  sa  distinction,  qui  me  semblent  exquis,  avec  le  goût 
pour  les  couleurs,  les  étoiles,  l'ameublement,  de  nos  précieux. 
Il  ne  s'agit  ici  ni  de  couturiers  ni  de  tapissiers,  il  ne  s'agit  pas 
de  ce  ((  goût  »  si  répandu,  de  nos  jours,  en  France  et  ailleurs. 
Tel  amateur,  expert  en  ce  qui  touche  au  décor  de  la  maison, 
en  présence  de  l'œuvre  d'Ingres  s'avouera  glacé  :  c'est  qu'elle 
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n'est  pas  d'un  accès  facile  à  ceux  qui  n'ont  pas  pratiqué  le 
métier  de  peintre, 

La  beauté  et  le  goût  ingresques  seront  lettre  morte  pour  la 
plupart  des  étrangers,  comme  du  Racine.  Les  Français  qui  les 
aiment  sans  «  snobisme  »  sont  déjà  parvenus  à  un  degré  assez 
avancé  d'éducation. 

Un  jeune  critique  d'art  anglais  fut  envoyé  à  Paris  par  un 
journal  officiel  de  Londres,  pour  rendre  compte  du  Salon  des 
Indépendants,  découvrir  les  nouveaux  génies,  interroger  les 
((  triangularistes  »  de  la  saison...  Cet  aimable  homme  est  venu 
saluer  Ingres,  en  passant,  avant  de  s'en  retourner  à  la  gare  du 
Nord.  Comme  il  sortait  de  la  galerie  Georges  Petit,  il  me 
déclara  : 

((  Quel  malheur  que  votre  grand  Ingres  ait,  à  ce  point, 
manqué  de  goût!  » 

JACOUES-É.     BLANCHE 


LA  QUESTION  DE  MANDGHOURIE 


III 


Par  désir  de  revanche,  par  souci  de  précaution  et  de  pres- 
tige, par  intérêt,  les  Japonais  tiennent  à  la  Mandchourie,  où 
quatre-vingt  mille  des  leurs  sont  morts. 

Par  revanche  :  en  1896,  le  traité  de  Shimonoseki  leur  avait 
cédé  la  province  du  Ivouang-tong;  une  note  collective  de  la 
Russie,  de  l'Allemagne  et  de  la  France  la  leur  arracha  :  ((  Un 
bijou  qui  vous  a  été  volé,  on  le  considère  toujours  comme 
sien"  )),  répètent-ils,  oubliant  qu'il  y  a  quinze  ans  ils  accep- 
tèrent une  compensation  en  argent. 

Par  précaution  :  tenir  la  Mandchourie  du  Sud,  c'est  pour  le 
Japon  ((  insulariser  »  la  Corée  toujours  prête  à  la  révolte,  la 
couper  de  la  Chine,  l'isoler  des  Russes.  La  Mandchourie  est 
aussi  un  boulevard  de  l'Empire  japonais  contre  la  Chine,  que 
guettent  les  ambitions  des  Occidentaux,  que  remue  le  Nou- 
veau Savoir  et  qui  ne  se  prête  pas  aux  directions  que  Tokyo 
lui  ofFre.  Le  premier  choc  de  la  Chine,  le  Japon  désire  le  rece- 
voir aussi  loin  que  possible  de  ses  rivages  ;  l'occupation  de  la 
province  méridionale  de  Ching-King  permet  d'entretenir  des 

I.  Cf.  1.1  Revue  du  i5  avril.  Voir  la  carie. 

1.  Cf.  Harpev's   Weekly,  février  1910,    ll'hat  does  Japan   nant  in  Man- 
churia?  par  M.  Adachi  Kinosiike. 
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lrou|)es  ja|)onaises  à  proximité  de  Péking  :  en  cas  de  troubles, 
les  Japonais  joueraient  entre  la  dynastie  mandchoue  et  les 
puissances  le  rôle  d'honnêtes  courtiers.  Enfin  la  liussie  double 
son  Transsibérien,  construit  la  ligne  de  l'Amour,  «  assiste  les 
immigrants  russes  en  Sibérie,  leur  donne  des  terres,  des  mai- 
sons; faire  front  à  la  Russie  quand  elle  se  sera  installée  en 
Sibérie  est  autre  chose  que  la  combattre  à  l'extrémité  (Vnn 
chemin  de  fer  à  voie  unique,  à  6000  milles  de  la  lîussie.  » 

Par  souci  de  prestige  :  entre  les  3  ou  /joo  millions  de  Chinois, 
les  i55  millions  de  Russes  et  les  90  millions  d'Américains, 
5o  millions  de  Japonais  ne  sont  qu'une  masse  chétive.  et  les 
îles  japonaises  sont  trop  étroites  pour  qu'y  croisse  un  peuple 
dont  la  masse  impose.  Les  Japonais  sont  honteux  de  tenir  si  peu 
4e  place  sur  les  cartes  et  les  recensements  du  monde,  et  voilà 
pourquoi  ils  se  renforcent  de  1 2  millions  de  Coréens  et  veulent 
envoyer  en  Mandchourie  des  émigrants  japonais.  Tous  les 
peuples  de  civilisation  occidentale  émigrent  et  il  est  ridicule 
qu  une  nation  de  l'initiative  du  Japon  vive  entassée  dans  les 
quelques  plaines  centrales  de  ses  îles.  Il  serait  excellent  que  de 
nombreux  Japonais,  acclimatés  à  la  Mandchourie,  s'habituassent 
à  juger  de  là,  en  continentaux,  les  problèmes  d'Extrême-Orient. 

Par  intérêt  :  la  Mandchourie  sera  le  grenier  du  Japon  '. 

Consacrer  notre  étroit  territoire  {le  Japon)  à  l'agriculture  et 
pourvoir  ainsi  aux  besoins  d'une  population  décuplée  n'est  certaine- 
ment pas  un  procédé  habile.  Heureusement  l'esprit  scientifique  a 
fait  do  grands  progrès  parmi  nous  au  point  d'étonner  les  étrangers; 
il  y  a  partout  dans  le  pays  des  mines  de  cliarbon  ;  les  pentes  de  nos 
montagnes  sont  raides  :  on  peut  aisément  y  utiliser  l'eau  comme 
force  motrice.  Nous  devons  abandonner  complètement  l'idée  d'être  à 
l'avenir  un  peuple  agricole,  devenir  un  peuple  industriel  et  commer- 
çant et  laisser  l'agriculture  à  la  Chine  et  à  la  Corée;  autrement 
nous  ne  pourrons  pas  résister  à  l'Europe  et  à  l'Amérique  -. 

1.  Dès  190  1,  en  pleine  guerre,  on  publiait  au  Japon  de  nombreux  livres 
sur  la  Mandchourie,  destinés  à  la  propagande,  —  tel  ce  guide,  avec  le  sous- 
titre  :  «  Mandchourie,  le  grenier  de  l'Orient  »,  publié  par  le  Japon  indus- 
triel et  commercial,  préface  du  Comte  Okouma. 

2.  En  190'î,  la  part  du  Japon  dans  le  commerce  total  de  la  Mandchourie, 
par  Xieou-tchoang  alors  seul  port  ouvert,  était  d'un  quart,  et  de  moitié 
pour  les  seules  exportations.  Et  mis  à  part  le  commerce  de  la  Mandchourie 
avec  les  autres  parties  de  la  Chine,  pour  le  seul  commerce  avec  l'étranger, 
le  Japon  en  1908  prenait  12  p.  100  des  importations,  92  p.  100  des  expor- 
tations, les  deux  cinquièmes  du  commerce  total. 
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Usine  japonaise,  ferme  coréenne  et  mandchoue  :  entre 
ces  forces  productives,  s'installeront  des  échanges  rationnels 
auxquels  des  capitaux  étrangers  donneront  le  hranle.  ((  Les 
Européens  et  les  Américains  apporteront  en  Mandchourie  de 
gros  capitaux,  se  livreront  activement  au  commerce  et  à 
l'industrie,  et  cela  aura  les  mêmes  effets  qu'une  importation 
de  gros  capitaux  dans  une  possession  réelle  du  Japon  ». 

Car,  principaux  acheteurs  de  la  principale  exportation  de 
la  Mandchourie,  les  Japonais  s'y  croient  assurés  de  l'avan- 
tage sur  tous  leurs  concurrents  :  les  articles  ouvrés  venant  du 
Japon  sont  déchargés  à  Fousan,  Chemoulpo  (Corée)  et  à 
Dairen,  où  les  cales  s'emplissent  de  haricots  et  de  tourteaux  '  ; 
les  usines  du  Japon  sont  plus  proches  du  marché  mand- 
chourien  que  ne  le  sont  les  usines  anglaises,  allemandes  ou 
américaines,  les  salaires  heaucoup  plus  bas,  et  les  Japonais 
connaissent  bien  les  besoins  du  marché  de  Mandchourie  qui, 
en  leur  modicité,  sont  plus  proches  des  leurs  que  des  nôtres'. 

Mais  le  gros  avantage  des  Japonais  tient  à  leur  installation 
au  Kouang-tong,  position  avancée  entre  le  golfe  de  Pé-tchi-li 
et  la  baie  de  Corée  :  ces  rades  abritées  en  eau  profonde  et 
libres  de  glace  sont  le  terminus  du  chemin  de  fer  transasia- 
tique qui  amène  passagers  et  marchandises  d'Europe  ;  en  cette 
zone  franche,  toutes  les  matières  premières,  quelles  viennent 
de  Chine  ou  d'ailleurs,  ne  payent  aucun  droit  d'importation; 
et  la  facile  alimentation  en  charbon  destine  ce  territoire  aux 
industries  d'exportation  ^ 

1.  En  1896-98,  les  navires  japonais  relâchant  à  Nieou-lchoang  repré- 
sentent 57624  tonnes,  les  Anglais  174  116  tonnes;  en  igoS,  les  Japonais, 
240  659  tonnes,  les  navires  anglais,  206700  tonnes.  La  navigation  anglaise 
est  en  recul  dans  la  mer  Jaune  et  le  golfe  de  Pé-tchi-li;  les  pavillons  alle- 
mand et  américain  ne  s'y  montrent  pas  fréquemment  :  le  Japon  y  partage 
le  monopole  avec  les  jonques  chinoises  qui  circulent  par  milliers  entr-e  la 
Chine  du  Aord  el  les  ports  de  Mandchourie.  C'est  sous  pavillon  japouais 
que  beaucoup  de  marchandises  européennes  et  surtout  américaines  arrivent 
en   Mandchourie. 

2.  La  Mitsui  IJussan  Kaisha,  la  principale  société  japonaise  trafiquant 
avec  la  Mandchourie,  a  ses  agents  parlant  chinois  :  un  voyageur  de  com- 
merce japonais  coûte  10  dollars  par  mois.  Le  commerce  des  autres  nations 
passe  par  les  compradores  chinois  de  Nieou-tchoang.  Seuls  le  pétrole,  les 
cigarettes,  la  farine  et  le  sucre  sont  poussés   par  les  étrangers  eux-mêmes. 

3.  Huile  et  tourteaux  extraits  des  •  fèves,  savon,  distillerie  d'alcool  de 
kaoliang,  papeterie  avec  les  liges  de  kaoliaug,  verrerie,  briqueterie,  mou- 
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Dalny,  le  port  de  commerce  du  Kouang-tong,  à  peine 
achevé,  les  Russes  durent  l'abandonner.  Construite  à  l'échelle 
des  Russes,  la  ville  porte  trace  de  leur  mégalomanie.  Les 
menus  Japonais  sont  installés  trop  au  large  dans  les  rues 
qu'ils  sillonnent  de  leurs  étroites  kouroumas,  dans  les  massives 
maisons  russes,  auxquelles  ils  ont  juxtaposé  de  frêles  cases 
japonaises.  De  Dalny  devenu  Dairen,  ils  entendent  faire  le 
grand  port  d'exportation  des  fèves  mandchouriennes,  le  grand 
port  d'importation  de  la  camelote  japonaise,  et  la  gare  centrale 
entre  le  monde  jaune  et  le  monde  blanc. 

Le  port  ne  gelant  pas,  les  expéditions  et  les  importations 
peuvent  y  être  réparties  sur  Tannée  entière,  tandis  que  le 
Liao-ho  qui  mène  au  JNieou-tchoang  des  Chinois,  se  glace 
"l'hiver  et  s'ensable  l'été.  Au  surplus  la  Compagnie  japonaise 
du  chemin  de  fer  sud-mandchourien  établit  ses  tarifs  en 
faveur  de  Dairen'.  Les  marchandises  japonaises  ou  euro- 
péennes, y  entrant,  ne  payent  de  droits  que  si  elles  doivent 
sortir  du  territoire  pour  pénétrer  en  Chine  et  les  marchandises 
arrivant  de  Chine  ne  payent  de  droits  d'exportation  que  lors- 
qu'elles sortent  du  port  de  Dairen. 

Le  bureau  des  Douanes  est  chinois,  mais  tous  les  fonc- 
tionnaires en  sont  japonais.  Cette  organisation  assure  un  pri- 
vilège au  commerce  japonais  dans  toute  la  Mandchourie  : 
les  autorités  chinoises  se  plaignent  qu'une  quantité  considé- 
rable de  marchandises  étrangères  entrent  sans  payer  de  droits 
au  gouvernement  chinois".  Mêmes  plaintes  des  négociants  et 

liuage  de  soie  grège,  exploitation  du  sel.  En  1908,  17  fabriques  chinoises 
de  tourteaux  ;  deux  grands  moulins  japonais,  l'un  avec  installation  hydrau- 
lique appartenant  à  la  Mitsui  Bussan  Kaisha.  —  La  superficie  totale  des 
marais  salants  est  de  'î  42/I  hectares;  leur  rendement  annuel  dépasse 
190000  kokou  (o^iô  45 4  hectolitres).  C'est  au  Kouang-tong  et  à  Formose 
que  s'approvisionne  de  sel  l'Etat  japonais  détenteur  du  monopole  de  vente 
au  Japon.  —  Sur  Dairen  et  le  Kouang-tong,  cf.  Diplomatie  and  Consular 
Reports,  Dairen  1906- 1909. 

I.  Le  chemin  de  fer  Sud-Mandchourien  en  1909  a  transporté  i  million  et 
quart  de  tonnes  à  Dairen  et  seulement  un  quart  de  million  à  Nieou-tchoang; 
quant  aux  marchandises  apportées  de  l'intérieur  par  voitures,  Nieou-tchoang 
n'a  sur  Dairen  que  l'avantage  de  quelques  tonnes.  Diplomatie  and  Consular 
Reports,  Newchwang,   1909. 

■1.  C'était  vraisemblablement  au  bénéfice  des  marchandises  japonaises 
que  ces  douaniers  japonais  et  ces  employés  japonais  du  Chemin  de  fer  frau- 
daient le  fisc  chinois;  les  Japonais    accusèrent   M.   Cloud,  consul   général 
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consuls  anglais  ou  américains.  En  1908,  il  est  entré  à  Dairen 
pour  69272026  francs  de  marchandises  étrangères,  dont 
17  /il 9  02 5  francs  seulement  ont  été  déclarés  à  destination  de 
lintérieur  :  62  5oo  000  francs  d'importations  auraient  été  con- 
sommés par  les  Japonais  (3oooo  environ)  et  les  Chinois  rési- 
dant dans  le  Kouang-tong  :  chiffre  énorme,  même  si  l'on  fait 
la  part  du  rapide  développement  du  chemin  de  fer  et  de  la 
ville'. 

Grâce  à  tous  ces  avantages  naturels  et  artificiels ,  Dairen 
est  devenu  le  grand  port  d'exportation  de  la  Mandchourie  et 
il  menace  la  primauté  de  Nieou-tchoang  pour  les  importa- 
tions -.  Par  Dairen  passent  de  plus  en  plus  les  voyageurs 
entre  la  Chine,  le  Japon  et  l'Europe  :  le  service  vers  Londres 
économise  deux  jours  sur  le  passage  jaar  Vladivostock. 
Enfin,  par  l'ouverture  au  public  du  câble  Dairen-Tchefou  le 
20  juillet  1909,  le  Kouang-tong  est  devenu  le  centre  des  com- 
munications télégraphiques  :  la  section  du  câble  jusqu'à  sept 
milles  et  demi  de  la  côte  de  Tchefou  appartient  au  Japon, 
l'autre  section  à  la  Chine,  mais  la  poste  japonaise  de  Tchefou 
n'accepte  et  ne  transmet  que  des  télégrammes  en  japonais '. 

des  Etats-Unis  à  Moukden,  d'avoir  poussé  les  Chinois  à  réclamer.  Cf.  Japan 
Weeldy  Chronicle,  20  janvier  1910. 

I.  On  suggère  comme  remède  l'établissement  d'un  poste  de  douanes 
chinoises  non  pas  à  Dairen,  mais  à  la  frontière  du  territoire  japonais  du 
Kouang-tong  et  de  la  province  mandchourienne  de  Ching-king,  ou  bien  une 
entente  entre  les  Douanes  chinoises  et  le  chemin  de  fer  Sud-Mandchourien 
qui  s'engagerait  à  ne  transporter  que  les  marchandises  portant  le  timbre 
d'acquit  des  droits  d'entrée.  —  Cf.  l'Asie  française,  février  1910. 

■1.  Ses  progrès  sont  des  progrès  japonais.  En  igo8,  son  commerce  était 
de  5o  p.  100  en  avance  sur  1907,  et  au  Japon  revenaient  les  deux  tiers  des 
importations  et  exportations  réunies,  le  solde  des  exportations  allant  sur- 
tout à  la  Chine  du  Sud.  Le  pavillon  japonais  y  tient  la  première  place  :  en 
1908,  sur  les  I  525  bateaux  entrés,  les  deux  tiers  étaient  japonais,  représen- 
tant I  980  947  tonnes,  en  augmentation  de  270  bateaux  et  de  4^1  069  tonnes 
sur  1907.  Avant  l'épidémie  de  peste,  on  avait  commencé  de  construire  un 
deuxième  port  ii  Daireu  pour  les  navires  de  forts  tonnages  et,  le  i"^'' juillet  1910, 
le  gouvernement  japonais,  pour  désencombrer  Dairen,  a  ouvert  au  commerce 
international  Port-Arthur,  qui,  négligé  depuis  la  guerre,  n'était  guère  qu'un 
musée  du  fameux  siège.  Maintenant  on  projette  d'en  agrandir  le  port  pour 
recevoir  des  navires  de  5  et  6  000  tonnes. 

3.  De  même,  à  l'intérieur  de  la  Mandchourie,  les  lignes  télégraphiques 
construites  par  le  Japon  pendant  la  guerre  et  se  trouvant  en  dehors  des 
limites  des  terrains  du  chemin  de  fer,  quoique  achetées  par  la  Chine,  auront 
un  personnel  japonais  qui  recevra  et  transmettra  les  télégrammes  des  Japo- 
nais résidant  dans  les  villes  ouvertes. 
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Dairen  et  le  Kouang-tong  sont  encore  la  base  de  l'action 
politique  et  financière  du  Japon  en  Mandchourie.  Les  Japo- 
nais, par  excès  d'imitation,  commencèrent  par  y  hériter  des 
errements  des  Russes  :  en  rattachant  la  direction  du  chemin 
de  fer  de  l'Est-Chinois  au  Ministère  des  Finances,  les  Russes 
avaient  créé  en  Mandchourie  un  pouvoir  indépendant  de  leurs 
consuls  et  de  leur  ministère  des  Affaires  étrangères.  Ce  fut 
naguère  la  même  mésentente  sous  la  règle  japonaise.  A  la 
suite  de  conflits  entre  le  général  Oshima,  gouverneur  du 
Kouang-tong,  et  les  consuls,  le  général  réclama  qu'on  con- 
centrât les  pouvoirs  dans  ses  mains  ;  s'étant  heurté  à  un  refus, 
il  démissionna,  puis  il  reprit  sa  fonction. 

Militaires  et  diplomates  s'accordaient  sur  la  nécessaire  occu- 
pation de  la  Mandchourie  du  Sud  par  le  Japon  ;  mais  les  pre- 
miers tenaient  pour  la  manière  brusque  et  forte,  les  autres 
pour  une  méthode  lente  et  douce.  Grâce  au  prince  Ito,  les 
diplomates  d'abord  l'emportèrent.  Mais,  en  juin  1910,  avec 
la  signature  du  nouvel  accord  russo-japonais,  la  politique 
énergique  prit  le  meilleur.  En  Corée,  ce  fut  l'annexion.  En 
Mandchourie,  le  général  Oshima  eut  gain  de  cause  :  désor- 
mais les  consuls  japonais  ne  peuvent  y  arrêter  aucune  déci- 
sion d'ordre  diplomatique  sans  lui  en  référer,  et  le  22  juin  a 
été  formé  à  Tokyo  un  Conseil  des  Colonies  qui,  administrant 
les  affaires  de  Formose,  de  Ivarafouto  (partie  japonaise  de 
Sakhaline),  de  la  Corée  et  du  Kouang-tong,  unifiera  la  poli- 
tique de  l'Empire. 

L'avance  russe  en  Mandchourie  s'appuyait  sur  une  banque, 
une  armée,  un  chemin  de  fer  :  les  Japonais  calquent  leur 
politique  sur  celle  des  Russes.  La  )  okohama  Specie  Bank, 
banque  privilégiée  en  Mandchourie,  commence  d'introduire 
un  peu  d'ordre  et  de  clarté  dans  le  système  financier.  A  Nieou- 
tchoang,  c'est  un  invraisemblable  chaos  monétaire,  chaque 
administration  publique  imposant  à  ses  clients  la  monnaie 
qui  lui  plaît,  taëls.  dollars  mandchouriens,  dollars  mexicains, 
dollars  de  Peiyang,  dollars  allemands,  yen  d'argent  et  yen. 
d'or.  A  Dairen.  plus  simplement,  ont  cours  les  billets  de  la 
Yokohama  Specie  Bank  ou  yen  d'argent  et  les  billets  de  la 
Banque  du  Japon  ou  yen  d'or  et  ils  circulent  dans  presque 
toute  la  Mandchourie  du  Sud. 


LA     QUESTION     DE     M  AN  D  C  H  O  UR  lE  ll^() 

Mais  la  )  okohama  Specie  Bank  était  encore  insuffisante  : 
les  Japonais  de  Mandchourie  y  empruntaient,  à  3  ou  4  p.  loo 
par  mois,  des  sommes  de  5  à  loooo  yen;  parmi  les  milliers 
de  marchands,  8oo  seulement  faisaient  des  affaires  avec  leurs 
capitaux  qui  ne  dépassaient  pas  3  millions  de  yen.  En  mai  1910, 
la  banque  reçut  l'ordre  du  gouvernement  d'avancer  à  long 
terme  sur  hypothèques  foncières  et  propriétés  bâties  3  ou 
4  millions  de  yen  au  taux  le  plus  bas  possible,  d'escompter  les 
lettres  de  change  au  plus  juste  et  de  multiplier  ses  agences. 
Le  bureau  de  Dairen  devient  l'office  central  qui  émet  les  traites 
sur  l'étranger,  reçoit  directement  par  le  câble  de  Tchefou, 
sans  passer  par  Nieou-tchoang,  le  taux  du  change  sur  Lon- 
dres, et  contrôle  toutes  les  avances  d'argent  proposées  par  les 
agences ' . 

Ouverture  et  agrandissement  de  Dairen  et  de  Port-Arthur, 
réformes  administratives,  politiques  et  financières,  toutes  ces 
mesures  mandchouriennes  coïncidèrent  en  juin-juillet  1910 
avec  l'annexion  de  la  Corée  :  c'étaient  les  suites  de  l'accord 
russo-japonais  et  de  la  décision  des  Japonais  de  s'installer  soli- 
dement sur  le  continent. 


*   * 


Nieou-tchoang  existait  avant  le  chemin  de  fer  :  chaque 
année  4oooo  jonques  y  remontent  le  Liao-ho;  Dairen,  sans 
rivière  pour  le  relier  à  l'intérieur,  est  une  création  du  rail. 

En  iQoG,  le  gouvernement  du  ,!apon  constitua  la  Compa- 
gnie des  chemins  de  fer  du  Sud-Mandchourien  et  lui  concéda  : 
la  ligne  de  Port-Arthur,  Dairen,  Moukden,  Kouang-tcheng- 
tsé  (827  kilomètres)  qu'il  tenait  de  la  Russie;  l'embranchement 
Moukden-Antoung  (3io  kilomètres);  les  mines  de  Foushoun 
et  de  Yentai  au  nord-est  et  au  sud  de  Moukden  ;  enfin  le  droit 
sur  les  terrains  du  réseau  d'installer  des  entreprises  électriques, 
de  construire  des  maisons  et  de  les  louer.  La  compagnie,  dont 
le  capital  était  de  200  millions  de  yen,  assumait  la  répa- 
ration ou  le  doublement  des  voies  et  la  reconstruction  de  la 

ï.Japan  Wccldy  Chionicle,  lo  janvier,   ii  mai,   i()  juin  iijio. 
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ligne  Moukden-Antoung.  La  voie  du  Sud-Mandchourien  fut 
élargie  aux  dimensions  des  voies  japonaises,  doublée  sur 
iiS8  milles  entre  Dairen  et  Soutchiatoun  au  sud  de  Moukden'. 
Comme  sa  capacité  de  transport  en  1908  était  de  5  000  tonnes 
par  jour,  et  que  la  capacité  d'exportation  du  port  de  Dairen 
n'était  que  de  /|  000  tonnes,  on  se  hâta  de  bâtir  des  entrepôts 
à  grain  sur  les  wharwes.  Aux  principales  stations,  on  cons- 
truisit des  hôtels,  des  routes,  des  jardins,  des  cimetières,  des 
écoles,  des  hôpitaux,  des  stations  électriques  pour  l'éclairage 
et  la  traction. 

Après  avoir  quitté  Dairen  et  s'être  raccordé  à  la  ligne  qui 
vient  de  Port-Arthur,  le  chemin  de  fer  reçoit  l'embranche- 
ment d'Ing'keou,  port  de  Nieou-tchoang.  Ing'keou  est  sur  la 
rive  gauche  du  Liao;  sur  la  rive  droite,  un  peu  à  l'ouest  du 
port,  est  le  terminus  de  la  voie  qui  à  Koupangtze  se  détache 
de  la  ligne  Péking-Tientsin-Takou-Chanhaïkouan-lîsinmin- 
ting-Moukden  (1180  kilomètres),  ligne  chinoise  construite 
avec  de  l'argent  anglais. 

Haitcheng,  Liao-yang,  Moukdcn  par  où  passe  ensuite  la 
ligne  principale,  sont  des  villes  remparées,  assises  à  la  lisière 
des  montagnes  et  de  la  grande  plaine  lumineuse,  sur  trois 
affluents  de  gauche  du  Liao-ho.  Moukden,  avec  sa  double 
enceinte,  ses  murs  de  5  kilomètres  de  tour,  ses  rues  droites, 
rappelle  Péking.  C'est  la  gare  centrale  de  la  Mandchourie  ;  là 
se  raccorde  au  Sud-Mandchourien  japonais  la  ligne  chinoise 
qui  vient  de  Péking.  Le  i5  avril  1907,  le  Japon  vendit 
4  100  000  francs  aux  Chinois  les  58  kilomètres  de  voie  étroite 
qu'il  avait  construite  depuis  Hsinminting  après  la  bataille 
qui   lui  livra    Moukden,    à    charge  pour   eux    de   l'élargir   à 

I.  Les  fèves  et  le  charbon,  voilà  le  gros  fret  du  chemin  de  fer.  Les  raines 
de  Fonshoun  (Xord-est  de  Moukden)  sont  les  meilleures  de  la  Mandchourie: 
leui'  charbon  riche  en  matières  volatiles  est  uu  excellent  charbon  à  gaz  et 
vaut  le  charbon  japonais  pour  les  chemins  de  fer  et  les  steamers;  on  pré- 
voit un  rendement  quotidien  de  5  ooo  tonnes.  Les  mines  situées  à  lo  milles 
de  Yentai  (Sud  de  Moukden)  et  qu'un  embranchement  unit  à  la  ligne  princi- 
pale sur  la  section  Moukden-Liao-yang,  sont  facilement  inondées  :  dans  le 
Liao-long,  les  mines  situées  à  60  milles  E.  de  Dairen,  dont  on  escomptait  la 
concurrence  possible  contre  le  charbon  venant  du  Japon  et  de  Ticntsin,  sont 
de  qualité  médiocre.  — ■  Par  l'accord  siuo-japonais  du  24  août  1909,  la  Cliine 
reconnaît  au  Japon  un  droit  de  possession  sur  les  mines  de  l'oushoun  et  de 
Yenlai;  mais  aucun  accord  n'est  intervenu  concernant  la  juridiction  sur  ces 
réirions  minières. 
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l'écartement  de  la  ligne  qui  monte  de  Péking,  et  d'emprunter 
à  la  compagnie  japonaise  du  Sud-Mandchourien  la  moitié  du 
capital  exigé  par  la  reconstruction  de  la  section  à  l'Est  du 
Liao,  c'est-à-dire  des  trois  quarts  de  l'embranchement.  Cet 
emprunt,  gagé  sur  les  recettes  du  chemin  de  fer,  ne  pourra 
être  remboursé  avant  dix-huit  années,  pendant  lesquelles 
l'ingénieur  en  chef  et  le  chef  comptable  seront  Japonais,  et 
les  recettes  seront  versées  aune  banque  japonaise. 

A  Moukden  aboutit  aussi  la  ligne  qui  vient  d'Antoung.  Pen- 
dant l'hiver  de  190g,  le  Japon  décida  de  reconstruire  à  dimen- 
sions normales  la  voie  hâtivement  établie  pendant  la  guerre; 
grâce  à  ses  détours,  à  ses  pentes,  à  ses  courbes  pour  éviter 
les  travaux  d'art,  l'exploitation  en  était  lente,  dangereuse 
et  dérisoire;  mais  la  Chine  refusa  d'approuver  le  plan  de 
reconstruction;  le  Japon  commença  les  travaux;  Péking  dut 
s'incliner;  le  19  août,  un  mémorandum  fut  signé  à  Moukden. 
La  voie,  qui  sera  achevée  en  191 1 ,  aura  même  écartement  que 
sur  le  Péking-Moukden  (condition  imposée  par  la  Chine  qui  a 
le  droit  de  racheter  ces  3 10  kilomètres  quinze  ans  après  l'achè- 
vement de  la  reconstruction).  De  Moukden,  la  ligne  passera 
par  le  centre  charbonnier  de  Pentchiho  ' ,  débouchera  sur  Fen- 
ghouangtcheng,  centre  d'une  région  riche  en  maïs,  millet,  blé, 
fèves,  cocons  sauvages,  et  atteindra  Antoung,  port  ouvert  par 
le  traité  de  commerce  signé  entre  les  Etats-Unis  et  la  Chine  le 
8  octobre  1908.  Là  un  pont  sur  le  Yalou  reliera  cette  ligne  au 
Transcoréen.  Des  jonques  de  3  à  /ioo  tonnes  peuvent  remonter 
l'estuaire  du  \alou  jusqu'à  Antoung;  une  population  de 
i5  000  Chinois  y  habite  l'hiver,  qui  triple  en  été,  au  moment  de 
la  coupe  des  bois,  et  à  l'automne  quand  les  charrettes  arrivent 
avec  leur  cargaison  de  cocons;  4  000  Japonais  y  sont  installés, 
qui  jouissent  du  droit  d'importer  à  un  tarif  réduit  des  deux  tiers  -. 

L'hinterland  d'Antoung  est  la  Mandchourie  montagneuse 
dont  les  principaux  produits  sont  les  haricots,  les  cocons,  le 

I.  Une  compagnie  à  capital  mixte  y  a  été  formée  entre  Japonais  et  Chinois. 

■2.  Un  bureau  des  Douanes  chinoises  y  a  été  ouvert  le  i/(  mars  1907.  En 
1907,  les  importations  étrangères  s'élevèrent  ù  206  357  livres  sterling  : 
ôo  p.  100  de  bière,  cotonnades,  cigarettes,  allumettes,  porcelaines,  lampes 
japonaises;  10  p.  100  de  riz  coréen;  6  p.  100  de  pétrole  de  Sumatra; 
25  p.  100  de  farine  américaine.  —  Cf.  Diplomatie  and  Consular  Reports, 
China,  Antoung,  1907-1908. 
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bois.  Les  haricots,  une  fois  l'huile  extraite,  sont  pressés  en 
tourteaux,  expédiés  au  Japon  et  dans  la  Chine  du  Sud.  où  ils 
fertilisent  les  champs  de  canne  à  sucre.  Les  cocons  trouvent 
à  Antoung  deux  moulinages  de  soie  grège,  l'un  japonais, 
l'autre  chinois.  Les  deux  grands  centres  d'exploitation  fores- 
tière sont  la  vallée  du  \alou  aux  en  tours  de  Maoerhslian.  à 
300  milles  de  l'embouchure,  oii  travaille  une  colonie  de 
I  ooo  Japonais  et  de  2  5oo  Coréens,  et  la  vallée  du  Ilun, 
principal  affluent  de  droite  du  \alou  :  bois  durs  ou  tendres 
sont  coupés  en  été,  glissés  sur  la  neige  en  Jiiver,  puis,  après 
la  débâcle,  flottés  vers  les  scieries  japonaises  en  Corée,  envoyés 
de  là  au  Japon,  grand  consommateur  de  charpentes  pour  ses 
maisons  de  bois,  et  aussi  à  Tientsin,  Tchcfou,  Changhaï,  et 
en  Corée  * . 

Les  seuls  obstacles  à  la  prospérité  de  toute  cette  région  sud- 
orientale  de  la  Mandchourie  où  la  population,  travailleuse  et 
tenace,  vit  dispersée  en  petites  fermes,  en  petits  villages,  où 
les  vallées  sont  fertiles,  où  les  forêts  et  les  mines-  abondent, 
sont  les  cinq  mois  d'hiver  si  rigoureux  qu'ils  doivent  être 
chômés,  et  les  routes  qui  sont  détestables.  Ln  chemin  de  fer 
était  indispensable.  Le  voyage  d' Antoung  à  Moukden  qui 
prenait  deux  jours  sur  l'ancienne  ligne  durera  désormais  huit 
ou  neuf  heures  ;  on  ira  de  Fousan,  port  méridional  de  la  Corée, 
à  Moukden  en  quarante-trois  heures. 

Au  croisement  des  lignes  qui  montent  de  Port-Arthur, 
descendent  de  Sibérie,  arrivent  de  Péking  et,  par  la  Corée,  de 

I.  Une  exploitation  scientifique  des  Japonais  va-l-elle  remédier  au  gâchage 
de  ces  forêts  par  les  Chinois?  La  Chine  considère  que  les  bois  du  Hun  sont 
en  dehors  des  concessions  à  exploiter  par  la  Compagnie  Sino-Japonaise, 
formée  selon  le  traité  de  Pékiug  en  igoô  :  c'est-à-dire  sur  30  milles  de 
largeur  les  forêts  qui  s'étendent  depuis  le  premier  affluent  à  Maocrhshan 
jusqu  au  ■i.(<^  affluent.  La  Compagnie  commença  l'exploitation  en  octobre  ujoS. 
Le  directeur  est  le  laotai  de  ïoungpien,  les  deux  directeurs  de  1  exploita- 
lion  sont  un  Japonais  et  un  Chinois.  Le  capital  est  fixé  à  3  millions  de  dol- 
lars, les  parts  étant  égales  entre  les  gouvernements  chinois  et  japonais  : 
quand  la  Compagnie  sera  transférée  à  une  association  de  marchands,  le 
capital  primitif  sera  retiré.  En  plus  de  son  monopole  d'exploitation  dans  cette 
zone,  la  Compagnie  forestière  du  Yalou  contrôle  la  vente  du  bois  exploité 
dans  tout  le  bassin,  y  compris  la  vallée  du  Hun.  mais  hors  la  zone  réservée 
à  la  Compagnie  le  bois  continue  d'être  exploité  par  l'entreprise  privée. 

■1.  Un  syndicat  japonais  est  devenu  propriétaire  par  moitié  d'une  conces- 
sion minière  de  plusieurs  milles  sur  la  rive  droite  du  Yalou.  L'autre  moilié 
reste  nominalement  aux  Anglais.  ./r//vrt«  U'eef.ly  Chronklc,   i3  octobre  1910. 
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Tokyo,  Moukden  est  le  point  où  se  heurteront  les  races,  les 
intérêts,  éventuellement  les  armes  '  des  Russes,  des  Japonais 
et  des  Gliinois. 

De  Moukden,  le  chemin  de  fer  gagne  au  nord  Tiehling, 
Kaï-yuen  puis  Kouang-tcheng-tsé -,  où  la  ligne  japonaise  du 
Sud-Mandchourien  se  relie  au  checnin  de  fer  russe  de  l'Est- 
Chinois\  Un  énorme  trafic  converge  à  Kouang-tcheng-tsé  ^, 
situé  sur  le  rebord  méridional  de  la  plaine  alluvionnaire  du 
Moyen-Soungari  et  du  IS'onni,  région  la  plus  fertile  de  la 
Mandchourie  du  iNord.  C'est  tout  le  fret  de  cette  région  que 
le  chemin  de  fer  japonais  voudrait  drainer  et  diriger  sur 
Dairen,  Malgré  la  concurrence  du  chemin  de  fer  russe  vers 
Vladivostock,  on  estime  à  looooo  tonnes  les  fèves  qui,  en  1908, 
ont  passé  par  la  route  japonaise  grâce  à  la  meilleure  organisa- 
tion des  transports,  au  meilleur  ajustement  des  frets,   grâce 

I.  l]n  plus  des  cinq  bataillons  de  gardes  disti'ibnés  le  long  do  la  ligne 
principale  du  Sud-Mandchouiien  et  du  bataillon  disséniiué  le  long  de  la 
ligue  Anloung-Moukden,  les  Japouuis  entrelieuueul  une  division  (la  ne)  en 
MandLdiourie  du  Sud  :  Quartier  général,  plus  deux  bataillons  d'inlanlerie  à 
Liao-yang;  un  régiment  d'infanterie  à  Port-Arthur,  un  deuxième  à  Tiehling, 
un  troisième  à  l^iouslioutoun;  un  régimenl  de  cavalerie  à  Moukden,  un 
autre  à  Koutchouling  ;  deux  régiments  d'artillerie  et  deux  bataillons  du  génie 
à  Sanshihlipn  et  à  Haitcheng  [Japon  Weekly  Chronicle,  16  juin  lyio).  L'Asalti, 
cité  par  Japiin  W'eeldy  Chronicle,  5  janvier  191 1,  se  plaint  ipie  les  forces 
japonaises  aient  décliné  en  Mandchourie  (une  division  au  lieu  de  deux), 
alors  que  la  Russie  et  la  Chine  .lugmentent  les  leurs.  La  Chine  pendant  les 
deux  dernièi'cs  années  aurait  doublé  ses  effectifs,  surtout  à  Gii-in  et  sur  la 
frontière  N.-E.  de  la  Corée  au  Chien-tao,  d'où  elle  menace  de  flanc  le  Sud- 
Mandchourien.  Elle  les  renforcerait  encore  pour  combattre  les  pilleurs 
Honghouses  et  placerait  toutes  les  forces  chinoises  en  Mandchourie  sous  la 
seule  autorité  du  vice-roi. 

■2.  En  1896,  M.  Alexander  Hosie  {Manchiiria,  London,  1904),  consul  anglais 
à  Nicou-tchoang,  rencontra  sur  la  route  entre  Moukden  et  Kaï-yuen, 
I  000  charrettes  et  5  000  animaux  par  jour.  Le  chemin  de  fer  n'a  pas  sup- 
primé tous  ces  charrois. 

3.  En  juin-juillet  1907,  le  statut  de  la  station  de  Kouang-tcheng-tsé, 
qui  était  resté  indécis,  depuis  le  traité  de  Portsmouth,  a  été  réglé  :  les 
Russes  ont  reconnu  aux  Japonais  un  droit  de  copropriété;  les  Japonais  l'ont 
rétrocédé  aux  Russes  contre  indemnité;  ils  ont  construit  à  peu  de  distance 
au  Sud  une  gare  japonaise;  les  deux  gares  sont  reliées  par  deux  lignes, 
l'une  russe,  l'autre  japonaise.  Le  -ïô  février  1909,  le  raccordement  des  deux 
réseaux  a  été  définitivement  réglé. 

4.  La  Compagnie  du  Sud-Mandchourien  y  a  acheté  des  terrains  entre  la 
vieille  cité  indigène  et  le  setllement  russe,  et  a  construit  en  hâte  un  seule- 
ment japonais  avec  un  hôtel.  Les  demandes  de  location  avant  l'épidémie  y 
étaient  nombreuses.  Kouang-tcheng-lsé  a  été  particulièrement  éprouvé 
par  la  peste. 
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surtout  à  ce  que  les  acheteurs  sont  au  Japon  et  dans  la  Chine 
du  Sud.  Mais  Vladivostock  reste  le  plus  gros  exportateur  pour 
satisfaire  aux  nouvelles  demandes  de  l'Europe',  des  Etats- 
Unis,  de  l'Amérique,  et,  la  production  s'accroissant  au  nord 
de  la  Mandcliourie  plutôt  qu'au  sud,  ce  fret  empruntera  le 
fleuve  Amour  ou  le  rail  russe. 

Le  Japonais  ont  donc  un  intérêt  immédiat  à  délimiter  avec 
les  Uusses  leurs  zones  respectives  d'exportation  ".  Quant  aux 
lignes  chinoises,  susceptibles  de  rabattre  le  fret  sur  le  réseau 
japonais,  ils  les  contrôlent;  celles  qui  détourneraient  le  fret, 
ils  les  interdisent. 

Pour  construire  la  ligne  Kouangtchengtsé-Girin,  il  fut  con- 
^  venu,  le  i5  avril  ifjO^,  que  la  Chine  emprunterait  à  la  Com- 
pagnie jajDonaise  du  Sud-Mandchourien  la  moitié  du  capital, 
soit  lo  millions,  qui,  gagés  sur  le  chemin  de  fer,  ne  pourraient 
être  remboursés  avant  vingt-cinq  ans  et  seraient  surveillés  par 
un  ingénieur  en  chef  et  un  chef  de  la  comptabilité  japonais. 
Le  terrassement  était  achevé  en  19 lo;  le  trafic  commencera 
à  la  fin  de  1911-  Mais  jDOur  en  tirer  le  maximum  de  bénéfices 
personnels,  le  Japon  veut  prolonger  cette  ligne  à  travers  le 
Kan-to  jusqu'à  un  port  coréen.  Le  Kan-to  ou  Kien-tao,  dans 
la  vallée  du  Toumen,  est  une  région  qui  a  toujours  été  indécise 
entre  la  Chine  et  la  Corée,  où  vivent  100  000  Coréens.  L'ac- 
cord sino-japonais  du  2/1  août  1909  a  reconnu  ce  territoire  à  la 
Chine  ;  mais  plusieurs  villes  sont  ouvertes  au  commerce  et  aux 
consuls    du   Japon  qui  doivent   être  avertis  par  les  autorités 

1.  Les  fèves  de  Mandcliourie  prennent  la  place  en  Angleterre  des  graines 
de  lin  et  de  coton;  d'importantes  cargaisons  ont  passé  par  Suez.  Cette 
concurrence  internationale  a  fait  monter  les  prix.  Fin  1908,  le  prix  à  Dairen 
était  d'environ  70  shillings  par  tonne.  Au  printemjjs  de  1909,  sur  de  nom- 
breuses commandes  anglaises  et  sur  l'annonce  d'une  courte  récolte,  les 
marchands  chinois  rompirent  leurs  contrats  et,  en  février  1910,  la  tonne 
était  à  i56  fr.  i5.  A  ce  prix,  Chine  et  Japon  ne  pouvaient  plus  être  ache- 
teurs. Diplomatie  and  Consular  Reports.  Newchwaug,  1909.  —  A  la  (lu  de 
1910,  c'est  une  plus  grande  demande  du  Japon  qui  a  fait  monter  les  cours. 
Japan  Weekly  Chronicle,  12  janvier  191 1. 

2.  En  avril  1909,  dans  une  conférence  à  Saint-Pétersbourg  les  représentants 
des  réseaux  japonais  et  russe,  les  délégués  des  compagnies  de  navigation, 
Osa/ca  Sliôsen  Kaisha  et  Flotte  volontaire  russe,  ont  fixé  les  tarifs  des  mar- 
chandises et  des  passagers  par  Vladivostock  et  Dairen;  de  nouvelles  négo- 
ciations conduites  en  mai  1910  à  Pétersbourg  par  M.  Tanaka,  directeur  du 
Sud-Mandchourien,  ont  ajusté  les  tarifs  entre  les  deux  réseaux;  enfin  un 
article  de  l'accord  rus.so-japonais,  juillet  1910,  prévoit  de  nouvelles  ententes. 
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chinoises  quand  un  Coréen  est  condamné  à  mort.  Un  chemin 
de  fer  à  travers  ce  territoire  nantira  les  Japonais  de  sérieux 
avantages  économiques  et  stratégiques  contre  Vladivostock. 
Prolongé  jusqu'au  port  japonais  de  Chong-jin,  recevant  les 
importations  étrangères  en  franchise  et  relie  par  un  service  de 
bateaux  au  port  japonais  de  Tsourouga,  ce  sera  la  ligne  la  plus 
directe  entre  le  Japon  et  la  Maiidchourie. 

A  l'ouest  de  Kouang-tcheng-tsé,  symétriquement  au  chemin 
de  fer  de  Girin,  les  Japonais  projettent  un  chemin  de  fer 
vers  les  districts,  nouvellement  ouverts  à  la  colonisation,  de 
Ankouan,  Kaiton  et  Tsinan,  à  l'est  de  la  Mongolie.  Mais  là  ils 
se  heurtent  à  la  concurrence  des  Chinois  dont  c'est  l'ambi- 
tion de  pousser  leur  chemin  de  fer  de  Hsinminting  jusqu'à 
Tsitsikar.  Le  8  novembre  1907,  le  gouvernement  de  Péking 
avait  accordé  à  un  syndicat  anglais  la  construction  d'un  tronçon 
de  80  kilomètres  à  travers  un  pays  riche  et  peuplé.  En  jan- 
vier 1908,  Tokyo  s'y  opposa  en  invoquant  les  clauses  annexées 
au  traité  sino-japonais  de  Péking  (igoB)  :  la  Chine  s'était 
engagée  alors  à  ne  pas  construire  de  chemin  de  fer  parallèle 
à  la  ligne  japonaise,  or  le  tronçon  Hsinminting-Fakoumène 
devait  passer  à  une  cinquantaine  de  kilomètres  du  Sud-Mand- 
chourien.  Tokyo  ayant  publié  le  procès- verbal  signé  par  la 
Chine,  le  gouvernement  anglais  s'inclina.  Le  i3  mars  1908, 
la  chambre  du  commerce  de  Niéou-tchoang,  port  dont  cette 
extension  du  réseau  chinois  eût  agrandi  l'hinterland,  protesta 
vainement.  Ce  n'est  pas  l'intérêt  du  Japon  que  se  développe 
JNiéou-tchoang  et  que  s'établissent  entre  la  Chine  et  la 
Russie  des  relations  directes;  sur  les  confins  de  la  Mongolie, 
se  trouve  la  région  d'avenir  de  l'agriculture  mandchourienne 
et  de  sa  principale  exportation  :  les  fèves. 

En  1907,  la  production  des  haricots  dans  toute  la  Mand- 
chourie  du  Sud  était  de  58oooo  tonnes,  de  8.3oooo  tonnes 
en  1908,  de  plus  de  i5ooooo  tonnes  en  1909,  —  sur  quoi 
plus  de  iSooooo  tonnes  étaient  exportées'.  Des  10  milHons 
d'acres  cultivées  en  1908,  60  p.  100  étaient  en  millet,  10  à 
30  p.  100  en  autres  céréales,  —  tout  cela  consommé  sur 
place  par  les  hommes,  les  vaches  et  les  porcs,  ou  distillé  en 

i.  Diplomatie  and  consular  Reports,  Newchwang,  1909. 
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alcool.  Restaient  20  ou  3o  p.  100  pour  les  fèves.  —  proportion 
stable,  car  l'ordre  des  assolements  doit  être  respecté  :  millet 
une  année,  céréales  la  deuxième,  haricots  la  troisième.  Or,  au 
sud  de   kouang-tcheng-tsé,  il  n'y  a  presque  plus   de  terre  à 
réclamer  et,   dans  le   district  de   Moukden,   tout  est  occupé. 
Mais   vers   l'ouest  jusqu'au   massif  du  grand  Khingan,  c'est 
une  terre  de  vaine  pâture,  un  ((  pays  de  l'herbe  »  analogue  à 
ces   steppes   de   Mongolie    intérieure,   que   gagnent   méthodi- 
quement à  la  culture  depuis  quelques  années  les  Chinois  du 
Chansi'.  Sur  ces  confins  de  la  Mandchourie  et  de  la  Mongolie, 
on    estime    que    2  5oo  000   acres    pourraient    être    facilement 
ouvertes  à  l'exploitation,  dont  760  000  acres  plantées  en  fèves 
^  produiraient  annuellement  3oo  000  tonnes  :  5oo  000  acres  dans 
le  district  de  Ilsin-an-chin  au  nord  ;  plus   de  33o  000  acres 
dans  le  district  de  Takia,  au  nord-est;  enfin  du  nord  au  sud, 
tout  le  long  de  la  frontière,   i  600000  acres  dans  les  quatre 
districts  de  Yonan-fou,  Tsinan,  Kaiton  et  Ankouan.  Mais  ce 
fret  nouveau  à  qui  reviendra-t-ilP  Au  Sud-Mandcliourien  japo- 
nais ou  au  chemin  de  fer  chinois  prolongé  d'abord  jusqu'à 
Fakoumène  puis  traversant  le  «  pays  de  l'herbe  ))  jusqu'à  Tsi- 
tsikarP  Voilà  qui  domine  présentement  la  politique  des  chemins 
de  fer  en  Mandchourie  du  Sud,  les  rapports  sino-japonais  et, 
par  contre-coup,  la  politique  extrême-orientale.  Les  Japonais 
dont  la  réussite  en  Mandchourie  dépend  de  la  prospérité  du 

I.  Le  chemin  de  fer  de  Pékiug  à  Kalgan  (19G  kilomètres,  inauguré  le 
■2  octobre  1909)  qui  double  l'antique  route  caravanière  vers  la  Mongoli<%  et 
qui  sera  prolongé  à  l'Ouest,  le  long  du  plateau  mongol  jusqu'au  fleuve 
Jaune,  facilite  dès  maintenant  aux  Chinois  lapprocho  de  cette  zone  de  colo- 
nisation : 

Les  Chinois  sont  des  colons  incomparables  et  nulle  part  peut-être  leurs  qualités 
ne  se  sont  révélées  de  façon  plus  frappante  que  dans  Ja  façon  dont  ils  font  tache 
d'huile  sur  les  terres  pastorales  de  Mongolie.  Sur  un  front  de  plusieurs  centaines 
de  kilomètres,  les  Chinois  gagnent  vers  le  nord   sur  la  vaine  pûture  mongole  au 
taux  d'environ  G  kilomètres  par  an.  Les  Mongols  ne  peuvent  résister  à  cette  inva- 
sion  pacifique  d'un   peuple  qui    leur  est  intellectuellement   supérieur,    qui  a  des 
habitudes  industrieuses,  des   outils   aratoires  et  qui   sait  cultiver  la  terre.  Là  où 
quelques  Mongols   nomades   ne   pouvaient   trouver    que    des  moyens     médiocres 
d'existence,   en  laissant  errer  leurs  troupeaux  sur  un  sol  inculte,  vivent  mainte- 
nant des  milliers   de  Chinois.   Des  villages  et  des  écoles  se  construisent  et  toute 
la  civilisation  chinoise  se  transplante  et  avance.  Le  gouvernement  chinois  fait  de 
son  mieux  pour  encourager  cette  expansion  agricole.  La  terre  est  cédée  à  un  prix 
nominal...    Grâce  à  la  culture,   le   sol   conserve    mieux  la   chaleur,  les  saisons  se 
modifient  et  les  pluies  deviennent  plus  abondantes.  Le  temps  ne  semble  pas  bien 
éloigné  où  les  déserts  de  Gobi  et  des  Ordos  seront  conquis  à  la  culture.  (Dépêche 
du  D'  Morrison  au  Times,  cité  par  VAsie  française,  octobre  190g.) 
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Sud-Mandchourien  n'accepteront  jamais  une  telle  concurrence  : 
ils  se  sont  opposés  au  Hsinminting-Fakoumène ',  il  y  a  trois 
ans;  ils  se  sont  opposés  lan  dernier  au  projet  américain  de 
pousser  une  ligne  chinoise  jusqu'à  Tsilsikar;  cette  ligne  chi- 
noise aurait  alTranchi  les  Chinois  du  passage  forcé  et  du 
contrôle  japonais  sur  le  Sud-Mandchourien;  elle  aurait  favo- 
risé sur  les  confins  de  la  Mongolie  l'installation  de  colons 
chinois  contre  lesquels  les  Japonais  ne  pourraient  lutter. 

Avec  son  port,  Dairen,  ses  deux  grands  marchés  et  gares  de 
l'intérieur,  Moukden  et  kouang-tcheng-tsé,  ses  embranche- 
ments symétriques  vers  la  Chine  et  Pcking,  vers  la  Corée  et 
Tokyo,  sa  zone  de  trafic  qui  gagne  sur  Fhinterland  de  Vladi- 
vostock  et  sur  celui  de  jNieou-tchoang,  avec  ses  gardes  mili- 
taires le  long  de  la  voie,  ses  settlements  oij  les  consuls  japo- 
nais parlent  haut,  ses  mines  et  entreprises  industrielles,  enfin 
avec  l'appui  de  la  diplomatie  de  Tokyo  qui  le  garantit  contre 
toute  concurrence  chinoise  ou  internationale,  le  chemin  de  fer 
Sud-Mandchourien  assure  l'empire  du  Japon  sur  la  Mand- 
chom'ie  du  Sud,  dont  la  Chine  reste  souveraine. 

C'était  une  bonne  alTaire  avant  la  peste-.  Survint  le  fléau 
dans  la  saison  même  oîi  l'on  exporte  :  la  récolte  avait  été 
bonne;  mais  les  acheteurs  ne  vinrent  pas  et  l'on  interrompit 
le  transport  des  5oo  ooo  coolies  qui  circulent  chaque  année 
entre  la  Chine  du  Nord  et  la  Mandchourie"  ;  le  fléau  passé, 
la  vie  reprendra. 

;.  Par  l'accord  siiio-japonais  du  24  août  lyoy,  la  Chine  s'est  engagée  à  ne 
construire  aucune  voie  ferrée  dans  le  voisinage  du  Sud-Mandchourien  ou 
qui  lui  soit  parallèle,  et  à  consulter  le  gouvernement  japonais  avant  de  pro- 
longer vers  le  nord  le  chemin  de  fer  de  Hsinminting. 

2.  Du  oi  mars  au  3o  septembre  1909,  le  bénéfice  net  fut  supérieur  de 
;{5ooooyen(=  2  fr.  5o)  au  bénéfice  des  6  mois  précédents  (3o  septembre  1908- 
3i  mars  191)9)  ^^  ^^^  9'o  000  yen  au  bénélice  des  6  mois  correspondants  de 
l'exercice  précédent  (3i  mars-3o  septembre  1908).  Du  3o  septembre  1909 
au  3i  mars  1910,  le  bénéfice  net  avait  été  de  j  millions  de  yen,  plus  de  trois 
fois  supérieur  au  bénéfice  net  de  la  période  00  soplembi-e  1908-01  mar's  1909. 
—  Japan  W'eekiy  Chronicle,  1910.  En  191)9  une  douzaine  de  trains  de  mar- 
chandises, chai-gés  de  fèves  et  de  tourteaux,  entraient  à  Dalny  toutes  les 
24  heures,  l^a  récolte  des  haricots  ayant  été  mauvaise  en  1909,  les  recettes 
du  Sud-Mandchourien  pour  la  première  moitié  de  1910  avaient  été  plus 
faibles  que  pour  la  première  moitié  de  1909. 

3.  Chaque  jour,  au  piintemps  et  à  l'automne,  les  trains  sont  bondés  : 
marchands,  boutiquiers,  commis  chinois  retournent  pour  l'été  en  Chine  où 
ils  ont  leurs  maisons  et  leurs  familles,   puis   reviennent  au  di'hul  de    Ihiser 
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Encore  les  bilans  ne  disent  joas  tous  les  profits  commerciaux 
et  politiques  que  les  Japonais  tirent  de  leur  chemin  de  fer. 
Avant  que  Daircn  lût  ouvert  au  commerce  étranger,  le  com- 
merce jaj)onais  eut  le  temps  de  prendre  sur  ses  rivaux  étran- 
gers de  INieou-tchoang  une  sérieuse  avance  :  en  1906,  les 
tarifs  étaient  de  G  fr.  95  moins  élevés  de  Dairen  à  Kouang- 
tchcng-tsé  (7/18  kilomètres)  que  de  Nieou-tchoang  à  Kouang- 
tcheng-tsé  (64o  kilomètres).  Puis  lorsque  l'organisation 
d'une  douane  chinoise  à  Dairen  eut  théoriquement  égalisé  les 
chances  des  importateurs  de  tous  les  pays,  les  Japonais  surent 
conserver  l'avantage  sur  la  camelote  rivale  grâce  aux  détaxes 
de  leur  chemin  de  fer  '. 

Le  Japon  est  désormais  le  guichetier  de  toutes  les  relations 
territoriales  entre  l'Europe  et  l'Extrême-Orient  septentrional. 
De  l'île  Sakhaline  au  nord  jusqu'au  territoire  du  Liao-tong 
au  Sud,  les  terres  japonaises  (îles  de  l'Empire  et  Corée]  décri- 
vent autour  du  continent  une  immense  demi-circonférence 
dont  les  embranchements  du  Sud-Mandchourien  figurent  les 
rayons  :  la  ligne  Kharbine-Vladivostock  se  prolonge  par  les 
bateaux  de  la  Flotte  volontaire  russe  et  de  VOsaka  Shosen 
Kaisha  jusqu'au  port  japonais  de  Tsourouga,  et  le  Japon, 
tenant  tous  les  détroits  de  la  mer  Jaune,  surveille  Vladivo- 
stock  ;  la  ligne  Ivharbine-Kouangtchcngtsé-Girin ,  continuée 
jusqu'au  port  coréen  de  Chong-jen,  sera  reliée  aussi  à  Tsou- 
rouga; la  ligne  kharbine-Antoung-Fousan  correspond  avec  le 
port  japonais  de  Moji.  Sans  doute  la  ligne  principale  Ivharbine- 
Kouang-tcheng-tsé,  soit  par  le  chemin  de  fer  de  Péking,  soit 
par  bateaux,  peut  mener  à  la  Chirie  cotière  et  intérieure  sans 
passer  par  le  Japon  ;  mais  elle  ne  peut  échapper  complètement 
à  toute  surveillance  japonaise.  Voyageurs,  marchandises 
venant  d'Europe  par  la  ligne  russe,  passent  au  crible  japonais 
de  Kouang-tchcng-tsé,  de  Moukden  ou  de  Dairen.  Voilà  donc 
conjuré  le  péril  dont  le  Japon  depuis  vingt  ans  redoutait  la 
menace  :  l'Europe  rapprochée  par  rail  de  rExtrême-Orient. 


en    Mandchourie    pour   la    levée    de  la  moisson.    Au   contraire,    les    coolies 
montent  de  Chine  au  début  du  printemps  et  y  repartent  à  l'automne, 

I.  Monthly  Consnlar  Reports^  Washington,  janvier  1908. 
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IV 

Ses  jjossessions  continentales  coûtent  cher  au  Japon  :  en 
quinze  ans,  deux  guerres,  des  milliards  de  francs,  une  centaine 
de  milliers  de  vies  humaines  ;  chaque  année,  3  millions  de  yen 
pour  le  Kouang-toung ,  un  million  pour  la  Mandchourie , 
lo  millions  pour  la  Corée. 

Ces  dépenses  ;  les  difficultés  nationales  à  prévoir  en  Corée  ; 
les  difficultés  internationales  à  craindre  en  Mandchourie,  lors 
de  l'échéance  du  bail  du  Ivouang-tong  et  du  délai  de  rachat 
du  Sud-Mandchourien  par  la  Chine,  —  tout  cela,  joint  à  la 
versatilité  de  l'opinion  japonaise,  explique  la  politique  exposée 
naguère  par  la  presse  :  mieux  vaudrait  arrêter  l'expansion 
vers  l'Asie  du  nord  et  songer  au  Sud  tropical  où  serait  moins 
forte  la  concurrence  des  Européens  et  des  Occidentaux  peu 
résistants  à  la  chaleur  '. 

Souvent  les  Japonais  s'inquiètent  sur  leur  avenir  en  Mand- 
chourie :  n'y  prospèrent  que  les  grosses  entreprises  soutenues 
directement  par  l'Etat.  Or  le  capital  dont  dispose  le  Japon 
est  limité  et  trouve  immédiatement  son  emploi  au  Japon 
même;  en  Mandchourie,  le  taux  des  salaires  et  le  prix  des 
matériaux  est  tellement  plus  haut  que  les  constructions  y 
reviennent  au  double  de  ce  que  les  Japonais  ont  accoutumé 
de  payer  chez  eux  ;  jusqu'à  la  récente  réorganisation  de  la 
Yokohama  Specie  Bank  en  Mandchourie,  les  particuliers  japo- 
nais, obligés  d'emprunter  à  des  taux  exorbitants,  ne  brassaient 
que  de  petites  affaires  où  ils  se  heurtaient  aux  Chinois; 
dans  les  grandes  affaires  les  Allemands  ou  les  Américains 
menaçaient  de  les  sujDplanter  ".  Ce  sont  des  Allemands  qui 
ont  fourni  les  installations  électriques  de  Tiehling,  des  Amé- 

I.  C'est  l'opinion  de  M.  Takohoslii,  Osn/,u  Mdinicin;  de  Î\T.  'I\  Nakahashi, 
autrelbis  un  haut  personua;^e  officiel  à  Tùkyô,  niainlcnanl  président  de  la 
grande  Compagnie  de  Navigation,  Osaka  Shàsen  Kaisha  (cf.  North  China 
Herald,  lîo  mai  1910). 

■i.  0|3inion  de  M.  Siiirai,  chef  du  Bureau  administratif  du  gouvernement 
du  Kouaug-loug  :  il  réclame  la  fondation  d'écoles  d'ingénieurs,  de  chi- 
mistes. L'administration  japonaise  en  Mandchourie  a  été  jusqu'ici  trop 
militaire,  trop  politique  [Japan  îVecUv  Clironicle,  17  mars  et  i  (juillet  njio). 
—  C'est  surtout  la  concurrence  de  l'Allemagne  qui  effraye  les  Japonais  eu 
Extrême-Orient.  Japan   M'celdy  Clironicle,  21  juillet  lyio. 
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ricains  qui  ont  construit  les  locomotives  et  une  bonne  part  du 
matériel  sur  le  Transcorcen  et  le  Sud-Mandchourien'.  T/yl/yry/o- 
Ainericnn  Tohacro  Co.  est  maîtresse  du  marché  à  Moukden 
d'oiî  elle  a  évincé  les  cigarettes  japonaises  '  ;  en  1909  à  JNieou- 
tclioang,  l'empire  anglais  a  importé  la  moitié  des  cotonnades 
et  des  fils  de  coton;  les  Chinois  conservent  le  contrôle  des 
échanges  à  ISieou-tchoang  ;  ils  forment  à  Girin  une  compagnie 
rivale  de  la  British  American  Tobacco  Co.  et  du  trust  japonais 
To-a,  et  les  marchands  de  Ghang-haï,  profitant  de  la  prospérité 
du  marché  mandchourien  en  1909,  y  ont  importé  cinq  fois 
jîlus  de  toiles  qu'en  1908,  et  aussi  7000  tonnes  de  farine. 

Fait  plus  grave  :  ni  en  quantité  ni  en  qualité,  son  émigra- 
tion ne  garantit  au  Japon  une  emprise  définitive  sur  la  Mand- 
chourie.  On  pouvait  estimer  à  60000  les  Japonais  installés 
dans  la  Mandchourie  en  1910,  pour  moitié  dans  le  territoire 
du  Kouang-tong  et  pour  le  reste  réparti  par  groupes  de  i  000 
à  3  000  dans  une  douzaine  de  localités  \  Chiffres  médiocres, 
si  on  les  rapproche  du  chiffre  total  de  la  population  du  Japon  : 
5o  millions  ;  du  chiffre  de  l'accroissement  annuel  de  cette 
population  :  5oo  000  ;  des  beaux  discours  des  ^politiciens  sur 
l'exiguïté  des  plaines  japonaises,  sur  les  richesses  et  l'agrément 
de  la  Mandchourie,  sur  les  aptitudes  colonisatrices  des  Japo- 
nais capables  de  supporter  le  froid  de  Sibérie  et  le  chaud  de 
Formose,  vraie  race  impériale  en  (jui  la  sagesse  de  l'Orient  se 
combine  à  la  science  de  l'Occident.  Demi-échec  encore  plus 
évident  si  l'on  examine  la  qualité  de  ces  émigrants.  En  1906, 
c'étaient  des  excursionnistes  curieux  de  visiter  les  champs  de 
bataille,  ou  des  aventuriers  qui  traitèrent  la  Mandchourie  en 
pays  conquis,  occupant  des  terres  sons  titres  ou  avec  des  titres 

I.  Os'ika  Maiiiichi  {Japnn   IVeekly  Chionicle,   \  '\  et  ii   jiiillcl  1910). 

1.  Les  Japonais  se  plaignent  que  cette  Compagnie  (latte  les  aspirations 
nationalistes  du  client  chinois  en  lui  vendant  des  cigarettes  ((  Armée  natio- 
nale »  et  «  Dragon  Jaune  ». 

o.ÏjC  North  China  Herald[8  avril  1910)  donne  5o65o  à  la  fin  do  février  1910; 
le  Japon  Weehh  Chronicle  (26  mai  1910),  66  000,  dont  28000  femmes  ii  la  lin 
de  mars  1910.  Le  Pékin  DaiJy  AVuvs-,  organe  officieux  du  gouvernement  chi- 
nois, cilé  par  the  Japan  M'eeklx  Chronicle  (5  janvier  191 1)  donne  3o  000  Japo- 
nais dans  le  teriitoire  à  bail,  36  000  dans  la  Mandchourie,  plus  i5  000  liommes 
de  troupes.  M.  Shirai,  directeur  de  l'administration  civile  du  Kouang-tuong, 
donne  80000  Japonais  (y  compris  les  troupes),  et  3  à  5  000  Coréens.  (Japnn 
Weekly  Chronicle  16  février  191 1.) 
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faux,  violant  les  domiciles,  frappant  les  indigènes'.  Dès  1906, 
le  gouvernement,  pour  neutraliser  l'action  de  ces  hommes  de 
proie,  favorisa  le  départ  de  petits  commerçants,  de  petits  arti- 
sans qui  vivotèrent  aux  dépens  des  détaillants  chinois  qu'acca- 
blaient des  droits  de  douane,  des  taxes  intérieures,  des  droits 
d'entrée,  de  débarquement  et  de  vente  dans  les  villes,  tandis 
qu'à  la  dérobée  le  petit  marchand  japonais  introduisait  les 
marchandises  étrangères  par  son  territoire  à  bail  et  son  chemin 
de  fer. 

Mais  ces  petites  gens  s'entredétruisaient  dans  les  villes  oii 
ils  rasaient  les  Chinois,  les  photographiaient,  leur  vendaient 
plaisirs  et  babioles;  la  réduction  des  effectifs  japonais  les 
priva  de  leurs  meilleurs  chalands.  Il  aurait  fallu  des  agricul- 
teurs accrochés  au  sol,  de  solides  pionniers  de  Shin  Nihon, 
du  Nouveau  Japon.  Le  2  février  1908,  le  comte  Komoura 
préconisa  une  telle  colonisation  de  la  Mandchourie.  C'était 
une  utopie  au  même  titre  que  la  Compagnie  de  colonisation 
orientale  en  Corée  donnée  par  le  discours  du  trône  en 
décembre  1907  comme  un  remède  à  l'exode  vers  les  Hawaï  et 
les  États-Unis;  mais  ne  fallait-il  pas  détourner  sur  d'autres 
terres  l'attention  des  Japonais  vexés,  et  persuader  aux  Etats- 
Unis  que  point  n'était  besoin  d'interdiction  blessante  pour 
arrêter  les  départs  pour  l'Amérique,  car  les  vraies  terres  d'émi- 
gration pour  les  Japonais  étaient  la  Corée  et  la  Mandchourie .^* 

Le  comte  Okouma  dénonça  cette  illusion  '  ;  «  Le  paysan  de 
Mandchourie  a  un  grand  avantage  sur  son  frère  du  Japon  :  il 
est  de  constitution  plus  robuste,  plus  fort  musculairement; 
il  a  plus  de  persévérance  à  la  tâche  et  son  caractère  est  plus 
docile  ;  il  fournit  un  travail  des  plus  ardus  et  son  genre  de 
vie,  comme  son  salaire,  est  plus  modeste  que  celui  des  Japo- 
nais. L'ouvrier  des  champs  mandchou  pourrait  être  avec 
avantage  employé  au  Japon,  tous  frais  de  voyage  payés.  » 

Les  émigrants  japonais  qui  vivent  en  Mandchourie  sont 
employés  dans  des  entreprises  japonaises,  ingénieurs,  contre- 
maîtres, mécaniciens,  cheminots,  vendeurs,  financiers  et 
commis,   consuls  et  bureaucrates;   pour  nouriir  et  entretenir 

I.  Noillt  China  HeraUl,  o,  lo,  iG  avril  1908. 
■2.  Cité  par  l'Asie  française,  octobre   1909. 
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tous  ces  Japonais,  qui  militaires  ou  civils  restent  fidèles  à  leurs 
manies  insulaires,  il  faut  des  défaillants  japonais. 

Hormis   ces    emplois   quasi   officiels,   comment  vivre?  Les 
terres  près  du  chemin  de  fer  sont  occupées  et  les  Japonais  ne 
peuvent  en  traiter  les  occupants  avec  la  désinvolture  dont  ils 
usent  en  Corée;   plus  au  nord,  sur  les  confins  de  Mongolie, 
loin  de  leurs  chemins  de  fer,  de  leurs  troupes,  de  leurs  settle- 
ments,  ils  n'osent  s'aventurer  car  ni  les  Chinois  ni  les  Russes 
ne  les  tolèrent.  Alors  quoiP  A  défaut  de  capitaux,  se  louer 
comme  ouvriers  agricoles  en  concurrence  avec  des  Mandchous 
arriérés,    avec    des    Chinois   du    Chan-toung  et    du   Tchi-li, 
ouvriers  saisonniers  qui  resserrent  encore  leurs  besoins  pen- 
dant le  temps  qu'ils  passent  en  Mandchourie?  mais  à  quoi  bon 
"sortir  du  Japon  pour  se  heurter  à  des  concurrents  plus  solides 
et  encore  moins  gâtés  que  des  tâcherons  japonais?  Des  terres 
à  mettre  en  valeur,  il  n'en  manque  pas  dans  le  nord  du  Japon 
et   dans  l'HoUkaido.  Au  Japon,   un  travailleur  moyen  gagne 
aux  champs  35  sen  (90  centimes)  par  jour,  pourquoi  quitte- 
rait-il ses  chères  petites  habitudes  pour  gagner  20  sen  (11  ou 
12  sous)  par  jour  en  Mandchourie?  Par  contre  passer  en  Cali- 
fornie, où  il  peut  gagner  i  dollar  5o  par  jour  (7  fr.  80),  voilà 
qui  l'attire.  Jamais  les  beaux  discours  des  politiciens  de  Tokyo 
ne  rendront  la  Mandchourie  aussi  attrayante  que  la  Californie  : 
si  le  Japonais  émigré,  c'est  à  l'imitation  des  Européens,  pour 
améliorer   tout  de   suite   et  de  beaucoup   sa  condition,   pour 
s'émanciper  surtout,  prendre  un  air  de  vie  occidentale,  devenir 
un  gentleman,  aller  étudier  le  dernier   mot  de  cette   science 
appliquée  et  de  cette  industrie  dont  les  merveilleux  débuts  au 
Japon  l'ébahissent,  remplir  une  mission  nationale,  en  dérobant 
de  précieux  secrets,  en  développant  les    exportations  de  son 
pays,  en  lui  envoyant  ses  économies,  en  fondant  surtout  des 
Shîn  Ni/ion,   de  nouveaux  Japons  sur  toutes  les   côtes  de  ce 
Pacifique  qui  un  jour  doit  être  un  lac  japonais. 

Cela,  quoiqu'il  ne  l'avoue  pas,  le  gouvernement  japonais 
l'a  compris  :  abandonnant  toute  tentative  de  colonisation 
agricole,  il  cherche  à  créer  en  Mandchourie  l'équivalent  japo- 
nais de  ces  grosses  maisons  d'importation  et  d'exportation  que 
les  Européens  et  les  Américains  ont  multipliées  en  Chine  :  il 
fait  appel    aux   classes  moyennes;  il  aide  au   groupement  de 
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leurs  capitaux.  L'argent  qui!  empruntera  à  l'étranger  à  des 
taux  assez  bas,  il  le  prêtera  à  des  particuliers  moyennant  des 
taux  plus  élevés,  mais  encore  assez  bas  pour  l'Extrcme-Orient, 
et  c'est  à  mesure  que  le  capital  japonais  créera  lui-même  des 
emplois  pour  ses  nationaux  que  l'émigration  japonaise  pourra 
se  développer  lentement,  mais  normalement  en  Mandchourie. 
A  condition  toutefois  que  l'Etat  japonais  reste  derrière  cette 
expansion  pour  l'étayer,  sinon  elle  s'affaisserait  du  coup. 

Il  faut  tout  le  prestige  du  gouvernement  de  Tokyo  et  toute 
la  force  qu'il  étale  en  Mandchourie,  pour  imposer  ses  natio- 
naux à  la  défiance  des  autorités  chinoises,  provinciales  ou 
locales,  à  l'aversion  du  commerçant  chinois,  à  la  haine  de 
toutes  les  classes  de  la  population.  Un  Japonais,  M,  Shirai, 
chef  de  l'administration  civile  du  Kouang-tong,  déclarait 
devant  la  Toho  Kyokwaï  (Association  orientale)  qu'il  était  peu 
optimiste  sur  l'avenir  des  60  000  Japonais  résidant  en  Mand- 
chourie, tant  ils  se  montrent  orgueilleux,  arrogants  et  mépri- 
sants '.  Naturellement  ils  sont  payés  de  retour  par  les  Chinois, 
que  ce  soit  le  gouvernement  de  Péking  à  propos  de  la  formation 
de  la  Compagnie  mixte  des  bois  du  \alou,  de  lorganisation 
des  télégraphes,  des  droits  de  pêche  dans  le  golfe  de  Pé-tchi-li, 
de  la  reconstruction  et  de  la  police  du  chemin  de  fer  Antoung- 
Moukden,  de  la  prohibition  d'importer  en  Mandchourie  le  sel 
recueilli  dans  le  Kouang-tong  ;  que  ce  soient  les  autorités  chi- 
noises, en  multiplant  les  taxes  arbitraires  sur  les  marchandises 
étrangères  et  sur  les  marchandises  chinoises  entre  les  mains 
des  étrangers,  en  intervenant  dans  les  ventes  de  terrains 
de  Chinois  à  Japonais,  en  entravant  l'exportation  des  grains, 
en  interdisant  de  résider  hors  des  settlements  "  aux  Japonais 
et  aux  Coréens  qui,  depuis  l'annexion,  jouissent,  sous  l'auto- 
rité du  Japon,  des  droits  d'exterritorialité,  ou  qu'il  s'agisse  enfin 

I.  North  China  I/i'iold,  i5  avril  1910. 

•2.  Après  l'annexion  de  la  Corée,  le  gouvernement  de  Péking  a  ordonné 
que  Coréens  et  Japonais  résidant  hors  de  ces  settlements  fussent  déportés. 
Le  vice-ministre  des  Alîaires  étrangères,  M.  Ishii,  a  répondu  à  une  dépu- 
talion  du  Parti  nationaliste  qu'une  telle  mesure  était  conforme  aux  traités, 
mais  que  la  Chine  ayant  jusqu'ici  observé  une  politique  libérale  à  l'égard 
des  résidents  étrangers,  l'ordre  du  vice-roi  de  Mandchourie  était  considéré 
par  le  gouvernement  de  Tokyo  comme  inexécutable  et  que  des  négociations 
seraient  entamées  pour  que  les  hommes  d'alîaircs  japonais  et  coréens  de 
bonne  répulalion  fussent  protégés.  Jûjjoii  M'eekly  Ciiroiiiclc,  G  octobre  njio. 
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de  batailles  et  même  de  meartrcs  entre  Chinois  et  Japonais. 

Mais,  si  la  force  de  résistance  de  la  Chine  à  la  poussée  des 
Japonais  et  des  Russes  ne  consistait  qu'en  tracasseries  et  en 
refus  que  font  toujours  céder  en  définitive  de  péremptoires 
mises  en  demeure  de  Saint-Pétersbourg  ou  de  Tokyo,  on 
pourrait  conclure  en  toute  assurance  que  la  Mandchourie  est 
perdue  pour  la  Chine.  Lamentable  spectacle  que  ce  pays 
d'étudiants  criailieurs  toujours  prêts  à  s'ouvrir  les  veines  pour 
protester  contre  le  moindre  emprunt  étranger,  de  notables  qui 
se  laissent  voler  par  les  mandarins  les  capitaux  qu'ils  ont 
réunis  pour  faire  pièce  à  une  entreprise  étrangère,  que  cette 
Chine  où  le  populaire,  à  propos  de  vétilles,  orgueilleusement 
proclame  sa  grandeur  et  qui,  faute  seulement  d'une  armée, 
d'une  diplomatie  et  d'une  opinion  publique,  a  dû  assister, 
passive,  aux  plus  graves  attentats  contre  sa  souveraineté! 

Sans  doute  l'administration  chinoise  en  Mandchourie  se 
réforme  :  les  trois  provinces  naguère  gouvernées  par  des  géné- 
raux tartares  sont  placées  sous  l'autorité  de  gouverneurs  et 
d'un  vice-roi  et  l'on  a  pourvu  ces  postes  d'hommes  de  pro- 
grès :  le  vice-roi  Hsu  Shih-Chang  et  son  lieutenant  Tang- 
Chao-Yi,  gouverneur  de  Moukden,  puis  Hsiliang  le  prédéces- 
seur du  vice-roi  actuel  Ïchao-Erkhsoun.  Un  Conseil  de  gou- 
vernement des  Provinces  orientales  siégera  périodiquement  à 
Moukdcn,  extraordinairement  en  cas  d'alerte.  Secouée  par  les 
empiétements  des  étrangers,  l'administration  chinoise  sort  de 
sa  torpeur  :  une  école  de  mines  et  une  école  d'agriculture  ont 
été  ouvertes  à  Moukden';  les  fonctionnaires  provinciaux  et 
locaux  occupent  leurs  loisirs  à  procéder  au  cadastre  et  s  oc- 
cupent d'assainissement.  Les  vieux  résidents  de  Moukden 
déclarent  qu'il  y  a  cinq  ans  ils  n'auraient  pas  cru  possibles 
les  progrès  réalisés  dans  la  voirie,  les  écoles,  les  prisons, 
l'armée  et  la  police  :  bon  nombre  de  rues  sont  encore  défon- 
cées, les  prisons  ne  sont  pas  encore  attrayantes,  les  écoles 
manquent  de  maîtres  et  les  troupes  d'officiers,  mais  il  y  a 
progrès".  L'activité  des  étrangers  gagnant  les  Chinois,  la 
Mandchourie  est  le  pays  de  l'Empire   dont  le  développement 

1.  North  China  Herald,  -ri  juillet  kjio. 

2.  Article  du  correspondant  du  Times  daté  de  Clianghaï,  novembre  1910, 
après  UQ  voyage  en  Mandchourie.  f.es  autorités  chinoises,  désemparées  au 
début  de  l'épidémie,  ont,  depuis,  lutté  vaillamment  coiiti-e  la  peste. 
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économique  est  le  plus  rapide,  et  c'est  en  Mandchourie  que, 
dit-on,  les  nouvelles  formations  militaires  de  la  Chine  sont 
le  mieux  entraînées  :  des  instructeurs  militaires  enseignent  la 
gymnastique  et  le  tir  dans  les  écoles. 

Mais  ces  réformes  administratives  et  militaires  ne  suffiront 
pas  à  reconquérir  la  Mandchourie  sur  les  Russes  et  les  Japo- 
nais ;  elles  n'ont  valu  à  la  Chine  que  de  modestes  succès  diplo- 
matiques :  reprise  des  services  télégraphiques  et  postaux; 
reprise  d'une  part  d'autorité  dans  l'administration  de  Khar- 
bine;  reprise  d'une  apparence  de  souveraineté  par  le  vice-roi 
Hsiliang  qui  n'admit  pas  que  les  Etrangers  eussent  l'air  de  le 
recevoir  chez  eux  quand  il  arriva  à  Moukden  en  1909  ;  reprise 
du  territoire  contesté  du  Chien-tao.  Mais  chacune  de  ces 
reprises  de  forme  a  été  amplement  compensée  par  de  substan- 
tielles concessions  aux  Russes  et  aux  Japonais. 

La  seule  force  réelle  à  l'actif  des  Chinois,  c'est  leur  émi- 
gration. Qui  peuplera  la  Mandchourie?  Le  Japon  insulaire, 
ou  bien  la  Russie  et  la  Chine  continentales?  Problème  que  la 
peste  rend  encore  plus  critique  :  le  souvenir  du  lléau  ne  s'clTa- 
cera  pas  sur  cette  terre  et  le  mal  lui-même  y  restera  endé- 
mique. La  Russie  est  trop  occupée  à  peupler  la  Sibérie;  le 
Japon  ne  peut  convaincre  ses  émigrants  que  la  Mandchourie 
est  leur  terre  promise.  Russes  et  Japonais  tiennent  trop  à 
l'existence  pour  revenir  en  masse  sur  cette  terre  oh  sommeille 
un  mal  contre  lequel  ils  sont  désarmés  ;  mais  les  Chinois 
ignorants  ou  fatalistes  continueront  à  monter  du  Tchi-li  ou 
du  Chan-toung  et  à  prendre  la  place  des  disparus. 

De  1890  ù  190,"),  on  peut  estimer  à  1 10  000  environ  le 
nombre  des  Chinois  qui  se  sont  fixés  en  Mandchourie  :  c'est  le 
chiffre  de  l'excès  des  arrivées  sur  les  départs  à  Nieou-tchoang', 

I.   D'après    les    statisliques   des    Douanes.  Voici    un    exemple    pour    les 
4  aunécs  i 898-1 901  : 

AHRIVÉES    ET    DÉPARTS   DE    CHINOIS   A    NIEOU-TCHOANG    PAR   BATEAUX    : 

AltRlVlÎKS  DÉPAUTS 


Excès 
irrivéc; 
Ichtiiju.      iien-lsin.  Iclu'Ioii.       licii-Uin.  les  départs 


nar  par  inmr  innir  ties  arrivées  sur 
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Le  chiffre  de    110  000  Cliiiiois  s'ajoulaut  en  dix  ans  environ  ïi  la  population 
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alors  que  le  port  de  J3alny  n'était  pas  ouvert;  la  grande  majo- 
rité des  immigrants  arrivait  par  steamers  du  Chan-loung 
pour  la  plupart,  ouvriers  agricoles  et  coolies  attirés  par  les 
travaux  du  chemin  de  fer.  En  kjoo,  pendant  les  troubles  des 
Boxeurs,  il  y  eut  un  fort  exode;  puis  l'immigration  reprit  en 
1901  et  surtout  après  la  guerre  :  i5/l  760  en  igoS;  260  544 
en  igo6,  23 1  896  en  1907  :  il  y  avait  des  chemins  de  fer  à 
construire  et  des  champs  à  labourer,  les  indigènes  ayant  placé 
en  terres  l'argent  qu'ils  avaient  gagné  pendant  la  guerre. 

Contre  ce  Chinois  du  Nord,  fruste,  solide,  encore  moins 
gâté  qu'eux  par  notre  civilisation  occidentale,  les  Japonais  ne 
peuvent  tenir.  Ils  ont  bien  soin  d'en  réclamer  l'exclusion  des 
^  mines  ou  des  chantiers  du  Japon  et  voilà  qu'ils  le  retrouvent 
en  Mandchourie,  mais  plus  redoutable,  car  là  il  est  encore 
moins  exigeant  tandis  qu'eux  le  sont  plus  :  en  Mandchourie 
les  Japonais  ont  des  prétentions  de  coloniaux  à  des  salaires 
presque  doubles,  à  des  articles  plus  luxueux.  Affaire  de  climat, 
et  surtout  de  volonté  de  mieux  vivre*. 

stable  lie  la  Mau Jchoui'ie,  est  confirmé  indircclement  par  les  statistiques 
des  productions  agricoles.  Pendant  cette  période  l'accroissenient  des  expor- 
tations en  fèves,  en  huile  et  en  tourteaux  de  haricots  suppose,  d'après  les 
experts,  une  augmentation  de  5o  ooo  acres  mises  en  culture  par  looooo  nou- 
veaux colons.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  Newchwaug,  1904. 

;.  Cf.  Munthly  Consular  Reports,  Washington,  March  1908.  —  Article 
du  Manchu  Nlchi  Nichi  Shimbun,  3o  mars  1909,  cité  par  Afonlkly  Consular 
Reports,  August  1909  : 

SALAIRES    PAR    JOUR    EN    DOLLARS    AMÉRICAINS    (5  fr.   25). 

A    DAIREN  A    KOUANG-TCHENG-TSÉ 

Métiers.  Japonais.       Cliinois.        Japonais.        Chinois. 

Charpentiers o,85  o,23  i,oo  0,27 

Plâtriers 1,00  0,28  i,25  0,27 

Briqueteurs 1,00  0,22  1,00  0,27 

Maçons 1,00  0,37  1,26  o,34 

Scieurs  de  long o,(|o  0,20  1,2.5  0,27 

Forgerons 1,00  0,27  1.20  o,83 

Couvreurs 0,90  0,27  1,00  o,83 

Peintres 0,90  o,23  1,00  0,27 

Vitriers 0,90  0,27  i,25  o,3o 

Tôliers 0,90  0,27  1,00  0,27 

Fabricants  do   niittes o,()o  0,20  1,00  ",27 

Colleurs  de  papiers  peints   .    .    .  0,90  o,i3  1,00  0,27 

Travailleurs  de  la  rue o,5o  0,10  0,60  0,12 

Terrassiers o,ho  0,10  o,5o  0,10 

Dans  les  deux  villes,  les    salaires  des  Japonais  sont  plus   que  doubles  de 
ceux  des  Chinois;  mais    à  Kouang-tcheag-tsc,    où  le  chemin  de  fer  japonais 
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Non  seulement  les  Japonais  cèdent  devant  le  cultivateur 
chinois,  mais  ils  sont  contraints  d'admettre  des  Chinois  dans 
des  entreprises  japonaises  :  sur  le  Sud-Mandchourien,  quand 
presque  tous  les  emjjloyés  des  stations  et  des  trains  seront  des 
Chinois,  ce  sera  une  économie  de  moitié  au  moins,  et  aussi 
un  gros  bénéfice  moral,  car  les  employés  japonais  sont  détestés 
de  la  clientèle  chinoise  ' . 

Et  pourtant  jusqu'ici  le  gouvernement  de  Péking  s'est 
désintéressé  des  migrations  de  ses  nationaux  en  Mandchourie  : 
en  1910,  des  Chinois  chassés  du  Hounan  et  du  Houpé  par 
la  famine  arrivèrent  par  milliers  à  Nieou-tchoang.  Le  taotai 
demanda  des  instructions  au  vice-roi,  qui  répondit  que  ceux 
qui  étaient  capables  de  durs  travaux  devaient  être  expédiés 
dans  le  district  de  l'Amour,  et  les  autres  renvoyés  dans  leurs 
j)rovinces.  Le  gouvernement  de  l'Amour,  faute  de  ressources 
financières,  ne  put  retenir  un  grand  nombre  de  ces  famé- 
liques. 

Les  paysans  des  vallées  chinoises,  habitués  à  deux  récoltes 
de  riz,  ne  sont  peut-être  pas  attirés  spontanément  par  cette 
Mandchourie  où  l'hiver  ne  permet  que  cinq  mois  de  culture. 
Et  puis  la  Chine  des  Dix-huit  provinces  n'est  peut-être  pas 
tellement  surpeuplée  de  paysans  laborieux  qu'on  le  croit  :  le 
service  des  Douanes,  les  missionnaires  et  certains  spécialistes 
estiment  que  le  chiffre  de  Ixoo  millions  d'habitants  est  très  exa- 
géré; ils  le  diminueraient  volontiers  de  100  ou  i5o  millions. 
Enfin  Péking  commence  de  s'émouvoir  :  le  Prince  régent  a 
invité  les  ministres  à  élaborer  un  plan  complet  de  colonisa- 
tion de  la  Mongolie  et  de  la  Mandchourie,  et  le  ministre  de 
Chine  au  Japon,  après  une  visite  en  Mandchourie,  a  déclaré 
que,  devant  les  progrès  des  Japonais,  il  serait  vain  d'attendre 
le  salut  des  trois  Provinces  de  pauvres  hères  affamés,  qu'il 
faudrait  que  des  notables,  ayant  déjà  vécu  à  l'étranger  et  pos- 
sédant l'expérience  des  affaires  avec  les  Occidentaux,  fussent 
invités  à  réunir  en  Chine  un  gros  capital   et  à  exécuter  en 

se  raccorde  au  chemin  de  fer  russe,  la  libéralité  des  Russes  se  fait  sentir  : 
il  y  a  une  hausse  parallèle  des  salaires  japonais  et  chinois  par  rapport  à 
tous  les  salaires  payés  à  Dairen,  ville  exclusivement  japonaise. 

I.  Les  Chinois,  en  avril  1907,  représentaient  40  p.  100  du  nombre  total 
des  employés  ordinaires,  et  i\b  p.  100  au  début  de  1909.  Monlhlr  Consular 
Reports^  juin  1909. 
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Mandchouiie  un  grand  plan  d'exploitation  agricole,  forestière, 
minière  et  industrielle  '. 

Ces  projets  de  colonisation,  rapprochés  des  tentatives 
iicureuscs  des  Chinois  en  Mongolie  et  des  plans  de  peuplement 
des  hautes  vallées  tibétaines,  témoignent  d'un  parti  général  de 
chinoiser  les  marches  de  l'Empire.  Ce  fut  toujours  l'œuvre  du 
sédentaire  chinois  contre  les  envahisseurs  mongols  et  mand- 
chous :  en  dépit  de  ses  dynasties  étrangères  depuis  des  siècles, 
en  dépit  de  ses  protecteurs  occidentaux  dejuiis  un  demi-siècle, 
la  civilisation  chinoise  dure  grâce  à  la  ténacité  de  ses  paysans 
et  de  SCS  marchands,  grâce  à  la  force  d  assimilation  de  son 
corps  d'annales,  de  son  système  d'écriture,  de  ses  maximes 
morales  et  de  ses  souvenirs  historiques,  répandus  dans  le 
peuple  entier  par  le  théâtre  et  les  contes. 

Elle  peut  donc  quelque  jour  être  remise  en  cause  cette  ques- 
tion de  Mandchourie  que  Russes  et  Japonais  croyaient  réglée. 
Leurs  intérêts  sont  solidaires  :  c  est  la  Ilussie  qui  attira  les 
Japonais  sur  le  continent  oii  peut-être  ils  n'auraient  jamais 
pris  pied.  Insulaires,  ils  sont  trop  à  l'airût  d'exemples  tirés  de 
l'histoire  d'Europe  pour  ignorer  le  danger  pour  les  thalasso- 
craties  d'une  politique  et  d'une  expansion  continentales.  Les 
Grecs  colonisateurs  sont  toujours  restés  des  ((  paraliens  »  et  ne 
se  sont  jamais  risqués  à  pénétrer  dans  les  «  mésogées  »,  sauf 
en  Egypte  dont  ils  tenaient  le  jNil;  les  Anglais,  après  cent  ans 
de  guerres,  durent  décamper  de  France,  et  ils  restèrent  long- 
temps massés  sur  la  côte  de  l'Amérique,  tandis  que  les  Français 
exploraient  l'intérieur  et  que  les  Allemands  le  peuplaient. 

Mais  il  est  trop  tard  pour  reculer  :  le  Japon  avance  et  c'est  lui 
qui  ramène  sur  la  Mandchourie  la  Russie  dont  l'intérêt  est  désor- 
mais plus  au  nord.  La  menace  chinoise  les  réconcilie  chaque  jour 
plus  étroitement  et  leur  fait  envisager  des  mesures  extrêmes. 

Que  deviendrait  la  question  de  Mandchourie,  si  en  concur- 
rence avec  le  capital,  la  technique  et  la  main-d'œuvre  médiocres 
des  Russes  et  des  Japonais,  le  capital  et  la  technique  des  Améri- 
cains se  mettaient  un  jour  au  service  de  l'abondante,  solide  et 
peu  exigeante  main-d'œuvre  chinoise.^ 

LOUIS     AUBERT 

I.  Norlli  Cliina  Herald,  3i  juillet  1910.  l'a  ciDpruut  international  de 
■260  iiiillidiis  (le  francs  vient  d'être  consenti  ;i  la  (^liine  pour  amorcer  la 
réforme  nionélaire  de  l'Empire  et  développer  la  Mandchourie. 

Ladininistrateur-i'craiit  :    il.    cassa  Rn. 
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COMEDIE 


PEBSONNAO/ÙS 

RENÉ 
LISE  I        GERMAINE 


A  la  campa iinc.  —  Un  salon-véranda/i . 

Au  lever  du  rideau,  rené,  assis,  lit  les  journaux  de  Paris.  Beaucoup 
de  journaux  gisent  dépliés  près  de  lui.  Il  est  en  costume  d'intérieur, 
chemise  de  soie,  tennis,  lise  le  regarde  avec  admiration. 


SCÈNE   I 

RENÉ,    LISE 

LISE.  —  Mon  chéri  ! 

RENÉ,  lisant.  —  Quoi,  ma  cliérie? 

LISE,  sautant  sur  lui  et  l'embrassant.  —  Je  t'aime  ! 

RENÉ,  essoufflé.  —  Ma  petite  Lise,  tu  es  charmante!... 

LISE,  heureuse.  —  Vrai?  Tu  le  penses? 

RENÉ.  —  Je  le  pense...  Mais  tu  n'as  pas  encore  appris  à 
m'embrasser  sans  me  décoifler. 

LISE,  triste.  —  René,  tu  ne  m'aimes  plus! 

1! EN É .  —  Allons  donc  !  On  le  saurait  ! 

LISE.  —  iNon!  tu  ne  m'aimes  plus!  Tu  t'aperçois  que  je  suis 
brusque  !...  Quand  nous  étions  fiancés,  j'aurais  pu  te  dévisser  la  tête 
en  t'embrassant,  tu  aurais  été  ravi.  Mainlenant.  dès  que  je  m'ap- 
proche, tu  replies  le  bras  comme  pour  parer  le  baiser. 

R  i: X  É  .  —  Je  protège  ma  coiffure,  voilà  tout  ! 

i*^""  Juin  igii.  I 
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LisK.  —  Tiens!  la  voilà,  la  coilTui-e  !  [Elle  l' ébouriffe.)  Mainte- 
nant, je  peux  t'embrasscr !...  Ah!  mon  grand,  mon  grand!  [Elle 
s^ assied  sur  ses  genoi/.r.) 

R  ENK  .  —  Ah  !  mon  petit  !  mon  petit  ! 

LISE.  —  On  est  bien,  là  ! . . .  Je  voudrais  ne  plus  bouffer  ! 

UKNÉ.  —  J'y  consens  :  je  n'ai  jamais  eu  une  plus  belle  allalre 
sur  les  bras  ! 

LISE. —  Vilain  !...Tu  plaisantes  toujours,  quand  on  est  sérieux... 
Tu  vois  que  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

RENÉ.  —  Si,  je  t'aime,  absolument,  uniquement.  Je  te  l'ai  juré 
sur  toutes  les  personnes  de  ma  famille  auxquelles  je  tiens  ! 

LISE.  —  Tu  ne  me  tromperas  jamais? 

REXK.  —  Jamais.  Je  te  l'ai  juré  aussi  sur  diverses  tombes  hono- 
rables et  sur  le  succès  de  mes  trois  nouvelles  sonates. 

LISE.  — ■  Alors,  je  peux  être  heureuse? 

r.  E  X  É .  —  Tu  peux . 

LISE.  —  Songe  donc!  Ce  serait  terrible,  si  tu  disais  tout  ça  et 
si  ce  n'était  pas  vrai  !  Les  hommes  sont  si  menteurs  ! 

RENÉ.  —  Les  hommes,  oui,  mais  pas  moi.  D'ailleurs,  c'est  idiot 
de  mentir,  quand  il  est  si  facile  de  faire  autrement  :  on  n'a  qu'à 
garder  la  vérité  pour  soi  !...  ou  à  la  dire  en  riant. 

LISE.  — Tu  es  rudement  canaille,  au  fond  !...  Tu  as  dû  en  avoir, 
des  maîtresses  avant  notre  mariage  !... 

RENÉ .  —  Pas  tant  que  ça  ! 

LISE.  —  Si,  si!  On  m'a  dit  que  tu  avais  eu  une  jeunesse  agitée. 
[Le  pinçant.)  Bandit  !  comme  tu  as  dû  me  tromper,  à  cette  époque- 
là  ! 

RENÉ.  —  Ma  chère  joie,  tu  ne  vas  pas  (^Ire  jalouse  de  mon 
passé?...  Fais  comme  moi,  oublie-le! 

LISE.  —  La  partie  n'est  pas  égale.  Je  n'ai  pas  de  passé,  moi! 
Avant  mon  mariage,  je  n'ai  connu  qu'un  homme  ! 

R  E  N  É ,  étonné.  —  Ah  ! . . .  Qui  ça  ? 

LISE.  —  Mon  fiancé!...  Tu  étais  rudement  gentil!  On  t'aurait 
mis  sur  une  pendule. 

RENÉ.  —  J'ai  beaucoup  changé?  (//  arrange  ses  cheveu.v.) 

LISE.  —  Non  !...  m.ais  c'est  autre  chose  :  tu  es  un  autre  René! 
Tu  es  le  maître,  maintenant.  Le  fiancé  était  doux,  timide,  obéis- 
sant. Le  mari  est  décidé,  fort!...  Tu  sais,  au  fond,  j'aime  mieux 
le  mari.  [Elle  lui  saute  au  coït.) 

RENÉ.  —  Ma  Lise  adorée  !.. .  (//  l'embrasse.)  C'est  curieux  !  On 
m'aurait  prédit  jadis  que  je  vivrais  six  mois,  seul,  avec  une  petite 
personne,  à  la  campagne,  à  trois  lieues  de  la  moindre  gare,  j'aurais 
souri  ! 

LISE.  —  Et  tu  ne  t'es  pas  ennuyé,  pendant  ces  six  mois? 
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RENÉ.  —  Pas  une  seconde! 

LISE .  —  Tu  n'as  aucun  regret  de  ta  vie  mondaine? 

RENÉ.  — -  Pas  le  moindre!...  Vois!  Je  n'éprouve  même  pas  le 
besoin  de  m 'habiller.  Je  passe  ma  vie  en  chemise  de  nuit  et  en 
tennis  ! 

LISE  .  — ^  Et  tu  ne  désires  voir  personne? 

RENÉ.  —  Non.  Les  châtelains  des  alentours  m'ont  fait  des  avances  ; 
j'aurais  pu  m'enrôler  dans  la  meilleure  société;  déjà,  on  m'appelait 
«  Monsieur  de  Tournelle  »,  on  m'anoblissait.  Si  j'avais  donné  deux 
chandeliers  à  l'église,  j'étais  définitivement  considéré  comme  une 
personne  bien  pensante.  J'ai  préféré  me  retirer  à  l'écart,  avec  mon 
bonheur...  Le  mois  prochain,  peut-être,  ou  le  suivant,  nous  rentre- 
rons dans  la  vie,  et  nous  commencerons  à  nous  préoccuper  des 
autres,  à  faire  une  foule  de  choses  ennuyeuses  pour  leur  plaire,  à 
dîner  en  ville,  à  jouer  au  bridge,  à  tremper  des  tziganes  dans  une 
tasse  de  thé.  Mais  nous  penserons  que,  durant  six  mois,  nous  avons 
habité  le  merveilleux  pays  de  solitude  oii  l'on  ne  cultive  cpie  la  fleur 
d'amour. 

LISE.  —  C'est  gentil  ce  que  tu  dis  là  ! 

RENÉ.  —  J'ai  une  âme  de  poète  persan. 

LISE.  —  Seulement,  je  suis  bien  contrariée. 

RENÉ.  —  Pourquoi  ? 

LISE .  —  J'ai  peur  d'avoir  fait  une  bêtise  ! 

RENÉ.  —  Allons  donc!  Tu  es  capable  de  folies,  mais  tu  es  inca- 
pable d'une  bêtise  ! 

LISE.  —  Si  !  si  !.. .  Tu  vas  être  fâché. 

RENÉ.  —  Non  !...  J'ai  une  chose  à  te  pardonner?  Quel  bonlieur  ! 

LISE.  —  J'ai  invité  quelqu'un! 

RENÉ .  —  Ah  !  diable  ! 

LISE.  —  Ça  y  est  !  Tu  es  fâché. 

RENÉ.  —  Non,  non!...  Mais,  s'il  est  encore  temps  de  décom- 
mander ce  quelqu'un?... 

LISE.  —  Il  n'est  plus  temps!  Elle  arrive  dans  une  demi-heure. 

RENÉ.   —  Elle?...  C'est  une  femme? 

LISE.  —  Oui...  mon  amie  Germaine  Frémine...  Nous  nous 
sommes  connues  au  cours  des  demoiselle  Fifrelin.  C'est  une  amie 
délicieuse,  et  d'une  sûreté  à  toute  épreuve;  nous  nous  écrivions  tout 
le  temps,  même  quand  nous  nous  voyions  tous  les  jours. 

RENÉ.   — J'y  suis!...  C'est  la  divorcée? 

LISE.  —  Elle-même!...  Elle  a  été  si  malheureuse!  Elle  avait 
épouse  un  vilain  monsieur  qui  l'a  trompée,  qui  l'a  ensuite  aban- 
donnée pour  suivre  ime  écuyère!.., 

RENÉ.   —  En  croupe? 

LISE.   —  Je  t'assure   qu'elle   a   eu   beaucoup   de   chagrin  :   elle 
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aimait  cet  individu!...  Elle  vient  d'obtenir  le  divorce.  Elle  m'a 
demandé  de  venir  à  la  campagne  pour  se  remettre.  Je  n'ai  pas  pu 
refuser,  n'est-ce  pas? 

RENÉ.  —  En  elTet.  Mais  notre  beau  pays  de  solitude  est  envahi 
par  l'ennemi.  Nous  serons  obligés  de  nous  surveiller,  d'être  conve- 
nables et  bien  élevés!  Et  puis  je  suis  superstitieux,  je  n'aime  pas 
les  personnes  divorcées  ! 

LISE.   —  Oh  !  Germaine  est  une  très  honnête  femme  ! 

RENÉ.  —  Je  n'en  doute  pas,  mais,  pour  les  amoureux,  il  n'y  a 
rien  de  mauvais  comme  le  voisinage  d'une  femme  à  qui  l'amour 
n'a  pas  réussi. 

LISE.  —  Je  suis  persuadée  que  tu  reviendras  de  tes  préventions, 
des  que  tu  la  connaîtras  mieux. 

liENÉ.   —  Je  ne  la  connais  pas  du  tout! 

LISE.  —  Mais  si!  tu  l'as  vue,  le  jour  de  notre  mariage,  deux 
fois...  D'abord,  à  la  sacristie,  lors  du  défdé;  je  te  l'ai  présentée.  Elle 
t'a  dit  :  «  Oh  !  Monsieur  ïournelle,  vous  avez  écrit  des  mélodies 
exquises  :  je  ne  chante  que  ça!  » 

RENÉ  .  —  Ah?  Je  ne  me  souviens  pas!...  mais  c'est  une  femme 
de  goût  ! 

LISE.  —  Et  puis,  chez  nous,  au  lunch,  elle  t'a  parlé;  elle  t'a 
demandé  ce  que  tu  préparais  pour  cet  hiver.  Et  tu  as  répondu  : 
«  Le  bonheur  de  ma  femme  !  » 

RENÉ.  —  Je  ne  me  rappelle  rien  de  cette  journée,  ovi  j'ai  vécu 
dans  une  sorte  de  brouillard.  J'étais  ahuri. 

LISE.  —  Souviens-toi!  Germaine  était  habillée  d'une  robe  kaki, 
très  collante,  avec  un  jabot  d'Irlande;  elle  avait  un  amour  de 
petit  chapeau  cabriolet,  tout  en  roses  pompon,  et  une  grande  canne- 
ombrelle.  Tu  la  reconnaîtras.  Germaine  est  très  jolie,  et  très  drôle, 
avec  de  grands  yeux  noirs,  un  petit  nez  spirituel  ;  elle  est  grassouil- 
lette et  cependant  elle  a  de  la  ligne...  "ï  es-tu? 

RENÉ.  —  Non.  Ça   ne  fait  rien...  Dis  donc,  je  vais  m  habiller. 

LISE.  —  Oh!  ne  te  donne  pas  cette  peine! 

RENÉ.  —  Je  tiens  à  être  présentable!...  Qu'on  ne  dise  pas  que 
tu  as  épousé  un  palefrenier  ! 

LISE.  —  Alors,  dépêche-toi!  Je  crois  que  la  voici!...  Ne  te  fais 
pas  trop  beau  ! 

[René  sort.) 

SCÈNE   II 

LISE,    puis    GERMAINE 

LISE.  —  Allons!  il  n'est  pas  fâché,  au  fond...  Je  vais  recevoir 
Germaine!  (.1  la  porte  cV entrée.)  Par  ici,  ma  chérie!... 
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G  E  KM  AINE,  V  eiubrussant.  —  Bonjour,  mon  vieux!  Que  je  suis 
contente!... 

LISE.  —  Et  moi,  donc!...  Tu  as  lait  bon  voyage? 

GERMAixE.  —  Excellent.  J'ai  voyagé  avec  deux  messieurs  :  un 
officier  et  un  monsieur  mûr  très  chic.  Ils  m'ont  regardée!...  Ils 
m'ont  regardée!...  Ils  n'en  dormiront  pas  cette  nuit!...  A  la  gare, 
j'ai  pris  la  vieille  petite  diligence,  qui  m'a  secouée!...  j'arrive, 
toute  couverte  de  poussière,  de  baisers  de  mouches,  de  cendre,  de 
charbon,  mais  bien  joyeuse  de  vivre  quelque  temps  auprès  de  ma 
petite  Lise. 

LISE,   la  faisant  asseoir.  —  Tu  vas  rester  au  moins  vm  mois? 

G  E  R  31 A I N  E  .  —  Un  Hiois  ?  loipossiblc  ! 

LISE  .  —  Ton  divorce  est  prononcé,  pourtant? 

GERMAINE.  —  Et  à  uiou  bénéfice!...  Si  j'avais  eu  des  enfants 
on  m'en  aurait  confié  la  garde!  Heureusement  que  je  n'en  ai  pas!... 
Enfin,  succès  sur  toute  la  ligne.  Le  jour  du  jugement,  j'ai  offert  un 
thé  :  tout  le  monde  est  venu  me  voir,  me  congratuler...  Tu  sais, 
je  suis  la  divorcée  la  plus  en  vue,  à  l'heure  qu'il  est! 

LISE.  —  Ça  ne  t'a  pas  chagrinée  de  quitter  ton  mari,  pour  tou- 
jours? 

GjEUMAiNE.  — Ma  foi,  non...  Ce  que  j'aimais,  ce  n'était  pas 
lui,  mais  l'idée  que  je  me  faisais  de  lui.  Quand  j'ai  découvert  que 
l'objet  n'était  pas  conforme  au  modèle,  j'ai  réclamé  mon  argent. 

LISE,  pensive.  —  Alors,  tu  estimes  que  les  hommes  peuvent  être 
différents  de  ce  qu'ils  paraissent? 

GERMAINE.  —  Prcsquc  tous  sout  des  cabots,  de  vilains  cabots 
qui  jouent  le  personnage  du  jeune  héros.  Il  ne  faut  pas  les  voir 
dans  la  coulisse...  Et  dire  que  si  monsieur  Frémine  n'avait  pas 
suivi  une  écuyère,  je  serais  encore  sa  dupe!...  Enfin!...  J'ai  l'in- 
tention d'oublier  tout  ça,  durant  mon  séjour  ici!...  Je  ne  vous  gêne 
pas,  au  moins? 

LISE.  —  Toi,  me  gêner?...  Par  exemple!  ... 

GERMAINE.  ^  Et  ton  mari?...  Qu'a-t-ii  dit  quand  tu  lui  as 
appris  l'arrivée  d'une  raseuse?... 

LISE.  —  Il  a  été  enchanté,  ravi,  aux  anges! 

GERMAINE.  —  G'cst  bien  vrai?...  Jure-le!... 

LISE.   —  Je  te  le  promets  ! . . . 

GERMAINE.  —  Il  est  toujoui's  amourcux  fou,  monsieur  Tour- 
nelle? 

LISE.  —  Oui...  Il  ne  fait  que  ça  du  matin  au  soir... 

GERMAINE.   —  Et  toi,  tu  l'aiiiies? 

LISE.  —  De  toutes  mes  forces.  Je  suis  à  lui,  pour  la  vie! 

GERMAINE.   — Matin!...  C'cst  grave  !.. . 

LISE.  —  C'est  très  grave,  en  effet. 
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G EUMAiNii).  —  Enfin,  tu  es  licureuse,  c'est  l'essentiel! 
LISE,  faibieinenl.  —  Oui,  je  suis  heureuse. 

GEitJiAiNK,   surprise.  —  Tu  dis   ra  d'une  étrange  façon...   Tu 
n'es  pas  heureuse. 
LISE.  —  ÎNon,  là  !... 

GKiiMAiNE.  —  Aie!...  Déjà!...  Tu  as  ton  écu}cre? 
LISE,  indignée.  —  Jamais  de  la  vie!...  René  m'adore! 
GEHMAiNE.  —  Eh  bien?...  Pourquoi  es-tu  malheureuse? 
LISE,  presque  pleurant.  —  Parce  que  je  suis  une  dinde! 

(;  KliM  A  1  NE  .  —  Ah  ! 

LISE.  —  Oui,  une  petite  dinde!...  Au  lieu  de  profiter  de  mon 
bonheur  carrément,  j'y  cherche  des  fêlures,  des  pailles!  Et  puis, 
tout  ça  c'est  ta  faute  ! 

GERMAINE.  —  A  moi?...  Ça,  c'est  roide!... 

LISE.  —  Pourquoi  as-tu  été  mallicureuse,  aussi?...  Quand  mon- 
"sieur  Frémine  t'a  épousée,  il  était  charmant,  amoureux,  tendre, 
comme  René  !  On  n'aurait  jamais  supposé  que  cet  homme-là  te  trom- 
perait un  jour!... 

GERMAINE.  —  Pas  uu  jour,  plusieurs  jours  ! 

LISE.  —  Eh  bien,  je  me  dis  que  peut-être  René  est  un  homme 
pareil  aux  autres,  avec  les  mêmes  défauts,  les  mêmes  faiblesses.  Il 
y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  je  m'abuse;  mais  il  y  en  a  une 
petite  pour  que  j'aie  raison.  Et  c'est  la  petite  qui  gâte  les  autres... 
Songe  donc!  J'ai  donné  toute  mon  âme,  toute  mon  existence  à  un 
monsieur,  je  le  juge  parfait  :  si  je  m'étais  créé  une  illusion?  Si 
j'avais,  à  ton  exemple,  aimé  l'idée  que  je  me  fais  de  lui,  et  non  le 
vrai  René  ! . . .  Ma  vie  serait  en  miettes  ! 

GERMAINE.  —  Bail!...  Oïl  brisc  sa  vie!...  Et  puis  on  recolle  les 
morceaux.  Chaque  personne  refait  cinq  ou  six  fois  la  sienne, 

LISE.  —  Moi,  je  ne  pourrais  pas!  Je  sens  que  je  suis  partie  pour 
les  plus  grandes  folies  :  j'aime  mon  mari  d'une  façon  absolue... 

GERMAINE.  —  Mais  tu  te  défies  de  lui  ! 

LISE.  —  jNon  :  je  me  défie  de  moi.  C'est  pourquoi  je  veux 
savoir,  suivant  ton  expression,  si  l'objet  est  conforme  au  modèle! 
S'il  est  conforme,  tout  est  bien.  Je  renonce  à  toute  inquiétude,  et  je 
me  laisse  être  heureuse,  sans  arrière-pensée... 

GERMAINE.  —  Et  s'il  iicst  pas  confomie?... 

LISE.  —  Alors!  oh!  alors!...  je  rentre  le  grand  amour,  j'aban- 
donne mes  prétentions...  Je  suis  assez  malheureuse,  certes,  mais  je 
n'ai  pas  l'humiliation  d'avoir  été  dupée,  bafouée,  ridiculisée. 

GERMAINE.  —  Hé  là  !.. .  prcuds  garde  !  je  suis  là  ! 

LISE.  —  Enfin,  s'il  arrive  un  moment  où  mon  mari  me  trompe, 
j'aurai  moins  de  chagrin,  puisque  je  m'y  serai  attendue,  et  j "aurai 
moins  de  honte,  puisque  je  pourrai  dire  :  ((  Je  l'avais  prévu!  » 
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GEit.MAiNiî.  —  Quelle  drôle  de  petite  bonne  femme  tu  fais! 

LISE.  —  Je  veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

GERMAINE.  —  Tu  n'as  pas  tort  :  si  j'avais  eu  ta  prudence,  je  me 
serais  épargné  bien  des  chagrins. 

LISE  .  —  Ah!  tu  m'approuves! 

GERMAINE.  —  Seulement,  je  ne  devine  pas  comment  tu  vas  t'y 
prendre  pour  «  essayer  »  ton  mari? 

LISE.  —  En  effet,  au  premier  abord,  cela  paraît  difficile. 

GERMAINE.  —  Cela  paraît  même  impossible.  Premièrement,  lu 
l'adores,  tu  es  donc  myope.  C'est  déjà  très  délicat  d'examiner  un 
homme  quand  on  ne  l'aime  pas.  Quand  on  l'aime,  on  fait  une  foule 
d'erreurs  d'autant  plus  importantes  qu'elles  sont  volontaires. 

LISE.  —  Aussi  je  ne  l'examinerai  pas  moi-même!...  Je  cher- 
cherai une  personne  de  confiance,  une  personne  éprouvée  par  le 
chagrin,  ayant  l'expérience  du  mariage;  cette  personne,  je  la  choi- 
sirai jolie,  jeune,  un  peu  coquette,  et  même  troublante.  Et  je  lui 
demanderai  :  «  Voulez-vous  me  rendre  un  service?...  Faites  la  cour 
à  mon  mari  !  » 

GERxMAiNE.  —  Eh  bien,  ma  petite,  vrai!  tu  auras  torl.  La  dame 
fera  la  cour  à  ton  mari  :  si  elle  est  adroite,  elle  arrivera  peut-être  à 
ses  fins.  Et  tu  seras  bien  avancée! 

LISE.  —  Non...  Je  choisirai  une  personne  sûre,  ayant  pour  moi 
une  de  ces  affections  sincères  qui  défendent  la  trahison;  je  prendrai 
celte  «  essayeuse  »  parmi  les  rares  honnêtes  femmes  de  ce  temps!.. 

G  E  li  M  A I N  E .  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

LISE .   —  Quoi? 

GERMAINE.  —  Mais  c'cst  de  moi  que  tu  parles  ! 

LISE.  — Bien  entendu. 

GERMAINE.  —  C'est  à  moi  que  tu  veux  confier  ton  rôle 
d"  «  essayeuse  »? 

LISE.  —  Dame!  ça  te  revient  de  droit! 

GERMAINE.  —  Mcrci  !  je  ne  réclame  rien  ! 

LISE.  — Dès  que  tu  m'as  écrit  pour  me  demander  de  t'inviter, 
mon  premier  mouvement  a  été  pour  te  refuser. . .  Tu  le  comprends  ! . . . 

GEii  MAINE.  —  J'avoue  que  je  ne  comptais  pas  sur  ton  invitation. 

LISE.  —  Mais  j'ai  réfléchi  que  toi  seule  pouvais  me  rendre  ce 
grand  service  !  Et  j 'ai  télégraphié  :  «  Viens  » . 

GERMAINE.  —  Mou  eiifaut  chérie,  c'est  vrai,  tu  es  une  petite 
dinde  ! 

LISE.  —  Pourquoi  ? 

GERMAINE.  —  Parcc  quc  tu  vas  démolir  ton  bonheur!  Il  ne  faut 
pas  tenter  Dieu!  A  plus  forte  raison,  il  ne  faut  pas  tenter  l'homme, 
qui  a  encore  moins  de  résistance  ! 

LISE.  —  Ah!  tu  t'imagines  qu'il  céderait? 
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germaim:.  —  Je  n'en  sais  rien!...  Je  n'en  veux  pas  courir 
l'aventure  ! 

LISE.  —  Tu  as  peur  de  tomber  amoureuse  de  mon  mari? 

(JEU MAINE.  —  Oh!  ça,  non!...  Monsieur  Tournelle  n'est  pas  du 
tout  mon  numéro!...  Ce  n'est  pas  que  je  le  trouve  mal...  mais... 

LISE.  —  Tu  le  juges  suffisant  pour  moi... 

GEH  MAINE.  —  Nou,  ma  petite!...  Je  veux  dire  que.  pour  Taire  la 
cour  à  un  homme,  il  faut  y  mettre  un  peu  de  soi!...  Et  je  t  avoue 
que  monsieur  Tournelle  ne  m'inspire  pas!... 

LISE.  —  A  merveille!  Tu  ne  l'en  observeras  que  mieux!... 

GERMAINE.  — JNon,  eucore  une  fois,  non!...  Je  ne  me  charge 
pas  de  cette  mission. 

LISE,  çe.rée.  —  C'est  bien...  Je  te  croyais  une  meilleure  amie  !.. . 

GERMAINE.  —  Ça,  c'cst  un  comble!  Tu  te  fâches  parce  que 
je  ne  veux  pas  faire  la  cour  à  ton  mari  ! 

LtSE.  —  Je  me  fâche  parce  que  tu  refuses  de  m'aider...  et  voici 
ce  qui  va  certainement  arriver...  Gomme  je  ne  puis  rester  dans 
l'état  d'affolement  où  je  me  sens,  je  chercherai  une  autre  essayeuse. 
Celle-là  n'aura  pas  tes  scrupules,  ni  ton  honnêteté  :  au  lieu 
d'arrêter  mon  mari  à  temps,  elle  l'engagera  bien  à  fond.  Et  elle 
l'essaiera  tout  à  fait  !... 

GERMAINE.  —  Aloi's,  rcuonce  à  ce  projet  stupide  ! 

LISE.  —  Je  ne  peux  pas!...  Il  faut,  tu  entends,  il  faut  que 
j'en  aie  le  cœur  net  !  Je  te  répète  que  j'en  suis  malade  !  Tant  pis, 
je  serai  «  cornette  »,  comme  disaient  nos  aïeules!...  Et  tu  l'auras 
voulu  ! . . . 

(;  E  R  M  AINE.  —  Sapristi  !  Tu  fais  du  chantage  ! 

LISE.  —  Tu  n'es  pas  une  amie  dévouée  !.. . 

GERMAINE.  Bou  ! 

LISE.  —  Ou  bien  tu  as  peur  de  succomber  à  la  tâche! 

GERMAINE.  —  Moi?...  Pcuh ! . . .  J'en  ai  roulé  d'autres  que  ton 
mari! 

LISE.  —  Tu  dis  ça  !.. . 

GERMAINE.  —  Tou  mari!...  Mais  en  vingt  minutes,  même  pas! 
en  dix  minutes!  je  saurai  tout  ce  qu'il  a  dans  la  tête.  Ces!  un 
jeu  d'enfant! 

LISE.   —  Bon!...  Ainsi  tu  acceptes? 

GERMAINE.  —  11  le  faut.  Tu  me  prends  par  l'amour-propre... 
Bien  que,  à  la  réflexion... 

LISE,  i'icement.  —  Non!  ne  réfléchis  pas...  Tu  as  consenti!... 

GER.MAiNE.  —  Quaud  faudra-t-il  commencer  les  hostilités? 

LISE.  —  Tout  à  l'heure.  J'ai  préparé  une  sortie  pour  moi  :  je 
dirai  que  je  dois  aller  à  Verville,  t'acheter  un  oreiller  de  crin. 

<;ermaine.  —  Et  si  ton  mari  ne  veut  pas  te  laisser  partir?... 
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LISE.   —  Ce  sera  signe  qu'il  aura  crainte  de  rester  avec  toi!... 

GERMAI  xi:.  —  Ou  qu'il  ne  voudra  pas  se  séparer  de  sa  femme, 
même  un  instant. 

LisK.  —  Très  juste!...  Comme  c'est  ennuyeux  qu'il  y  ait 
toujours  deux  façons  d'interpréter  la  moindre  chose!...  On  s'y 
perd! 

GERMA.' NE.  —  Laissc ! . . .  Combien  de  minutes  faut-il  pour  aller 
en  auto  à  Yerville? 

LISE.  —  Quinze  minutes. 

gi:rmaix\l.  —  Quinze  et  quinze,  trente!  Et  cinq  minutes  pour 
l'oreiller!...  C'est  plus  qu'il  n'en  faut!...  Sois  de  retour  dans  trente- 
cinq  minutes. 

LISE.  —  Et  tu  me  jures  de  me  dire  toute  la  vérité!  rien  que  la 
vérité? 

GERMAINE.  — Je  te  le  jurc. 

LISE,  r embrassant.  —  Ah!  ma  chérie!  Que  tu  es  gentille!... 
Et  comment  te  remercier? 

GERMAINE.  — Eii  1116  donuaut  un  Santa  cruz  sour.  Je  meurs 
de  soif! 

LISE .  —  Je  vais  te  le  préparer  moi-même.  [Elle  va  veis  un  néces- 
saire à  boissons,  l'ous're  et  prépare  le  «  sour  ».) 

GE  RM  AI  ni:.  —  Voyons!  Je  ne  suis  pas  trop  flapie?  [Elle  se 
regarde  dans  la  salace.) 

LISE.  —  Tu  es  délicieuse  ! . . .  Le  divorce  te  va  très  bien  ! 

GERMAINE.  —  Comme  esssayeuse,  il  y  a  plus  mal!.. 

LISE.  —  Il  n'y  a  pas  mieux!...  Ote  ton  paletot,  qu'on  distingue 
ta  ligne! 

GER.MAixE,  obéissant.  —  Et  mon  chapeau...  Là,  maintenant, 
j'ai  soif... 

LISE,  apportant  le  verre.  —  Voilà!...  Oh!  ma  chérie!... 
[Elle  l  embrasse.) 

G  !■:  li  M  A I X  E .  —  Prends  garde  ! . . .  tu  me  décoiffes  î 

LISE.   — Ah!...  toi  aussi! 

RENÉ,  à  la  cantonade.  —  Ces  dames  sont  dans  le  salon?  Bien! 

GERMAINE.  — Ah!  c'cst  l'enneiiii?... 

LISE.  — Oui!...  Attention!... 

[Entre   René.  Il  est   habillé   avec    une    élégance    irréoro- 
cliable.) 

SCÈNE    III 

LES     MÊMES,    RENÉ 

RENÉ,  entrant.  —  Madame! 

LISE.  —  Ma  chérie,  tu  connais  déjà  mon  mari? 
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GERMAINE,  froide.  —  Certainement  !  \ous  allez  bien,  monsieur 
Tournelle  ? 

iiENÉ.  —  Pas  mal,  merci,  madame  Frémi  ne. 

LISE.   —  Non.  Plus  de  madame  Frémine!  Germaine  a  repris  son 
nom  de  jeune  fille. 

GERMAINE.    —   C'est   même   bien   gênant  pour   mes   amis!  Je 
devrais  envo^'er  une  carte  avec  ces  mots  :  Changement  d'élat  civil. 
[Un  temps.) 

RENÉ.  —  Vous  avez  fait  bon  voyage? 

GERMAINE.   —  J'ai  changé  cinq  t'ois  de  train!...  Ah!  vous  êtes 
bien  défendus  contre  les  importuns  ! . . . 

LISE.  —  Tu  n'es  pas  une  importune,  ma  chérie!  [Bas.)  Tu  sais, 
il  n'a  pas  l'air  de  faire  attention  à  toi  ! 

GERMAINE,    bas.    —    Les   hostilités  ne    sont   pas  engagées!... 
[Haut.)  Quelle  vue  splendide  on  a  d'ici! 
L  LISE .  —  Oui. 

GERMAINE.  —  On  cmbrassc  toute  la  campagne. 

RENÉ.  —  Heureuse  campagne  ! 

LISE.  —  René,  tu  es  bête,  mon  ami! 

RENÉ.   —   Tu  es   fâchée?...  [A   Germaine.)  Quand  ma  femme 
m'appelle  son  ami,  c'est  qu'elle  ne  m'aime  plus! 

LISE.  —  Je  t'adore!  [Elle  vent  C embrasser.) 

RENÉ,  bas.  —  Prends  garde  à  ma  raie! 
[Un  temps.) 

GERMAINE.    —  Et?...    VOUS  avcz  beaucoup  travaillé,   monsieur 
Tournelle? 

RENÉ.    —  Beaucoup!...  J'ai  mis  en  train  un  grand  ouvrage,  le 
premier  acte  est  délicieux. 

GERMAINE.  —  Ail!  Qu'est-cc  que  c'est? 

RENÉ.  —  Mon  ménage. 

GERMAINE.    —    Parlez  sérieusement.    Qu'est-ce  que   vous   avez 
écrit? 

LISE.  —  Trois  sonates  exquises. 

GERMAINE.  —  Vous  mc  les  joucrcz? 

RENÉ.   —  Un  de  ces  jours...  quand  je  les  aurai  oubliées... 

GERMAINE.  —  ^^on!    Tout  de  suite!...   Quand  j  ai  un  désir,   il 
faut  qu'il  soit  réalisé  à  l'instant  ! 

RENÉ.  —  Eh  bien,  ce  soir,  pour  vous  endormir. 

LISE.   —  Mais...  j'y  pense...  Tu  n'as  pas  encore  pris  possession 
de  ta  chambre! 

GERMAINE.  —  Oh!  ça  m'cst  égal  :  je  dors  bien  partout...  Ah! 
à  une  condition,  cependant,  c'est  que  j'aie  un  oreiller  de  crin! 

LISE.  —  Sapristi!...  Il  n'y  en  a  pas  dans  la  maison! 

GERMAINE.  —  Ça  ne  fait  rien!...  Je  m'en  passerai! 
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RENÉ.   —  Je  puis  aller  en  chercher  un  à  Verville,  en  auto? 

LISE,  i>Lvement.  —  Non!...  Les  hommes  ne  savent  pas  acheter 
les  oreillers  :  j'irai  moi-même.  J'ai,  d'ailleurs,  plusieurs  emplettes  à 
faire. 

GERMAINE.  — Je  t'accompaguc? 

LISE.  —  Tu  es  fatiguée  :  reste...  René  te  tiendra  compagnie... 
J'en  ai  pour  une  demi-heure,  à  peine. 

GERMAINE.  —  Puisquc  tu  le  désires... 

LISE.  —  René,  dis  au  chauffeur  qu'il  prépare  l'auto. 

RENÉ.   — Bien.  (// sor^.) 

SCÈNE    IV 

GERMAINE,    LISE,   puis    RENÉ 

GERMAINE.  —  Eh  bicii !  Tu  vois,  ma  présence  n'a  guère  troublé 
ton  mari.  Il  ne  tenait  pas  à  demeurer  seul  avec  moi! 

LISE.  —  Pardon!  quand  j'ai  dit  que  je  m'en  allais,  il  n'a  pas 
insisté  pour  courir  là-bas  à  ma  place. 

GERMAINE.  — Prcuvc  d'unc  conscience  tranquille!...  Le  tête-à- 
tête  avec  moi  ne  l'effraie  pas. 

LISE.  —  Mais  il  est  allé  bien  vite  prévenir  le  chauffeur! 

GERMAINE.  —  Ma  pauvrc  petite!...  Tu  me  fais  de  la  peine!... 
La  moindre  des  choses  te  paraît  louche  ! 

LISE.  —  Enfin,  tu  n'as  pas  remarqué?  Il  s'est  habillé,  en  ton 
honneur!  Il  n'a  pas  voulu  que  je  le  décoiffe!...  Et  il  s'est  parfumé! 

GERMAINE.  —  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  en  mon  honneur! 

LISE.  —  Ce  n'est  pas  pour  moi  :  il  sait  que  j'ai  horreur  de  ça! 

GERMAINE.  —  Moi  aussi  ! . . .  Comme  ça  se  trouve  ! 

LISE.  —  Ça  n'est  pas  naturel! 

GERMAINE.  —  Voilà  où  tu  cu  arrivcs,  après  six  mois  de  vie 
cloîtrée  :  faute  de  distraction,  tu  t'acharnes  à  examiner  ton  mari,  tu 
es  devenue  inquiète,  nerveuse...  Si  ça  continue,  tu  seras  insuppor- 
table ! 

LISE.  —  Je  m'en  rends  compte...  C'est  pourquoi  je  veux  me 
prouver,  à  moi-même,  que  j'ai  tort...  Tiens,  je  te  promets  que,  ce 
soir,  si  mon  mari  n'a  pas  succombé  à  la  tentation,  je  renoncerai  à 
toute  idée  de  jalousie. 

GERMAINE.  —  Commciit !  tu  tiens  toujours  à  ce  que  je  l'essaie? 

LISE.  —  Plus  que  jamais!...  Il  s'est  parfumé! 

GERMAINE.  —  Alors  je  Ic  tenterai  ! 

LISE.  —  Tu  sais,  ne  le  ménage  pas!...  sois  très  coquette!  impru- 
dente même  ! . . . 

GERMAINE.  — J'aime  ccs  recommandations  !  Si  on  t'entendait!... 
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LISE.  —  Il  faut  bien  faire  les  choses!...  Gare!  Le  voilai... 

«EN  É ,  entrant .  [Il  apporte  un  chapeau  et  un  cache-poussière.)  — 
La  voiture  est  prêle...  Ah!  en  passant  à  la  poste,  lu  rapporteras  le 
courrier. 

LISE.  —  Bien!...  [Hené  Vaide  à  passer  son  cache-poussière.) 
Merci!  [Elle  met  son  cliapeau.)  Ne  fais  pas  la  cour  à  Germaine,  en 
mon  absence  ! 

li  E  N  É .  —  Oh  !  moi  ! . . .  Je  suis  retraité  ! . . . 

GERMAINE,  s^ approchant.  —  Oh!  qui  t'a  fait  cet  amour  de  petit 
chapeau? 

LISE.  —  Les  sœurs  LoUe!...  (Bas.)  Tu  vois,  il  m'apporte  mon 
manteau  pour  que  je  parte  plus  vite! 

GERMAI  X  E ,  /jas .  —  Tu  cs  stupidc  ! 

LISE.  —  Là...  Je  suis  prête!...  [S^en  allant  à  regret.)  Je  m'en 
vais...  Je  serai  de  retour  dans  une  demi-heure...  quarante  minutes 
au  plus...  Je  m'en  vais...  Tu  n'as  pas  d'autres  commissions? 

RENÉ,  impatienté.  —  Non!  non! 

LISE.  —  Alors,  c'est  bien!...  Je  m'en  vais!...  je  m'en  vais!... 
Tu  ne  veux  pas  que  je  prenne  à  la  gare  les  journaux  de  ce  matin? 

RENÉ.  —  Merci  :  ça  te  retarderait  ! . . . 

LISE.  —  Je  pars...  Embrasse-moi,  mon  René!... 

nExÉ.  — ^oilà!...  [Il  V embrasse.) 

LISE.  —  Mon  chéri!...  [Elle  V embrasse:  René,  vexé,  se 
recoiffe.)  A  tout  à  l'heure!  [Elle  sort.) 


SCENE    V 
GERMAINE,    RENÉ 

GEii MAINE,  à  part,  après  un  temps.  —  Tiens!  C'est  vrai!  il 
s'est  parfumé  ! 

RENÉ,  à  part.  —  Elle  n'est  pas  vilaine,  la  divorcée! 

GERMAINE.  —  Vraiment,  je  m'en  veux  d'être  pour  vous  un  tel 
trouble-fête  ! 

RENÉ.  —  Bah!  Lise  n'était  pas  sortie  et  la  promenade  lui  fera  du 
bien. 

GERMAINE.  —  Mais  VOUS,  monsicur  Tournelle,  ça  ne  vous 
ennuie  pas  trop  de  me  tenir  compagnie? 

RENÉ.  —  Je  suis  ravi,  au  contraire!...  Et  vous,  ça  ne  vous  ennuie 
pas  trop  de  m'avoir  pour  compagnon? 

GERMAINE.   —  Je  VOUS  dirai  ça  dans  une  demi-heure. 

RENÉ.  —  Je  vous  préviens,  je  ne  suis  pas  très  distrayant  :  les 
musiciens  n'ont  pas  d'esprit. 
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GERMAINE.  —  Eii  somiiie,  je  ne  suis  pas  exigeante.  Faites-moi 
un  peu  la  cour,  ça  suffira. 

RENÉ.  —  Je  serai  très  gauche  :  j'ai  perdu  Ihabitude. 

(;er MAINE.  —  Mes  compliments!  Vous  êtes  un  bon  mari! 

RENÉ.  —  Faut-il  accepter  ça  pour  un  compliment? 

germaine.  —  Dame!  Je  n'ai  pas  eu  l'idée  de  vous  blesser. 

RENÉ.  —  Ce  n'est  pas  très  reluisant  d'être  «  un  mari  »,  c'est 
presque  humiliant  d'être  un  «  bon  mari  ».  Ce  mot-là  vous  donne  dix 
ans  de  plus  ! 

GERMAINE.  —  Mettous  quc  vous  n'êtes  pas  encore  un  mauvais 
mari  ! 

RENÉ.  —  Merci  pour  «  l'encore  »!  Vous  m'ouvrez  l'avenir! 

GERMAINE.  —  Tieus !  ticiis !  Vous  avez  donc  l'intention  de  mal 
tourner? 

RENÉ.  —  Nullement!  Mais  j'aime  à  me  dire  que,  si  je  voulais, 
je  pourrais  compter  parmi  les  débauchés  :  ça  me  permet  de  les 
blâmer  sans  arrière-pensée  d'envie. 

GERMAINE.  —  Cela  vous  permet-il  le  flirû 

RENÉ.  —  Hem!...  Je  vous  dirai  ça  dans  une  demi-heure! 

GERMAINE,  i'ed'ée.  —  Dites  donc!  Vous  êtes  presque  insolent!  Je 
n'ai  pas  le  temps  d'attendre;  passez-moi  les  journaux  illustrés. 

RENÉ.  —  Je  vous  prie  de  m'excuser.  Vous  voyez,  j'ai  perdu  la 
main!  Mais  que  penseriez -vous  de  moi  si  je  me  mettais  à  vous  conter 
fleurette? 

GERMAINE.  —  Je  pcuscrais  :  «  \oilà  un  homme  qui  sait  rece- 
voir »  ! 

RENÉ.  —  Pas  du  tout;  vous  penseriez  :  «  Comment?  Tout  de 
suite?...  A  peine  sa  femme  a-t-elle  le  dos  tourné  qu'il  en  profite 
pour  se  jeter  sur  l'invitée!...  Fi!  pouah!  pouah!...  » 

GERMAINE.  —  Ces  scrupules  vous  honorent;  mais  de  trois 
choses  l'une  :  ou  bien  vous  êtes  un  parfait  mari... 

RENÉ.  —  Je  le  suis  ! 

GERMAINE.   QuC  UOn  ! 

RENÉ.  —  Que  si! 

G  K  RM  AINE.  —  Quc  uoii  ! . . .  Ou  bien  je  ne  vous  plais  pas... 

RENÉ.  —  A  ous  n'en  croyez  pas  un  mot  ! 

GERMAINE.  —  ...  OU  bicu  VOUS  êtcs  uu  maliiî  et  vous  vous 
dites  :  «  Laissons  venir!  » 

RENÉ,  ^>ea:é.  —  Tenez,  voilà  les  illustrés.  (//  les  lui  donne.) 
a.  Armes  et  Sports,  Feniina,  la  Vie  Parisienne...  » 

GERMAINE.  — Vous  êtcs  vexé !  J'ai  deviné  juste! 

RENÉ.  —  Et  vous,  chère  madame,  vous  vous  êtes  dit  :  «  Tous 
les  hommes  sont  des  polichinelles.  En  voici  un  qui  passe  poui- 
aimer  sa  femme!  Je  vais  m'amuser  à  l'emballer,  rien  que  pour  me 
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prou\erà  moi-même  que  j'ai  raison  de  mépriser  ses  semblables.  Ça 
ne  traînera  pas.  Je  lui  tendrai  l'appal  :  il  sautera  dessus.  Et,  quand 
il  sera  pris,  je  l'abandonnerai  là,  sur  le  sable,  tout  seul...  »  l']h  bien, 
non!  Je  ne  me  laisserai  pas  prendre.  Je  ne  tournerai  même  pas 
autour  de  l'hameçon.  Et  je  ne  vous  donnerai  pas  la  joie  de  dédaigner, 
une  fois  de  plus,  le  sexe  auquel  j'ai  le  malheur  d'appartenir.  Voilà 
les  Illustrés!...  (//  les  lui  tend.) 

G  Kl!  MAINE.  —  Mousicur  Toumeile,  vous  venez  de  m'oITrir  une 
petite  leçon  que  j'ai  méritée  :  je  ne  vous  en  veux  pas.  Au  contraire, 
je  reconnais  que  je  vous  avais  mal  jugé.  Déposez  les  Armes  et 
Sports,  et  causons  comme  de  bons  ai\iis  que  nous  serons. 

uETsÉ,  posant  les  illustrés.  —  Bravo  !  vous  êtes  un  brave  garçon 
de  femme. 

GERMAINE.  —  A  mou  tour,  dois-je  accepter  ça  pour  un  compli- 
ment? 

f.ENÉ.  —  Certes  !  Cela  signifie  que  l'on  peut  se  Fier  à  vous. 

GERMAINE.  —  En  effet,  ça  signifie  :  «  Vous  n'êtes  pas  dange- 
reuse !  Vous  êtes  de  tout  repos  !  Vous  n'êtes  pas  la  femme  qui  me 
ferez  tourner  la  tête  !  » 

HENÉ,  s'asseyant  près  d'elle.  —  Ça  signifie  tout  honnêtement  : 
«  ^  ous  n'êtes  pas  la  femme  banale  et  coquette  avec  qui  l'on  s'occupe 
à  ce  passe-temps  stupide  du  firt.  » 

(JEP. MAINE.  —  Pas  si  stupide!...  D'abord,  vous  ignorez  ce  que 
c'est! 

RENÉ.  —  Si  fait  !  C'est  l'art  de  chuchoter  aux  femmes  des  polis- 
sonneries ingénieuses,  de  leur  proposer,  d'une  façon  subtile  et  délicate, 
des  choses  d'une  brutalité  révoltante,  de  leur  manquer  de  respect 
avec  toutes  les  formes  de  politesse  et  de  les  traiter  comme  des  filles, 
sans  leur  dire  un  mot  de  trop.  Tel  est  le  firt,  entre  gens  civilisés. 

GERMAINE.  —  Il  y  a  du  vrai,  là-dedans. 

RENÉ.  —  Et  vous  m'estimez  capable  de  gâcher  ainsi  une  amitié 
qui  peut  être  si  charmante,  une  intimité  où  la  confiance  ne  saurait 
s'inquiéter  d'un  peu  de  tendresse  inavouée?...  Près  de  vous,  je 
n'aurai  plus  la  contrainte  de  me  montrer  meilleur  que  je  ne  le  suis, 
et  vous  n'aurez  plus  le  souci  fatigant  de  chercher  à  plaire.  Mais  vous 
sentirez,  sans  que  je  vous  l'aie  dit,  que  vous  me  plaisez  infiniment; 
et  il  y  aura  entre  nous  un  lien  plus  fort  que  la  complicité  d'une 
coquette  et  d'un  voluptueux. 

GERMAiNii; .  —  C'est  fort  bien  !  Mais  si  vous  continuez  ainsi,  vous 
allez  me  faire  une  déclaration  bien  nette. 

I!  ENÉ  .  —  Jamais  !  Qu'allez-vous  inventer  là  ! 
GERMAINE.  —  J'ai  l'expérieuce  :  je  n'ignore  pas  qu'une  déclara- 
tion débute  par  des  compliments!...  Et  il  me  semble  bien  eu  avoir 
entendu  quelques-uns  ? 
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[iENÉ.  ^ —  Est-ce  que  l'on  débite  des  compliments  à  imc  femme 
telle  que  vous?  Je  serais  vite  grotesque;  à  chaque  phrase  prévue 
vous  opposeriez  une  réponse  toute  prête. 

GERMAINE.  —  Ça,  c'est  probable. 

RENÉ.  —  Je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  avez  une  robe  délicieuse. . . 

GERMAINE.  —  Je  VOUS  l'épondiais  que  c'est  une  vieille  robe  de 
l'année  dernière. 

RENÉ.  —  Je  né  vous  dirai  pas  que  vous  êtes  jolie  comme  un 
cœur. 

GERMAINE.  —  Jc  Aous  répondrais  que  vous  exagérez  et  que  je  me 
trouve  très  vilaine  aujourd'Iiui. 

RENÉ.  —  Je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  avez  la  figure  la  plus 
malicieuse  du  monde. 

GERMAINE.  —  Je  VOUS  répoudrais  que  je  suis  amusante,  tout  au 
plus,  et  que  c'est  la  beauté  des  laides. 

RENÉ.  —  Enfin,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  adore. 

GERMAINE.  —  Je  VOUS  répoudrais  que  vous  n'en  pensez  pas  un 
mot  et  que  vous  vous  exprimez  ainsi  par  politesse. 

RENÉ.  —  Alors,  je  ne  vous  dirai  rien  de  tout  ça.  Mais  je  vous 
dirai  que  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres,  que  vous  vous  révélez 
spirituelle,  artiste,  jusque  dans  votre  façon  de  vous  vêtir.  Je  vous 
dirai  qu'il  y  a  sur  votre  visage  une  lumière  de  gaîté  qui  le  ferait 
distinguer  entre  mille;  que  la  ligne  de  votre  corps  est  souple  et 
robuste;  je  vous  dirai  enfin  que  l'on  ne  saurait  vous  oublier  lors- 
qu'une fois  on  vous  a  vue,  et  que  l'on  ne  saurait  ne  pas  vous  aimer, 
orsque  l'on  se  souvient  de  vous. 

GERMAINE  .  —  Allous  !  Yous  me  répétez  sous  une  autre  forme  ce 
que  vous  ne  vouliez  pas  me  dire  tout  à  l'heure. 

r,  E  N  É  .  —  ^  ous  croyez  ? 

(;  Eli  M  AINE.  —  J'en  suis  sûre!  La  forme  est  moins  banale,  voilà 
tout  ! 

RENÉ .  —  La  sincérité  seule  en  fait  le  mérite. 

GERMAINE.  —  Toutcfois,  VOUS  iiic  paraissez  orné  d'une  belle 
audace  !  Il  y  a  dix  minutes,  vous  ne  me  connaissiez  pas,  vous  ne 
m'aviez  jamais  vue. 

lîENÉ.  —  C'est  vous  qui  avez  mauvaise  mémoire  :  je  vous  ai  vue 
deux  fois. 

GERMAINE.  —  Ah  !  oui . . .  à  l'église,  le  jour  de  votre  mariage!... 
\ous  ne  m'aviez  même  pas  remarquée  ! 

RENÉ.  —  Je  n'ai  fait  attention  qu'à  aous! 

GERMAINE.  —  Boii  apôtrc  ! 

RENÉ.  —  Je  puis  même  vous  dire  comment  vous  étiez  habillée  ! 

GERMAINE.    Je   VOUS   CU   déflC  ! 

RENÉ.   —   Soit!...    \ous   aviez   une    robe    kaki,   avec  un  jabot 
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d'Irlande  :  un  petit  chapeau  de   roses  pompon,  très  drôle,  et  une 
fîrandc  canne  ombrelle  qui  vous  donnait  un  air  très  hardi. 

r.  Rit  .MAINE.  —  Oh!  c'est  surprenant!...  Vous  avez  une  mrmoirc 
de  couturière  ! 

li  y.  N  K .  —  N'est-ce  pas  ?. . .  Et  vous  ave/  causé  avec  moi  longuement  ! 

GERMAINE.  —  Allous  donc  ! 

RENÉ.  —  Vous  avez  prononcé  de  ces  paroles  qui  vont  droit  au 
cœur  d'un  homme  !  Vous  m'avez  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  chante  que 
votre  musique  !  » 

CEI'. -MAINE.  —  Maintenant,  je  me  rappelle  !...  Et  vous  avez  gardé 
ce  petit  souvenir  de  rien  du  tout,  au  milieu  de  tant  d'autres,  plus 
importants? 

RENÉ.  —  Oui  !...  A  mon  insu,  il  s'était  créé  entre  nous  deux  un 
lien  mystérieux,  ce  lien  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Très 
souvent,  j'ai  demandé  de  vos  nouvelles.  J'ai  appris  ainsi  toutes  les 
tristesses  de  votre  vie...  \'ous  n'avez  pas  été  heureuse! 

GERMAINE.  —  Parblcu  !  J'étais  mariée  à  un  homme  comme 
vous!...  Et,  vous  savez,  les  hommes  comme  vous,  ça  fait  de  déplo- 
rables maris. 

RENÉ  .  —  Oui,  mais  ça  fait  des  amants  exquis. 

GERMAINE.  —  Jc  VOUS  vois  Venir!...  Non,  mon  brave  homme, 
vous  repasserez  !  On  a  déjà  donné  à  votre  frère,  l'autre  jour. 

RENÉ .  —  Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot  ! 

GERMAINE.  —  Jc  uc  marchande  même  pas!  Vous  m'ofTiTz  un 
objet  dont  je  n'ai  aucun  besoin. 

RENÉ .  —  Acceptez  toujours  ! 

GERMAINE.  —  Nou  ! . . .  D'abord  je  ne  vous  aime  pas. 

RENÉ.  —  Peut-être  que  vous  raffolerez  de  moi...  ensuite?...  Est- 
il  nécessaire  de  s'aimer  pour...  s'aimer?  Il  suffît  de  se  plaire.  Vous 
me  plaisez  :  le  plus  fort  est  fait. 

(JERMAINE.  —  C'est  effrayant  d'immoralité,  ce  que  vous  racontez 
là! 

RENÉ.  —  Je  préfère  vous  avouer  que  je  n'ai  aucune  espèce  de 
moralité;  je  remplace  ça  par  beaucoup  de  délicatesse. 

GERMAINE.  —  Parloiis-en,  de  votre  délicatesse!  Vous  essayez  de 
séduire  la  meilleure  amie  de  votre  femme. 

RENÉ.  —  Est-ce  ma  faute  si  ma  femme  ne  m'en  a  pas  présenté 
d'autre  ? 

GERMAINE.  —  Tcncz  !  VOUS  êtcs  cynique  ! 

RENÉ.  —  Je  suis  nature. 

GERMAINE.  —  Cyuiquc  et  inexcusable  ! . . .  \  ous  auriez  une 
excuse  si  vous  n'aimiez  pas  votre  femme,  mais  vous  l'aimez  ! 

RENÉ.  —  Oui,  je  l'aime!  J'ai  pour  elle  un  respect  infini,  une 
sincère  affection,  elle  est  l'associée  de  ma  vie;  elle  me  montre,  à 
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tout  instant,  une  tendresse,  un  dévouement  que  je  ne  mérite  pas.  Je 
l'admire,  mais  ça  n'empêche  pas  les  sentiments. 

GERMAINE.  —  Nou  !  Vous  voulcz  dire  :  «  Ça  n'empèclie  pas  les 
sensations.  » 

RENÉ.  —  Si  vous  préférez!...  Mais  Lise  est  encore  une  petite 
illle,  elle  sort  à  peine  de  chez  ses  parents;  il  y  a  des  nuances,  des 
rechei'ches  qui  lui  échappent. 

GERMAINE.  —  Il  cst  de  fait  quc  cette  pauvre  Lise  est  restée  un 
peu  pensionnaire. 

RENÉ.  —  C'est  tout  à  sa  louange;  mais  il  y  a  dans  le  caractère 
d'un  artiste  une  part  de  fantaisie  qu'elle  ne  peut  comprendre. 

GERMAINE.  —  Et  VOUS  VOUS  imaginez  que  je  me  prêterai  mieux 
qu'elle  à  cette  fantaisie? 

RENÉ.  —  Il  ne  vous  coûte  rien  de  tenter  l'expérience...  Refu- 
serez-vous? 

GERMAINE.  —  Quc  pcnsercz-vous  de  moi,   si  je  ne  refuse  pas? 

RENÉ.  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça  :  je  suis  très  indulgent 
pour  les  péchés  dont  je  profite. 

GERMAINE.  —  Tout  de  même,  vous  êtes  un  peu...  comment 
dire?...  tartufe! 

RENÉ.   Moi?... 

GERMAINE.  —  \  ous  avcz  commcucé  par  solliciter  mon  amitié, 
rien  de  plus  ! 

RENÉ.  —  Mais  ce  que  je  vous  demande  à  présent,  fait  partie  de 
l'amitié,  telle  que  je  la  désire. 

GERMAINE.  —  Par  exemple  ! . . .  Il  vous  faut  cela  pour  me  prouver 
votre  sympathie? 

R EN É .  —  Parfaitement!  Lorsqu'une  femme  aime  un  homme,  lors- 
qu'elle l'aime  d'affection,  pour  se  l'attacher,  elle  lui  cède  une  fois. 
Ils  mettent  ainsi  dans  leur  union  le  souvenir  d'une  aventure  sans 
leiKk'iîiain,  qui  hrillera  parmi  les  autres  souvenirs  comme  un  clou 
d'or  dans  une  belle  tenture  sombre.  Jamais  ils  ne  feront  allusion  à 
cette  faiblesse  unique;  mais  ils  se  garderont  de  l'oublier.  Parfois, 
lorsqu'en  public  ils  causeront  de  choses  indifférentes,  ils  se  regarde- 
ront; ils  penseront  en  même  temps  au  «  clou  d'or  ».  La  complicité 
de  cette  faute  ignorée  est  un  charme  infiniment  précieux,  où  le 
plaisir  de  se  rappeler  se  mêle  au  regret  du  roman  vite  interrompu. 
On  a  tout  donné,  en  une  heure  de  joie,  et  la  satiété  n'a  rien  gâté,  et 
l'on  se  dit  tout  cela  dans  l'éclair  d'un  regard.  Voilà  ce  que  c'est  que 
«  le  clou  d'or  ».  Qu'en  pensez-vous? 

GERjNiAiNE.  —  Une  faiblesse  unique!  C'est  bien  peu  pour  un 
remords  qui  dure  ! 

RENÉ.  —  On  a  le  droit  de  récidive...  Germaine,  laissez-vous 
persuader!  Cela  ne  fait  de  mal  à  personne! 

i*""^  Juin    191 1 .  2 
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m:  RM  AI  M'  .  —  Je  craindrais  de  vous  décevoir! 
itKNi';,  lui  prenant  la  main.  —  Allons  donc!  .le  suis  sûr  que 
vous  êtes  faite  pour  moi  comme  je  suis  lait  pour  vous!  Des  le  pre- 
mier moment,  nous  nous  sommes  reconnus  partenaires  d'égale  force 
au  même  jeu  :  ce  jeu  charmant  dont  nous  avons  été  tous  deux 
privés,  vous  par  le  divorce  et  moi  par  le  mariage.  Et  nous  sommes 
allés  l'un  à  l'autre,  poussés  par  cette  puissance  inconnue  qui  ras- 
seml)le  les  êtres  de  sensibilité  pareille.  Vous  ne  résisterez  pas  ])arce  que 
vous  ne  pouvez  pas  résister!  Regardez!  Est-ce  que  je  résiste,  moi? 

(JEU MAINE,  troublée.  —  Vous  n'êtes  pas  à  moitié  fat!...  Et  si 
j'avais,  comme  vous  le  pensiez  tout  à  l'heure,  tenté  une  expérience? 
liKNÉ.  —  \  ous  en  seriez  la  première  victime.  Malgré  vous,  le 
jeu  vous  entraîne.  J'ai  pris  votre  main,  et  vous  ne  l'avez  pas  retirée. 
Je  m'approche  de  vous,  et  vous  ne  vous  détournez  pas!  Et  si  je  veux 
[)rendre  vos  lèvres,  vous  les  défendez  mal! 

GERMAIN  K ,  èniue.  —  Non  !  non  ! . . .  Je  vous  en  prie. . .  je  vous  en 
prie!... 

RENÉ.  —  Ne  priez  pas!  Vous  n'avez  rien  à  craindre!  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  vous  veux! 

GERMAINE,  avec  VU  rire  forcé.  —  Quoi  !  vous  m'épargnez? 
RENÉ.    —  Je   veux   que   vous    deveniez   mienne,    au  jour   et    à 
l'heure  que  vous  aurez  vous-même  choisis.  Le  don  de  vous-même 
sera  librement  consenti  par  vous.,.  Tenez,  demain,  vers  deux  heures 
allez  près  du  lac  :  il  y  a  un  petit  chalet  oii  je  vous  attendrai.    Pro- 
mettez-moi que  vous  viendrez. 
GERMAI  N  E  .  —  G'cst  uue  folie  ! 
RENÉ.  —  Elle  durera  le  temps  que  vous  voudrez! 
GERMAINE.  — Moi  qui  étais  si  tranquille!... 
RENÉ.  —  C'est   dit!  Vous  acceptez!  Un  clou  d'or!  Rien  qu'un 
petit  ! 

GERMAINE.  —  Soit !  A  dcmaiii ! 

RENÉ,  près  de  la  fenêtre.  —  Attention!  Lise  est  de  retour. 
GERMAINE,    avec    uii    soupir .    —   Nous    allons    commencer  à 
mentir! 


SCENE    VI 

LES    MÊMES,   LISE,  at'cc  un   oreiller  de  crin. 

LISE,  —  Me  voilà!   J'ai  trouvé  ce  qu'il  te  fallait! 

GERMAINE,  troublée.  — Quoi  douc,  ma  chérie? 

LISE.   —  Mais ...  un  oreil  1er  ! 

GERMAINE.  — Ah!  oui !  Jc  tc  rcmercie.  Tu  es  bien  aimal:)le! 

LISE.  —  Je  n'ai  pas  été  longue. . . 


L  ESSAYEUSE 


467 


RENÉ,  troublé.  —  Non. 

LISE.  —  Vingt  minutes  à  peine.  Ça  m'a  paru  très  long,  à  moi... 
Eh  bien,  tu  ne  m'embrasses  pas? 

RENÉ,  v'wement.  —  Si!  si,  ma  chérie!  [Il  l'embrasse.) 

LISE  .  —  Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyés,  en  mon  absence? 

RENE.  —  Pas  trop.  Nous  avons  causé,...  de  choses  et  d'autres. 

LISE.  —  Il  ne  t'a  pas  fait  la  cour? 

G  E  R  M  A I  x  E  .  —  iS  on  ! . . .  Tu  cs  folle,  voyons  ! 

LISE.  —  Je  suis  allée  à  la  poste  réclamer  le  courrier... 

R  E  X  É .  —  Ah  !.. .  Tant  mieux  ! 

LISE.  —  Que  je  suis  étourdie!  J'ai  laissé  toutes  les  lettres  dans 
l'auto...  Tu  serais  bien  gentil  de  les  chercher. 

REXÉ.  —  J'y  vais!...  j'y  vais  !...   [Il  sort.) 

SCÈNE    VU 

LES    MÊMES,    woiViS  RENE 

LISE,  viçement.  —  Eh  bien?...  Tu  l'as  essayé? 

GERMAixE.  se  ressaisissaiit.   —  Oui...  J'ai  fait  de  mon  mieux. 

LISE  .  —  Et... 

GERMAIXE.  —  J'ai  échoué. 

LISE.  —  C'est  vrai? 

GERMAINE.  —  Je  siiis  battuc,  mais  battue  à  plate  couture. 

LISE.  —  Ce  n'est  pas  possible! 

GERMAIXE.  —  C'est  comuie  je  te  le  dis! 

LISE.  —  Tu  as  employé  tous  les  moyens?  Même  les  grands? 

GERMAIXE.  —  Les  grauds,  les  petits,  rien  n'y  a  fait!  11  est 
demeuré  poli,  aimable,  mais  rien  de  plus. 

LISE.  —  Tu  es  bien  sûre  ? 

GERMAIXE.  — Absolument!  dès  que  j'étais  coquette,  il  me  par- 
lait de  toi  ! 

LISE.  —  Que  je  suis  contente!...  Mais  tu  me  jures  que  tu  ne  l'as 
pas  ménagé? 

GERMAINE.  —  Je  te  le  promets!  Ma  pauvre  petite,  il  faut  se 
résigner  :  tu  as  un  mari  fidèle  ! 

LISE.  —  Tiens!  je  suis  trop  contente!  j'ai  envie  de  pleurer. 

G  E  R  M  AINE.  —  Pourquoi  ? 

LISE.  —  C'est  la  réaction!...  Figure-toi  qu'en  entrant  j'ai  eu  un 
serrement  de  cœur  :  il  m'a  semblé  que  vous  aviez  l'air  '^h\(i  tous  les 
deux,  il  paraissait  tout  drôle!  J'ai  cru,  un  instant,  que  j'arrivais  en 
trouble-fète. 

GERMAINE.  —  Qu'cst-cc  quc  tu  vas  supposer!  Tu  es  folle! 

USE.  —  C'est  ça,  je  suis  folle...  A  présent,  c'est  fini,  je  suis 
heureuse,  si  heureuse!...  J'ai  besoin  de  crier  mon  bonheur! 
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(;  E  1!  M  AINE.  —  iNe  va  pas  faire  ça,  au  moins! 

LISE.  —  Tu  es  une  bonne  amie,  tu  sais!  Je  n'oublierai  jamais 
le  service  que  lu  m'as  rendu  ! . . . 

(;  E  it  M  A I N  E .  —  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine  ! 

LISE.  —  Si,  si!  Grâce  à  loi,  j'ai  retrouvé  la  tranquillité!  Je  ne 
crains  plus  les  mauvaises  surprises!  Tiens!  il  faut  que  je  t'embrasse. 
[E//e  F  embrasse.) 

<;  E  lî  M  A I  >■  E  .  —  Tu  es  insupportable  ! 

LISE.  —  C'est  si  bon  d'avoir  confiance,  de  ne  plus  garder  d'ar- 
rière-pensée!... Mais  quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  t'inviter  !  INous 
allons  mener  une  vie  délicieuse,  tous  les  trois. 

GERMAINE.  —  Ps 6  m'en  parle  pas ! 

LISE.   —  Tu  n'es  pas  fâchée  ? 

GERMAI  N  E .  —  De  quoi  ? 

LISE.  —  De  ce  que  René  t'ait  résisté. . . 

GERMAINE.  —  Nullement  :  c'est  un  peu  humiliant,  voilà  tout!... 
Ton  mari  a  dû  me  prendre  pour  je  ne  sais  quoi! 

LISE.  —  N'aie  pas  peur,  je  lui  expliquerai. 

GERMAINE,    inquiète.  —  Ne  va  pas  faire  ça,  au  moins! 

LISE.   —  Tu  verras,  ça  s'arrangera  très  bien!  Tiens,  le  voici! 

GERMAINE.  —  Lisc,  jc  t'en  prie  ! . . . 


SCENE   VIII 

LES    MÉJIES,    REAE,    arec    les    lettres. 

RENÉ.  —  Le  chauffeur  demande  si  on  n'a  plus  besoin  de  la 
voiture. 

LISE,  lui  sautant  au  cou.  —  Ah!  René!  mon  René!  {Elle  f em- 
brasse.) 

RENÉ.  —  Ron!  qu'est-ce  qui  te  prend? 

LISE.  —  C'est  la  joie!...  Si  tu  savais!... 

RENÉ.  —  Qu'est-ce  qui  te  rend  si  joyeuse! 

LISE.  —  Ce  qui  s'est  passé  en  mon  absence! 

RENÉ.  —  Ah  ! 

LISE  .  —  Germaine  m'a  tout  raconté! 

RENÉ.  —  Hein?...  Qu'est-ce  qu'elle  a  pu  te  raconter?  C'est 
faux!  Il  ne  s'est  rien  passé! 

LISE.  —  Grand  bête!  Je  m'en  doute!...  Mais  tu  m'avoueras  que 
Germaine  t'a  fait  des  avances!...  Ne  te  fâche  pas,  c'était  concerté 
entre  nous. 

G  E  R  31 A 1 N  E  .  —  Lise  !  voyons  ! . . .  tais-toi  ! 

LISE.   —   Je   ne  veux   pas   qu'il   ait    mauvaise   opinion   de   toi. 
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(A  René.)  .le  voulais  être  sûre  que  tu  m'aimes,  que  je  puis  avoir 
confiance  en  toi  :  alors,  j'ai  imaginé  cette  épreuve.  En  mon  absence, 
elle  devait  t'essayer,  te  pousser  à  bout,  à  force  de  coquetterie. 

RENÉ.  —  En  effet!  c'était  bien  trouvé!...  Et  j'ai  bien  passé  l'exa- 
men ! 

LISE.  —  Admirablement!  Il  paraît  que  tu  es  un   mari  modèle. 

RENÉ.  —  Je  respire  ! 

GERMAINE,  à  part.  —  La  canaille! 

LISE.  —  C'est  égal!  J'ai  eu  bien  peur!  J'ai  passé  vingt  minutes 
abominables,  je  pensais  tout  le  temps  :  «  S'il  allait  céder!...  Si 
j'allais  apprendre  que  mon  mari,  l'homme  que  j'aime  uniquement, 
est  pareil  aux  autres,  qu'il  est  faible  et  menteur  comme  tant  d'odieux 
maris!  »  Je  voyais  mon  bonheur  gâché,  ma  vie  finie! 

RENÉ.  —  Oh!  ma  pauvre  petite  Lise! 

LISE.  —  Je  te  parle  sincèrement,  je  crois  que  j'en  serais  morte 
de  chagrin,  j'aurais  perdu  tout  à  la  fois!  J'ai  souffert,  durant  ces 
minutes-là,  les  tortures  d'une  femme  trompée.  J'aurais  voulu  reve- 
nir sur  mes  pas,  arrêter  l'épreuve,  et  te  crier  que  je  préférais  le 
mensonge  de  ma  tranquillité...  Tiens!  Je  suis  stupide!  Tu  vois,  je 
pleure  comme  une  petite  bête  ! 

GERMAINE.  —  Ma  cliéric  !  remets-toi!  Puisque  te  voilà  ras- 
surée ! . . . 

LISE.  —  Oui!...  Ça  me  serrait  à  la  gorge!...  Mon  René!  mon 
René  à  moi!...  il  me  semble  que  je  te  retrouve!  Et  c'est  si  bon! 
[Elle  se  presse  contre  lui.) 

RENÉ.  —  Là!  Mon  petit!...  Il  faut  te  calmer,  et  ne  plus  penser 
à  ces  histoires-là!...  Tues  bien  tranquille,  à  présent? 

LISE .  —  Oui,  mon  aimé  ! 

RENÉ.  —  Alors,  va  essuyer  tes  yeux  :  avec  un  peu  de  poudre,  il 
n'y  paraîtra  plus  !  Va  ! 

LISE.  —  Oui,  oui!  Mais  tu  m'aimes? 

RENÉ  .  —  Je  te  le  jure! 

LISE.  —  Moi  seule  au  monde  ? 

RENÉ.  —  Toi  seule  au  monde  ! 

LISE.  — Et  toujours? 

RENÉ.  — Et  toujours  !...  Reviens  vite! 

[Lise  sort.) 

SCÈNE    IX 

RENÉ,    GERMAINE,  puis   LISE. 

RENÉ,   après  un  silence.  —  Vous  en  avez  de  bonnes,  vous! 
GERMAINE.  —  Je  u'osc   plus   levcr  les  yeux    sur  vous  :  il    me 
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semble  que  nous  venons  de  commettre  une  vilaine  aclion.    Pauvre 
Lise! 

REXK.  —  Ne  la  plaignez  pas  !  Elle  est  désormais  tranquille. 

(;i2iiMAiNE.  —  C'est  moi  qui  ne  le  suis  plus...  Aussi  la  prome- 
nade au  clialet,  demain,  n'y  compte/  pas! 

RENK.  —  Vous  avez  toutes  les  délicatesses  :  nous  la  remettrons 
à  après-demain. 

GERMAINE.  —  Nou !  Yous  ne  le  ferez  jamais,  du  moins  avec 
moi. 

REA É .  —  Hein?  J'ai  votre  parole  ! 

GERMAINE.  —  Ileureusemeiit,  vous  n'avez  que  ça!...  Ecoutez! 
Je  suis  coquette,  frivole,  flirteuse,  allumeuse,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Mais  je  n'ai  jamais  commis  de  vilenie;  je  peux  me  regarder 
dans  la  glace 

RENÉ.   —  Tout  à  l'heure. . . 

GERMAINE,  C Intenompci lit .  —  Tout  à  l'heure  il  ne  s'agissait 
que  d'une  jolie  fantaisie,  qui  ne  faisait  de  mal  à  personne,  selon 
vous.  V  présent,  c'est  autre  chose  ;  nous  serions  coupables,  oui, 
coupables,  d'une  action  mauvaise,  d'un  véritable  crime  d'amour, 
envers  un  être  que  nous  aimons  tous  les  deux  ;  nous  n'aurions  même 
pas  l'excuse  de  la  passion...  Et  puis,  non!  Je  ne  pourrais  pas! 
J'aurais  toujours  devant  moi  l'image  de  cette  petite  Lise,  en  larmes! 

RENÉ  .  —  Je  vous  répète  qu'elle  ne  saura  rien. 

GEiîMAiNK.  —  Je  vous  cu  prie,  n'insistez  pas!  C'est  man- 
qué!... Nous  garderons  tons  les  deux  le  souvenir,  un  peu  mélanco- 
lique, d'une  faute  inachevée... 

RENÉ.  —  Cela  vous  suffit,  à  vous? 

GERMAINE  .  —  Je  u'ai  pas  le  goût  du  remords...  Que  cela  vous 
serve  de  leçon  :  quand  vous  tromperez  Lise...  car  vous  la  trom- 
perez ! . . . 

RENÉ.   —  Hélas! 

GERMAINE.  —  ...  Faites  en  sorte  qu'elle  ne  s'aperçoive  de 
rien...  Et  ce  ne  sera  pas  commode,  je  vous  en  avertis!  Elle  a  les 
yeux  ouverts,  mon  pauvre  ami  :  Vous  êtes  dorénavant  le  prisonnier 
d'une  femme  jalouse. 

RENÉ.  —  Vous  me  faites  trembler! 

GERMAINE.  —  Tant  iTiieux  !  La  crainte  du  chagrin  d'autrui  est 
le  commencement  de  la  fidélité...  Là-dessus,  tendez-moi  la  main  et 
quittons-nous  bons  camarades. 

RENÉ.  —  Eh  bien,  non!  je  ne  renonce  pas  si  facilement  à 
vous!...  Je  me  suis  pris  au  jeu.  moi  aussi!  Et  je  saurai  vous 
regagner. 

gi:rmaine.  —  Vous  n'en  aurez  pas  le  temps;  je  pars  dans 
cinq  minutes! 
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RENÉ.    —   Ce  n'est    pas  possible.   Il  vous  faudrait  un    prétexte 
valable  :  sinon,  Lise  aurait  des  soupçons. 

GERMAINE.  —  Le  prétexte?  11  ne  m'embarrasse  pas! 

RENÉ.  —  Vous  avez  annoncé  que  vous  resteriez  quelques  jours? 
Il  faut  rester,  bon  gré,  mal  gré.  Et  alors... 

(;er MAINE.  — Tenez!...  Il  vient,  le  prétexte...  Lise  me  l'apporte 
elle-même  ! 

RENÉ.  —  Que  voulez-vous  dire? 

G  E  R  xM  A I N  E  .  —  \  ous  allez  voir  ! 

LISE,  entrant.  — Ma  chérie,  une  dépêche  pour  toi. 

RENÉ,  surpfis.  —  Hein? 

CERMAiME.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  {^Lisant.)  Oh  ! 

LISE.  —  Une  mauvaise  nouvelle?... 

GERMAI  Mi.  —  «  Tante  Amélie  assez  souffrante.  Venez  sans 
retard.  » 

LISE.  —  Tu  vas  partir? 

GERMAINE.  —  Il  le  faut  ! 

LISE.  —  Ma  pauvre  chérie  !  Gomme  je  suis  peinée! 

RENÉ.  —  Vous  partirez  demain  matin. 

GERMAINE.  —  Impossiblc.  Ma  tante  est  susceptible  :  il  faut  que 
je  sois  près  d'elle  ce  soir...  Lise,  l'auto  est  encore  là? 

LISE,  remontant.  —  Je  vais  voir.  [EUe  ça  près  de  la  fenêtre.) 

RENÉ.  —  Je  suis  navré  de  ce  triste  contre-temps. 

GERMAINE,  ùas.  —  Ne  VOUS  frappez  pas!  C'est  moi  qui  me  suis 
envoyé  la  dépêche. 

RENÉ.  —  Quoi?...  C'est  vous?... 

GERMAINE.  —  Oui,  commc  je  ne  savais  pas  si  je  ne  serais  pas 
importune,  à  tout  hasard,  je  m'étais  préparé  une  sortie;  et  j'ai  écrit 
ce  télégramme  à  la  gare,  avant  de  monter  dans  le  train. 

RENÉ.  —  Vous  êtes  rudement  forte! 

GERMAINE.  —  N'cst-ce  pas ? 

LISE,  redescendant.  — J'ai  fait  prévenir  le  chauffeur. 

GERMAINE,  (/iii  met  son  chapeau.  —  Je  n'ai  que  le  temps  pour 
le  train  de  cinq  heures...  Enfin,  je  suis  bien  contente  de  ma  courte 
visite;  j'ai  vu  ce  que  c'était  que  des  gens  heureux. 

LISE.  —  Mais  tu  reviendras  dès  que  tu  seras  rassurée? 

GERMAINE.  —  Ça  dépendra!...  On  se  retrouvera  toujours  à 
Paris...   Allons!  pas  d'ell'usions...  Au  revoir,  monsieur. 

RENÉ.  — Au  revoir,  chère  madame  ! 

GERMAINE.  — ■  Nc  me  reconduisez  pas  :  il  commence  à  pleu- 
voir... Adieu,  ma  grande  chérie!  [Elle  l'embrasse.)  Portez-vous  bien  ! 
{Elle  sort.) 
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SCÈNK     X 

LES    MÊMES,    moins    GERMAINE. 

LISE,  à  la  fenêtre.  — Elle  monte  dans  l'auto!  [Agitant  la  main.) 
\\\  revoir!...  Elle  part,  elle  est  partie!... 

RENÉ,  maussade.  —  Bon  voyage! 

LISE.  —  Eh  bien?  Gomment  la  trouves-tu,  mon  amie  Ger- 
maine? 

KENÉ.  —  Très  gentille.  Mais,  si  tu  veux  mon  avis,  je  crois  que 
nous  ne  reverrons  pas  souvent  cette  petite  femme-là  ! 

PIERRE    VEBER 


RÉORGANISATION 

DE 

L'ARMÉE    RUSSE 


Dans  un  arlicle  paru  dans  cette  Revue  il  y  a  deux  ans  ^ , 
nous  indiquions  les  parties  essentielles  de  la  tâche  qui  s'impo- 
sait au  nouveau  ministre  de  la  Guerre,  général  Soukhom- 
linov  :  la  réorganisation  du  recrutement,  de  la  mobilisation 
et  de  la  répartition  des  troupes,  leur  meilleure  préparation  à 
la  guerre,  le  perfectionnement  des  moyens  matériels  dont  elles 
disposent,  la  mise  en  état  des  places  fortes  indispensables, 
tels  étaient,  d'après  le  JVovoe  Vreniia,  les  éléments  du  nouveau 
programme. 

Commencées  au  lendemain  de  la  guerre  de  Mandchourie, 
les  études  aboutissaient  en  octobre  1910  à  un  remaniement 
de  toute  l'organisation  militaire,  qui  fut  préparé  dans  des 
conditions  exceptionnelles  de  secret  jusqu'à  son  aboutissement 
définitif.  Ce  remaniement  ne  pouvait  manquer  d'avoir  un  reten- 
tissement considérable  dans  l'opinion  européenne.  La  presse 
et  même  certains  écrivains  militaires  en  tirèrent  des  conclusions 
peut-être  hâtives.  En  France,  d'excellents  esprits  crièrent  à 
l'abandon;  en  Allemagne,  certains  se  réjouirent  de  voir  en 
Pologne  la  Double-Alliance  perdre  «  sa  pointe  agressive  ». 
Quelle  est  la  nature  exacte  de  cette  réorganisation  de  l'armée 
russe  ;  quelle  en  est  la  portée  au  point  de  vue  de  la  puissance 
militaire    de    la    Russie,    sur    sa    frontière    européenne?    Un 

I.  i'''  août  1909.  V Armée  russe,  article  auquel  il  conviendrait  de  se 
reporter  pour  toutes  les  questions  d'organisation  générale  de  l'armée  russe 
qui  n'ont  pu  trouver  leur  place  dans  cette  nouvelle  étude. 
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examen  précis  des  faits'  et  de  leurs  conséquences  immédiates 
peut  seul  permettre  une  réponse  à  ces  deux  questions. 

La  répartition  des  troupes  actives  sur  le  territoire  de 
l'empire  avait  conduit  le  commandement  russe  à  créer  dès  le 
temps  de  paix  des  unités  spéciales,  organisées  comme  les 
unités  correspondantes  d'infanterie  ou  d'artillerie  de  l'armée 
active,  mais  uniquement  destinées  à  encadrer  les  réservistes  de 
leur  région  de  stationnement  pour  en  former  des  unités  de 
réserve.  En  igoS,  1  armée  russe  comprenait  sur  le  pied  de 
paix  176  bataillons  de  réserve  qui,  en  se  mobilisant,  formaient 
au  moins  671  bataillons  ou  34  divisions  d'infanterie  de 
réserve.  Les  éléments  actifs  n'entrant  dans  la  composition  de 
ces  unités  que  pour  un  huitième,  ces  formations  ne  pouvaient 
en  tout  état  de  cause  que  constituer  des  éléments  de  deuxième 
ligne.  Leur  emploi  injustifié  en  première  ligne  pendant  la 
guerre  de  Mandchourie  donna  lieu  à  de  graves  déboires  :  c'est 
le  fléchissement  de  la  division  de  réserve  du  général  Orlov, 
qui,  à  Liaoyang,  a  pu  être  considéré  comme  l'une  des  causes 
de  la  perte  de  cette  bataille.  Dès  la  fin  de  la  guerre,  la  sup- 
pression de  cette  organisation  était  décidée. 

L'augmentation  du  réseau  ferré  depuis  douze  ans,  combinée 
avec  des  modifications  dans  la  répartition  des  troupes  sur  le 
territoire,  devait  permettre  de  traiter  le  problème  des  forma- 
tions de  deuxième  ligne  dans  des  conditions  analogues  à  celles 
qu'admettent  les  puissances  occidentales.  Le  soin  de  mobiliser 
les  formations  de  réserve  étant  confié  aux  troupes  actives 
stationnées  dans  la  région  considérée,  il  devenait  inutile 
d'entretenir  en  temps  de  paix  des  unités  spécialement  affectées 
à  cette  mission;  leur  transformation  en  troupes  actives  pro- 
prement dites  était  dès  lors  indiquée. 

I.  Principaux  documents  consultés  :  Emplacement  des  troupes  de  l'armée 
de  terre,  publié  meusuellement  par  le  ministère  de  la  Guerre  russe.  — 
Invalide  Russe,  journal  militaire  officiel.  ■ —  Revue  mililaire  des  Armées 
étrangères,  publiée  parle  2''  bureau  de  l'État-Majoi-  de  l'Armée  (livraison  do 
décembre  1910). —  Vierteljahrshef'te  fur  Truppenfuhrung  uiid  Ileereshunde. 
publié  par  le  Grand  État-Major  prussien  (i'"''  livraison  de  lyi  i).  —  V.  Carlo- 
witz-Maxen,  Einteilung  imd  Dislokatiou  der  Russischen  Armée  (Berlin, 
novembre  1910),  ainsi  que  les  éditions  précédentes  de  cet  opuscule  trimestriel. 
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Des  considérations  analogues  s'appliquaient  à  d'autres 
troupes-cadres,  dites  «  de  forteresse  ».  Ayant  une  mobilisation 
analogue  aux  troupes  de  réserve,  elles  présentaient  de  plus  le 
grave  inconvénient  d'être  affectées  à  une  place  déterminée  et 
d'immobiliser  ainsi  des  effectifs  importants. 

La  transformation  nombre  pour  liombre  de  ces  formations- 
cadres  en  formations  actives  eût  été  très  séduisante  à  première 
vue;  mais  il  fallait  également  renforcer  les  éléments  actifs 
pour  leur  permettre  d'encadrer  les  formations  de  réserve  qu'ils 
auraient  à  mobiliser.  Avec  les  202  bataillons  de  réserve  ou  de 
forteresse  supprimés,  il  a  été  formé  174  nouveaux  bataillons 
actifs,  dont  91  en  Europe,  ^o  au  Caucase,  11  au  Turkestan  et 
82  en  Sibérie  \ 

L'infanterie  russe  comprend  par  suite  actuellement 
I  258  bataillons",  dont  952  stationnés  en  Europe  et  en  Ciscau- 

1.  Un  essai  de  transformation  de  ce  genre  a  eu  lieu  on  iy09,  par  la 
trausfornialion  de  i6  bataillons  de  réserve  et  de  12  bataillons  de  forteresse 
en  32  bataillons  actifs,  pour  la  formation  de  deux  nouvelles  divisions 
d'infanterie  stationnées  en  Transcaucasie.  Pour  éviter  toute  confusion  et 
laisser  à  l'économie  générale  de  la  nouvelle  organisation  toute  son  amplitude, 
les  indications  numériques  concernant  l'ancienne  organisation  se  rapportent 
toutes  à  l'année  1908. 

Dans  les  chiffres  indiqués  ci-dessus  et  en  général  dans  la  suite  de  cette 
étude,  il  n'est  tenu  compte  ni  des  deux  bataillons  d'infanterie  de  l'escorte 
impériale,  ni  des  troupes  chargées  de  la  garde  de  la  voie  l'eri-ée  en 
Mandchourie  dont  il  est  question  plus  loin  (voir  page  10). 

2.  Tableau  résumé  de  la  lépartilion  des  troupes  actives  russes  (octobre 
1910.  [Les  nomI)res  placés  entre  parenthèses  correspondent  au  i'""  oct.  1908.] 

Circonscriptions   militaires  r.         n  -r^        ^  d   »*„  ; 

^        '        ,,  .  Bataillons.  Escadrons.  Batteries, 

et   corps   cl  armée. 

Saint-Pétersbourg  (Garde,  !■=' ,  X  V  I  II" 

el  XXII") ,4,/,     (777)  G',     (G/,)  67     (55) 

Vilna  (II-,  III",  IV"  et  X  X")   ....         ,^ù     (lOS)  Go     (6U)  M)     (63) 

Varsovie   (VI",   XIV",  XV",  XIX"    et 

XXIII") ic„j    (jo'j)       182  (2;,y)        sn    (97) 

Kiev    (IX",   X",   XI",   XII"  et    XXI").  iG8  (76VS')  118  (llS)  ()2     (89) 

Odessa  (VU"  et  VIII") ^2  (72)  30     (36)  'ii     (33) 

Moscou  (Grenadiers,  V",  XI H",  XVII" 

et  XXV") lOo  (/72)  ,'19     (37)  78     (53) 

Kazaii    et    Don   (XVI"    et   XXIV").     .  80  (0)  33       (7)  'M\       (0) 

Russie  d'Europe '^  (6'2.7)  b',2  (olHJ)  '|58  (//20) 

f    Giscaucasie  (III"  Cane.)  .  32  (20)  20  (20)  lO  (10) 
Caucase.  )  Transcaucasie    (I"'    et    1 1' 

(       Caucasiens) 80  (58)  72  (7-2)  38  (23) 

Turkestan  (!"' et  II"  du  Turkestan)    .  .'i/i  (33)  5o  (^6")  20  (l'i) 

Sibérie  (I-,  II",  III",  IV  et  V"  Sibér.).  17O  (///'/)  '|3  (//.-;)  10^1  (80) 

Total   général 1258(/t/i'//)  727  (727)  636  (5'/7) 

Pour    mémoire  :  Voie  ferrée   en   Mand- 
chourie   (dépendant    du     Corps     des 

Gardes-Frontières) :> ',  (///)  30     (.lô)  h  (0) 
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casie.  Ces  modifications  de  l'infanterie  devaient  logiquement 
avoir  leur  répercussion  sur  les  autres  armes.  Les  formations- 
cadres  de  réserve  de  l'artillerie  et  du  génie  (batteries,  parcs 
et  unités  diverses)  ont  été  supprimées.  Leurs  ressources  ont 
servi  à  constituer  les  unités  nouvelles,  correspondant  aux 
nouvelles  formations  de  l'infanterie  ',  et  à  renforcer  les  unités 
existantes.  Mais  les  formations  d'artillerie  et  du  génie  affec- 
tées à  la  défense  des  places  fortes  n'ont  subi  aucune  modifi- 
cation notable. 

Ajoutez  d'importantes  modifications  dans  l'organisation 
intérieure  des  armes  spéciales  et  leur  répartition  dans  les 
grandes  unités  d'infanteries.  L'expérience  de  la  guerre  de 
Mandchourie  avait  fait  ressortir  la  nécessité  d'un  matériel 
d'artillerie  plus  puissant  que  le  canon  de  campagne  et  plus 
efficace  contre  les  obstacles  matériels.  Chaque  corps  d'armée  a 
été  doté  d'un  groupe  d'obusiers  de  campagne  à  tir  rapide,  à 

2  batteries  de  6  pièces  (calibre  48  lignes  :  121  mm.  9).  Chaque 
division  d'infanterie  disposant  d'une  brigade  d'artillerie  à 
6  batteries  de  8  pièces  à  tir  rapide  (calibre  3  pouces  :  76  mm.  2), 
le  corps  d'armée  russe  (à  32  bataillons)  dispose  au  total  de 
108  pièces  à  tir  rapide.  En  outre,  il  a  été  créé  7  groupes  (à 

3  batteries  de  6  pièces)  d'artillerie  lourde  de  campagne,  armés 
d'un  obusier  de  6  pouces  (162  mm.  4)  à  tir  rapide.  L'artillerie 
des  divisions  d'infanterie  leur  est  maintenant  affectée  dès  le 
temps  de  paix.  Les  généraux,  qui  commandaient  précédem- 
ment l'artillerie  des  corps  d  armée,  ne  conservent  plus  que 
l'inspection  technique  de  cette  arme.  Une  modification  ana- 
logue a  été  apportée  dans  la  répartition  des  troupes  du  génie, 
autrefois  groupées  en  brigade  par  circonscription  militaire  : 
elles  relèvent  maintenant  du  commandant  de  leur  corps 
d'armée  et  sont  stationnées  sur  son  territoire. 

Au  point  de  vue  technique,  les  deux  années  qui  viennent 
de  s'écouler  paraissent  avoir  été  particulièrement  heureuses 
pour  l'armée  russe.  Les  larges  crédits,  accordés  par  le  Parle- 

I.  Le  nombre  des  batteries  actives  de  campagne  de  toutes  catégories  a 
été  porté  de  547  à  636  (non  compris  2  batteries  à  cheval  de  dépôt  et 
19  batteries-cadres  cosaques),  soit  une  augmentation  de  89  batteries;  celui 
des  compagnies  actives  du  génie  de  toutes  spécialités  de  229  à  260  (augmen- 
tation de  24  compagnies). 
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ment,  ont  permis  non  seulement  de  reconstituer  les  approvi- 
sionnements consommés  en  Mandchourie,  mais  aussi  de 
réaliser  des  progrès  considérables  :  réarmement  de  lartillerie 
de  campagne  en  canons  et  obusiers  à  tir  rapide  ;  réfection  du 
matériel  de  siège  et  de  place;  dotation  des  troupes  en  équi- 
pements d'un  modèle  amélioré  et  en  elîets  de  campagne  de 
couleur  beige-réséda  (dite  ((  défensive  »)  ;  augmentation  du 
nombre  des  outils  portatifs  dans  l'infanterie;  organisation  de 
l'aéronautique  et  de  l'aviation  militaires.  En  automne  191 1, 
l'armée  disposera  de  9  dirigeables  et  de  3o  aéroplanes.  La 
semaine  d'aviation  qui  eut  lieu  à  Saint-Pétersbourg  en  octobre 
dernier  fut  des  plus  brillantes  ;  les  résultats  obtenus  cet  hiver 
à  Sébastopol  dénotent  des  progrès  encore  plus  marquants. 

Le  commandement  russe  a  toujours  apporté  le  plus  grand 
soin  à  maintenir  à  ses  troupes  un  caractère  national  russe  : 
chaque  unité  comprend  dans  son  effectif  trois  quarts  d'élé- 
ments russes  et  un  quart  d'éléments  allogènes,  c'est-à-dire 
non  russes,  lesquels  proviennent  de  régions  autres  que  celle 
où  l'unité  est  stationnée'.  Des  règles  analogues,  peut-être  un 
peu  moins  strictes,  sont  appliquées  aux  réservistes  qui  doivent 
porter  les  troupes  à  leffectif  de  guerre. 

Il  en  résultait  de  singulières  complications  au  moment  du 
passage  sur  le  pied  de  guerre  d'unités  stationnées  dans  des 
régions  non  russes.  En  Pologne,  notamment,  ce  système  pré- 
sentait des  inconvénients  particulièrement  graves  :  outre  les 
réservistes  nécessaires  aux  formations  actives  de  cette  région, 
il  fallait  encore  faire  venir  de  l'intérieur  le  très  nombreux 
personnel  de  complément  nécessaire  aux  places  fortes.  Dans 
l'infanterie  seule,  la  mise  sur  pied  de  guerre  et  le  dédouble- 
ment de  3i  bataillons  de  forteresse  et  de  Sa  bataillons  de 
réserve  exigeaient  jdIus  de  100  000  hommes  à  faire  venir  des 
circonscriptions  de  l'intérieur. 

I.  Avant  1910  les  dix  divisions  d'infanterie  stationnées  dans  la  circon- 
scription de  Varsovie  se  recrutaient  ;  5  dans  la  circonscription  de  Moscou, 
4  dans  celle  de  Kiev  et  i  dans  celle  de  Kazan. 

De  même,  sur  les  dix  divisions  de  la  circonscription  de  Yilna,  4  seule- 
ment se  recrutaient  dans  la  circonscription  même,  les  6  autres  prove- 
nant :  2  de  Kazan,  3  de  Moscou  et  i  de  Kiev.  (F.  Carlowitz-Maxen,  ouvrage 
cité,  avril  i9io.) 
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Les  inconvénients  d'un  système  aboutissant  au  transport  de 
semblables  masses  d'isolés  n'ont  pas  besoin  d'être  mis  en 
lumière'.  Le  perfectionnement  du  réseau  ferré  devait  con- 
duire à  l'adoption  d'un  dispositif  se  rapprochant  le  plus  pos- 
sible de  l'organisation  régionale,  telle  que  les  puissances 
militaires  de  l'Europe  occidentale  la  pratiquent. 

La  répartition  de  l'armée  russe  sur  le  territoire  européen  de 
l'empire  n'a  pas  varié  sensiblement  depuis  1896  :  ses  21  corps 
d'armée  (Garde,  Grenadiers,  Corps  i  à  19")  étaient  tous  sta- 
tionnés à  l'ouest  du  méridien  de  Moscou,  le  long  ou  à  proxi- 
mité de  la  frontière  occidentale,  à  l'exception  de  3  corps 
stationnés  dans  la  région  de  Moscou.  Cette  disposition  était 
justifiée  par  la  faible  densité  du  réseau  ferré  et  par  l'absence 
,de  tout  adversaire  sérieux  du  côté  de  l'est  de  l'empire.  La 
création  en  1899  des  20'  et  21"  corps  d'armée^  à  Riga  et 
Kiev  ne  modifia  pas  l'économie  générale  du  dispositif,  les 
mêmes  raisons  étant  encore  valables.  Jusqu'en  190^,  les 
modifications  (en  dehors  du  renforcement  des  bataillons  de 
tirailleurs  russes,  stationnés  en  Finlande,  et  de  la  diminution 
progressive  des  troupes  finnoises)  intéressent  surtout  les 
troupes  d'Asie.  Mais  les  surprises  de  la  guerre  russo-japonaise 
venaient  démontrer  que  les  dispositions  prises  de  ce  côté 
avaient  été  insuffisantes. 

h' Historique  officiel  de  la  guerre  russo-japonaise,  publié 
par  l'Etat-Major  russe  \  fait  ressortir  toutes  les  mesures 
prises  pour  obtenir,  sur  un  théâtre  d'opérations  éloigné  de  près 
de  9000  kilomètres,  les  effectifs  nécessaires,  avant  de  faire 
appel  aux  forces  d'Europe.  Les  événements  imposèrent  cette 
dernière  mesure. 

Dégarnir  la  frontière  occidentale  eût  été  un  aveu  d'impuis- 
sance :  on  ne  put  envoyer  en  Mandchourie  des  corps  d'armée 
actifs  que  successivement  et  en  nombre  relativement  restreint  "; 

I.  Qu'il  suffise  de  rappeler  ici  les  transports  de  réservistes  dans  l'armée 
française  en  juillet-août  1870. 

■1.  Formant  780  bataillons  actifs  stationnés  en  Europe  et  Ciscaucasie  et 
I-2I  en  Trauscaucasie  et  en  Asie. 

3.  Augmentation  de  64  bataillons  actifs  en  Europe. 

4.  Les  quatre  premiers  volumes  de  la  traduction  française  de  cet  ouvrage 
sont  actuellement  parus  (Paris,   Chapelet,  édit.). 

5.  Les  X'',  XYII'"  et  L""  corps  arrivèrent  avant  Liaojang,  puis  les  Ville 
et  XVP.  Les  IY<^,  IX"^  et  XIX«  corps   n'arrivèrent  qu'après  Moukden. 
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il  fallut  se  résoudre  à  l'envoi  des  divisions  de  réserve,  qui 
manquaient  de  la  cohésion  et  de  l'entraînement  nécessaire 
pour  leur  emploi  en  première  ligne. 

L'absence  de  troupes  disponibles,  stationnées  dans  le  centre 
de  l'empire  et  susceptibles  d'être  transportées  sur  l'un  quel- 
conque de  ses  confins,  s'était  cruellement  fait  sentir.  Plus 
tard,  la  rénovation  de  l'armée  turque,  issue  de  la  révolution 
militaire  de  Constantinople,  les  complications  de  la  révolu- 
tion persane  et  le  réveil  de  la  puissance  chinoise  montrèrent 
plus  nettement  encore  la  nécessité  de  disposer  d'une  réserve 
centrale.  En  donnant  aux  troupes  de  chacune  des  régions 
frontières  les  effectifs  nécessaires  pour  opposer  à  l'ennemi 
probable  une  défensive  sérieuse,  l'appoint  de  cette  masse 
centrale  devait  permettre,  dans  la  région  choisie,  le  passage  à 
une  offensive  énergique. 

En  résumé,  application  aussi  stricte  que  possible  du  système 
régional  pour  le  recrutement  et  la  mobilisation,  création  d'une 
masse  centrale  susceptible  d'apporter  dans  la  région  de  lutte 
décisive  une  supériorité  incontestable  :  tels  sont  les  principes 
qui  paraissent  depuis  1 906  avoir  guidé  les  études  et  les  déci- 
sions du  haut  commandement  russe. 

Pour  le  lecteur  français,  ces  considérations  paraissent 
mériter  un  examen  attentif  plus  particulièrement  en  ce  qui 
concerne  l'action  de  la  Russie  sur  sa  frontière  occidentale  ' . 

La  Iiussie  est  évidemment  en  droit  de  considérer  comme 
possible  une  attaque  combinée,  en  force,  des  armées  alle- 
mande et  austro-hongroise.  Disposant  (avant  19 10)  de  9  corps 
d'armée  à  proximité  immédiate  de  la  frontière,  contre  5  corps 
allemands  et   k   autrichiens  \   peut-elle    tenter   une   offensive 

1.  Voir  les  études  parues    récemment  à   ce  sujet  dans  la  Revue  Militaire 
Générale,  dirigée  par  M.  le  général  Langlois  (Berger-Levrault,  édit.). 

2.  Allemagne  : 

I''  Corps  d'armée Kœnigsberg. 

XVIP  —  Dantzig. 

Ip  ,—  Stettin. 

V    •  — Posen. 

YI"    "  —  Breslau. 

Autriche-Hongrie  : 

I"  Corps  d'armée Cracovie. 

X''  —  Przemysl. 

\  1"  —  Lemberg'. 

VI"  —  Kaschau. 
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immédiate,  sans  même  attendre  d'avoir  mobilisé  ses  corps  de 
première  ligne?  Le  développement  de  la  frontière  dépasse 
800  kilomètres  ;  môme  un  succès  partiel,  malgré  tout  son  reten- 
tissement, ne  saurait  justifier  cette  offensive.  La  simple 
évaluation  des  distances  à  parcourir  par  les  troupes  venant  de 
l'intérieur  montre  que  les  forces  russes  ainsi  aventurées  pour- 
raient être  rapidement  écrasées  par  un  ennemi  devenu  supé- 
rieur en  nombre,  avant  qu'elles-mêmes  aient  pu  recevoir  leurs 
renforts. 

Il  est  donc  indispensable  que  ces  troupes  russes  de  première 

ligne    couvrent    tout   d'abord   le  rassemblement   des    troupes 

venant    de     l'intérieur.     Ce    n'est    qu'après    la    constitution 

d'armées  organisées  que  la  lutte  peut  être  entreprise  avec  des 

"^     chances  de  succès. 

La  mission  des  troupes  de  couverture  consiste  essentielle- 
ment à  gagner  du  temps,  en  utilisant  les  obstacles  artificiels  ou 
naturels.  Ces  troupes  doivent,  en  outre,  être  disposées  de 
manière  à  s'ajipuyer  réciproquement  et  empêcher  que  la 
rupture  de  l'une  d'entre  elles  n'entraîne  la  chute  de  tout  le 
dispositif.  Cette  dernière  considération  est  particulièrement 
importante  dans  une  région  comme  la  Pologne,  susceptible 
d'être  attaquée  en  flanc  de  deux  côtés  à  la  fois.  De  plus, 
les  troupes  ainsi  employées  en  couverture  doivent  avoir  les 
effectifs  strictement  nécessaires  ;  une  augmentation  exagérée 
de  leurs  forces  ne  pourrait  être  obtenue  qu'au  détriment  des 
masses  de  manœuvre,  seules  en  mesure  de  livrer  la  bataille 
décisive.  Dans  un  pays  comme  la  Russie,  oiî  les  distances 
sont  considérables,  l'ensemble  du  dispositif  de  couverture 
doit  être  réalisé  dès  le  temps  de  paix,  en  tenant  compte  des 
hypothèses  les  plus  défavorables;  mais  il  doit  en  même 
temps  présenter  la  souplesse  voulue  pour  s'adapter  aux  hypo- 
thèses favorables. 

On  peut  écarter  comme  peu  vraisemblable  le  cas  d'une  lutte 
de  la  Russie  isolée  contre  les  forces  réunies  de  l'Allemagne  et 
de  r  Au  triche-Hongrie.  Il  ne  saurait  en  effet  entrer  dans  une 
tête  froide  de  laisser  la  Russie  seule  aux  prises  avec  ses  deux 
puissants  voisins,  sans  faire  intervenir  toute  la  puissance  mili- 
taire de  la  France.  La  destruction  de  l'équilibre  européen  au 
profit  de  l'hégémonie  germanique  équivaudrait  pour  les  puis- 
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sances  occidentales  à  un  suicide.  En  dehors  de  toute  question 
d'alliances  et  d'ententes,  le  conflit  général  en  Europe  paraît 
devoir  être  pour  longtemps  encore  la  seule  hypothèse  vraisem- 
blable. Quelles  sont  donc  à  ce  point  de  vue  les  conséquences 
possibles  de  la  récente  réorganisation  militaire  en  Russie.»^ 

La  transformation  des  troupes-cadre  de  réserve  et  de  forte- 
resse a  permis  la  constitution  de  9  nouvelles  divisions  d'infan- 
terie '  (5  en  Europe,  2  au  Caucase,  2  en  Sibérie)  et  d'une  bri- 
gade de  tirailleurs  (en  Finlande)  ;  de  plus  tous  les  bataillons  de 
tirailleurs  indépendants  ont  été  transformés  en  régiments  de 
tirailleurs  à  2  bataillons.  Ces  nouvelles  formations,  combinées 
avec  l'utilisation  de  certaines  divisions  en  surnombre  (Garde, 
Grenadiers,    Sibérie)  ont  permis   de   constituer   :   en  Europe, 
trois   nouveaux  corps  d'armée  (XXII T,  XX IV"  et  XXV'); 
au  Caucase,  un  (IIP  caucasien);  en  Sibérie,  deux  (IV''  et  V'' 
sibériens).  Si  l'on  remarque  de  plus  que  le  III'   caucasien  est 
stationné  tout  entier  au  nord  du  Caucase,  on  voit  que  l'armée 
russe    dispose   actuellement    sur   son   territoire  européen"  de 
28  corps  d'armée,  contre  2 4  autrefois,  avec  une  augmentation 
nette  de  io3  bataillons  (962  au  lieu  de  8^g). 

En  même  temps,  la  défense  des  confins  éloignés  est  réorga- 
nisée et  renforcée.  Au  Caucase,  l'augmentation  de  4o  batail- 
lons a  permis  la  constitution  d'un  IIP  corps  en  Ciscaucasie, 
tout  en  laissant  au  sud  de  la  chaîne  deux  corps  d'armée  entiers, 
avec  28  bataillons  actifs  de  plus  qu'en  1908.  Au  Turkestan,  les 
deux  corps  d'armée  existants  comptent  dans  leurs  six  brigades 
de  tirailleurs  44  bataillons  actifs,  au  lieu  de  33.  En  Sibérie, 
nous  trouvons,  de  l'est  à  l'ouest  :  dans  la  circonscription  de 
l'Amour,  3  corps  d'armée  à  effectifs  renforcés,  fortement 
constitués,  concentrés  à  Vladivostok  et  au  nord;  en  arrière, 
dans  la  circonscription  d'Irkoustk,  2  corps  d'armée  sta- 
tionnés de  part  et  d'autre  du  lac  Baïkal;  enfin,  la  circonscrip- 
tion d'Omsk  comprend  une  division  d'infanterie,  noyau  du 
corps  d'armée  qui  y  sera  sans  doute  formé  aussitôt  que  la  colo- 
nisation de   cette   riche   région  sera    suffisamment  avancée^ 

1.1  de  ces  divisious,  stationnées  au  Caucase,  ont  été  constituées  dès  1909 
(voir  plus  haut,  p.  o). 

2.  Ciscaucasie  comprise. 

3.  Voir  à  ce  sujet  la   traduction   publiée  dans  le  supplément  du    journal 

ler  Juin   1911.  3 
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Dans  les  troupes  sibériennes,  il  faut  encore  compter  les  troupes 
de  garde  des  \oies  ferrées  en  Mandcliourie  (2I1  bataillons, 
36  escadrons,  A  batteries,  25  compagnies  du  génie*). 

La  garde  des  confins  asiaticpies  étant  ainsi  assurée  dans  des 
conditions  bien  supérieures  au  passé,  le  commandement  russe 
se  préoccupa  de  la  constitution  de  la  masse  centrale.  La  région 
de  la  Volga  et  delà  Kama  (circonscription  militaire  de  Kasan), 
à  l'origine  du  Transsibérien  et  du  ïranscaspicn,  reliée  à  l'ouest 
de  l'Empire  par  plus  de  six  voies  ferrées  (dont  trois  datant  de 
moins  de  douze  ans)  ne  comptait  jusqu'ici  que  des  troupes- 
cadres  de  réserve.  La  nouvelle  répartition  lui  a  effecté  deux 
corps  d'armée,  le  XXI V''  (3  divisions  nouvelles)  et  le  XVT 
venant  de  ^  itebsk  (circonscription  de  Vilna).  La  région  de 
'Moscou,  qui  se  trouve  au  carrefour  des  artères  ferrées,  pré- 
sente la  plus  grande  densité  de  population  russe  proprement 
dite.  Elle  reçoit  une  des  nouvelles  divisions  qui  forme  avec 
la  3"  division  de  grenadiers  le  XXV'  corps,  et,  en  outre, 
étendu  de  Voronèje  à  Nijni-Novgorod,  le  V''  corps,  précédem- 
ment stationné  sur  la  rive  gauche  de  la  \  istule. 

L'armée  russe  dispose  ainsi  d'une  masse  centrale  de  sept 
corps  d'armée  (au  lieu  de  trois)  dont  le  transport  de  l'est  à 
l'ouest  est  assuré  par  au  moins  six  voies  ferrées,  dont  trois 
venant  de  l'Oural  et  de  la  Caspienne.  Le  réseau  ferré  s'est 
considérablement  développé  depuis  quinze  ans.  En  dehors  du 
doublement  des  voies  existantes,  quatre  grandes  transversales 
de   plus    de    1  000   kilomètres    chacune    ont    été    exécutées. 

l'Information,  du  ii  mars  191 1,  du  mémoire  préseuté  par  M.  Slolypine  à  la 
suite  de  sou  voyage  en  Sibérie  en  1910. 

La  deuxième  partie  de  ce  mémoire,  relative  à  la  colonisation  de  la  Volga, 
contient  des  données  très  intéressantes  sur  les  modifications  apportées  dans 
l'organisation  agraire  de  la  Russie  li'Europe.  Le  remplacement  progressif 
de  l'ancienne  indivision  terrienne  du  village  (le  //(;;■)  par  la  propriété  indivi- 
duelle, non  seulement  consenti,  mais  demandé  avec  enthousiasme  par  la 
masse  paysanne,  est  susceptible  d'avoir  des  conséquences  incalculables 
dans  l'évolution  du  paysan  russe,  qui,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  constitue 
presque  à  lui  seul  la  masse  de  l'armée  russe. 

I.  Le  traité  de  Portsmouth  a  accordé  à  la  Russie  le  droit  d'avoir  une 
garde  de  i5  hommes  par  verste  de  voie  ferrée  en  Mandchourie,  ce  qui,  pour 
1 610  verstes  de  la  section  russe  du  Trausmandchourien,  correspond  à 
i>4  100  hommes.  Les  troupes  alfectées  à  ce  service  ne  comptent  pas  dans  les 
cadres  de  l'armée  active  proprement  dite  et  dépendent  du  corps  des  Gardes- 
Frontières  (Ministère  des  Finances). 
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Perm  a  été  relié  directement  à  Saint-Pétersbourg  (1906);  la 
ligne  de  Bologoe  à  Siedlets  (1906)  met  en  communication  Ivos- 
troma  (sur  la  Volga)  avec  le  cœur  de  la  Pologne;  les  lignes  de 
Moscou  à  Windau  (1901)  et  de  Moscou  à  Briansk  (1899),  par 
leurs  embranchements  et  prolongements,  doublent  utilement  la 
ligne  directe  de  Moscou  à  Varsovie*;  les  lignes  de  Tsaritsyn- 
Poltava-Kiev-Kovel  (1902)  et  d'Astrakhan-Saratov  (1909)  avec 
son  prolongement  Rozlov-Smolensk  (1899)  permettent  de 
transporter  en  Pologne  les  troupes  et  surtout  la  nombreuse 
cavalerie  cosaque  du  Don  et  de  la  Volga. 

Pour  la  constitution  de  cette  masse  centrale,  le  comman- 
dement a  prélevé  deux  corps  d'armée  sur  les  troupes  stationnées 
dans  l'ouest  de  l'empire.  L'opinion  publique  a  voulu  voir  dans 
ce  retrait  de  troupes  russes  stationnées  sur  la  frontière  alle- 
mande l'indice  de  modifications  profondes  dans  les  intentions 
de  l'Etat-major  russe,  l'abandon  même  de  la  politique  précé- 
demment suivie.  Des  deux  corps  ainsi  déplacés  vers  l'intérieur 
l'un,  le  XVP,  était  stationné  dans  la  circonscription  de  Vilna, 
à  Vitebsk,  qui  se  trouve  à  plus  de  4oo  kilomètres  de  la  fron- 
tière allemande.  Son  déplacement  entraîne  évidemment  un 
plus  long  transport  par  voie  ferrée:  mais  les  journées  ainsi 
perdues  peuvent  être  regagnées  par  la  plus  grande  facilité  de 
la  mobilisation  régionale.  Le  V*"  corps  était  stationné  dans  la 
circonscription  de  Varsovie,  sur  la  rive  gauche  de  la  Vistule  : 
placé  en  flèche,  séparé  du  reste  de  l'armée  par  l'obstacle  consi- 
dérable de  la  Vistule,  sa  mobilisation  était  précaire.  Sa  situation 
stratégique  n'était  pas  meilleure  :  pouvant  être  attaqué  de 
front  par  les  deux  corps  allemands  de  Posen  et  de  Breslau,  en 
flanc  par  le  corps  autrichien  de  Cracovie,  il  pouvait  subir  un 
échec  retentissant,  avant  même  d'avoir  rendu  quelque  service. 
Son  meilleur  sort  était  de  pouvoir  se  retirer  sur  la  Vistule, 
avant  tout  engagement.  Il  a  été  remplacé  dans  ses  emplace- 
ments par  deux  brigades  de  tirailleurs,  troupes  légères,  à 
mobilisation  simplifiée,  plus  aptes  à  jouer  le  rôle  de  couverture 
dans  une  région  comportant,  de  Thorn  au  confluent  du  San 
et  de  la  Vistule,  55o  kilomètres  de  frontière  et  200  kilomètres 
de  profondeur,  de  Kalich  à  Varsovie. 

L'endivisionnement  de  ces  deux  brigades  de  tirailleurs  et 
l'aftectation  à  un  corps  d'armée  de  la  3"  division  de  la  Garde, 
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ont  permis  de  constituer,  avec  des  cléments  déjà  stationnés 
dans  la  circonscri|)tion,  le  XXllI  "  corps  d'armée.  Des  échanges 
entre  les  XIV'  et  XIX"  corps,  qui  faisaient  autrefois  tous 
deux  face  à  la  Galicie  autrichienne,  avec  leurs  divisions  de  tête 
à  Rholm  et  Lublin,  ont  permis  de  ne  consacrer  à  la  surveil- 
lance de  ce  front  que  le  XIV"  corps,  le  XIX''  se  répar tissant 
entre  Brest-Litovsk  et  Varsovie. 

Si  l'on  compare  la  disposition  des  troupes  russes  avant  et 
après  la  réorganisation  on  trouve  : 

Avant  la  réorganisation,  en  Lithuanie,  en  première  ligne 
deux  corps  (IIP  et  II',  Vilna  et  Grodno),  en  deuxième  ligne 
deux  corps  (XX' ,  Riga,  et  IV' ,  Minsk),  en  troisième  ligne  un 
corps  (XVr,  Vitebsk);  en  Pologne,  en  première  ligne  trois 
corps  et  demi  (VT,  XV",  V''  et  tirailleurs),  en  deuxième 
ligne  une  division  (Garde);  soit  en  tout  5  1/2  corps  en  pre- 
mière ligne,  2    1/2  en   deuxième  ligne,   i  en  troisième  ligne. 

Avec  l'organisation  actuelle,  en  première  ligne  cinq  corps 
(III",  ir,  Vr,  XV',  XXIIP),  en  deuxième  ligne  trois  corps 
(XX  ,  IV^etXIX). 

La  suppression  des  troupes  dites  de  réserve  et  de  forteresse 
impose  bien  à  quelques-unes  de  ces  troupes  la  garde  des  places  ; 
mais  ce  n'est  que  jusqu'au  passage  à  l'offensive,  au  pis  aller 
jusqu'à  l'arrivée  des  troupes  de  réserve  proprement  dites,  dont 
le  transport  en  unités  constituées  présente  d'autres  garanties 
de  sécurité  que  celui  des  innombrables  réservistes,  sans 
cadres,  que  les  régions  de  l'intérieur  fournissaient  autrefois 
dans  ce  but.  Dans  les  deux  cas,  l'armée  dispose  en  première  et 
en  deuxième  ligne  en  face  de  l'armée  allemande  de  huit  corps 
d'armée.  Une  offensive  immédiate  avec  ces  troupes  est-elle 
possible  ? 

Du  Niémen  à  la  Silésie,  la  frontière  russo-allemande  s'étend 
sur  700  kilomètres.  Il  ne  saurait  être  question  d'une  action 
en  cordon  sur  un  front  aussi  étendu  :  pour  agir  efficacement 
il  faut  grouper  ses  forces,  ce  qui  exige  un  certain  temps; 
les  troupes  allemandes,  s'appuyant  sur  un  terrain  difficile  et 
orii;anisé  à  l'avance,  comme  la  région  des  lacs  de  Mazovie,  ne 
céderont  que  devant  une  supériorité  numérique  sérieuse.  De 
plus  l'Allemagne  ne  sera  pas  seule  dans  la  lutte.  Les  troupes 
autrichiennes  se  massant  en  Galicie  peuvent  prendre  à  revers 
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la  lisrne  de  la  Vistule  et  déboucher  sur  les  derrières  des  armées 
russes.  Ces  dernières  sont  par  suite  obligées  d'assurer  avant 
tout  leur  flanc  gauche  et  de  renforcer  sérieusement  leur  trois 
coi'jDS  (XIV%  XI  et  Xll')  stationnés  de  ce  côté,  c'est-à-dire 
d'attendre  que  les  troupes  de  la  circonscription  de  Kiev  aient 
achevé  leur  mobilisation  et  leurs  transports. 

Une  offensive  immédiate  ne  paraît  donc  pas  possible  :  par 
contre  la  nouvelle  organisation  permet  d'envisager  une  offen- 
sive relativement  rapide. 

Le  temps  nécessaire  à  l'établissement  d'un  barrage  vis-à-vis 
de  l'une  ou  de  l'autre  des  armées  alliées  est  aussi  suffisant  pour 
assurer  le  transport  de  corps  venus  de  l'intérieur;  la  Russie 
pourra  ainsi  agir  offensivement,  sur  le  théâtre  principal  d'opé- 
rations choisi,  dans  une  direction  voulue,  dans  des  conditions 
de  temps  et  de  nombre  bien  supérieures  à  ses  possibilités  anté- 
rieures. 

Deux  autres  questions,  bien  que  d'importance  moindre,  ont 
préoccupé  ces  derniers  temps  l'opinion  publique.  L'une  d'elles 
vise  la  défense  de  la  Baltique,  l'autre  le  «  déclassement  »  des 
places  fortes  de  Pologne. 

La  Russie,  ayant  perdu  la  maîtrise  de  la  mer,  comment 
défendre  les  côtes  de  la  Baltique  et  surtout  du  golfe  de  Fin- 
lande? Il  est  certain  que  la  Russie  isolée  était  de  ce  fait  vulné- 
rable sur  toute  sa  frontière  occidentale,  maritime  et  terrestre, 
depuis  le  golfe  de  Bothnie  jusqu'aux  bouches  du  Danube.  La 
menace  d'une  flotte  ennemie,  maîtresse  presque  absolue  de  la 
Baltique,  et  la  possibilité  d'un  débarquement  dirigé  contre  la 
capitale  même  de  l'empire,  devenaient  des  hypothèses  conce- 
vables. 

jNous  avons  vu  que  les  nécessités  de  la  lutte  pour  l'équi- 
libre, contre  l'hégémonie  des  puissances  de  l'Europe  centrale, 
excluaient  cette  hypothèse,  de  même  qu'elles  ne  permettraient 
pas  à  la  Russie  de  rester  spectatrice  inactive  d'un  conflit  limité  à 
l'Europe  occidentale.  Dans  le  cas,  seul  vraisemblable,  d'un 
conflit  général,  les  éventualités  se  réduisent  à  la  possibilité 
d'un  essai  de  démonstration  navale.  Les  mesures  défensives 
prises  dans  le  golfe  de  Finlande  et  l'attribution  au  XXII'  corps 
d'une  troisième  brigade  de  tirailleurs  et  d'une  division  d'infan- 
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terie  ont  mis  la  capitale  à  l'abri  de  toute  tentative  d'insulte. 

Quant  au  ((  déclassement  des  places  de  Pologne  ».  il 
importe  de  souligner  qu'aucune  mesure  officielle  n'a  été  prise 
et  que  toutes  ces  places  ont  conservé  dans  la  nouvelle  organi- 
sation les  troupes  techniques  d'artillerie  et  du  génie  qui  leur 
étaient  alTectées  jusqu'ici. 

Si  l'on  se  reporte  à  une  étude  très  complète  parue  en  octobre  1908 
dans  ï Internationale  Revue  liber  Arnieen  wid  Flotten,  on  voit 
que  dans  leur  ensemble  ces  places  sont  anciennes,  datant  de  plus 
de  trente  ans  ;  leurs  ouvrages  détaches  sont  «  trop  rapprochés 
du  noyau  central  »  (Ivangorod,  2,5  à  3,5  km.),  ((  ne  sont  pas 
en  rapport  avec  l'eiï'et  des  projectiles  de  gros  calibre  modernes  » 
(Varsovie),  etc.  La  majeure  partie  d'entre  elles  aurait  besoin 
d'  ((  un  remaniement  complet.  »  Leur  concepjtion  et  leur 
organisation  datent  d'une  époque  oîi  la  Russie  ne  disposait  en 
Europe  que  de  17  corps  d'armée  (au  lieu  de  38),  oïi  le  manque 
de  voies  ferrées  et  la  lenteur  de  la  mobilisation  l'obligeait  à 
faire  durer  pendant  un  temps  extrêmement  long  la  période  de 
couverture.  Les  mêmes  raisons  rendaient  nécessaire  la  consti- 
tution sur  place  d'approvisionnements  énormes,  analogues 
aux.  magasins  des  armées  d'autrefois  et  qu'il  était  indispensable 
de  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main. 

Par  l'accroissement  continu  des  troupes  russes,  par  les 
perfectionnements  apportés  au  réseau  ferré,  le  rôle  de  ces  for- 
teresses a  décru,  tandis  que  les  possibilités  d'offensive  aug- 
mentaient :  le  stratège  ne  leur  demande  ])lus  qu'un  appui 
momentané,  soit  pendant  la  période  de  rassemblement,  soit 
pendant  la  période  de  manœuvre,  lorsqu'une  offensive  adverse 
l'a  réduit  à  combattre  sur  son  propre  territoire.  Des  points 
d'appui  fortifiés  sont  nécessaires  aux  troupes  de  couverture 
lorsque  leur  ligne  de  résistance  se  trouve  à  courte  distance 
de  la  frontière  et  que  la  proximité  des  rassemblements  à  cou- 
vrir leur  enlève  toute  profondeur  de  manœuvre.  Des  forte- 
resses importantes,  rapprochées  de  la  frontière,  peuvent, 
lorsque  leur  situation  s'y  prête,  favoriser  singulièrement  un 
débouché  offensif.  Plus  en  arrière,  elles  peuvent  abriter  les 
grands  dépôts  d'approvisionnements  et  soulager  la  retraite  des 
troupes  battues.  Mais  les  fortifications  absorbent  des  res- 
sources considérables  en  personnel  et  en  matériel  :  par  suite, 
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leur  emploi  doit  être  limité  aux  seuls  points  qu'il  paraît  indis- 
pensable de  tenir. 

D'après  l'étude  allemande  citée  plus  haut,  les  places  et 
ouvrages  de  la  frontière  russe  peuvent  être  partagés  en  trois 
groupes. 

Sur  le  iXiémen,  le  lîobr  et  la  Narev.  à  moins  de  loo  kilo- 
mètres de  la  frontière  prussienne,  se  trouve  toute  une  série  de 
places  et  d'ouvrages,  parmi  lesquels  on  peut  signaler  :  la  place 
forte  de  première  classe  Ivovno,  au  confluent  du  Niémen  et  de 
la  Vilia;  les  ouvrages  d'Ossovets,  sur  le  Bobr:  ceux  de  Lomja, 
sur  la  Narev,  et  enfin  la  forteresse  de  première  classe  de  Novo- 
Georgievsk,  le  Modlin  de  l'époque  napoléonienne,  au  confluent 
de  la  Narev  et  de  la  Vistule.  Maîtrisant  les  deux  cours  d'eau, 
elle  constitue  un  excellent  pivot  de  manœuvre,  et  permet  de 
déboucher  sur  l'une  ou  l'autre  rive  de  la  Vistule.  Placée  en 
aval  de  Varsovie,  elle  couvre  cette  dernière  contre  toute  tenta- 
tive venant  du  nord-ouest. 

Sur  la  Vistule  moyenne,  à  200  kilomètres  de  la  frontière 
allemande,  se  trouvent  les  deux  places  fortes  de  Varsovie  et 
d'Ivangorod.  Construites  à  une  époque  où  la  Russie  pouvait 
craindre  de  voir  les  armées  ennemies  envahir  toute  la  Pologne 
occidentale,  avant  qu'elle  ne  fût  en  mesure  de  s'y  opposer,  elles 
avaient  pour  but  de  constituer  avec  les  ouvrages  de  la  Narev  et 
la  jîlace  de  Brest-Litovsk  comme  un  immense  camp  retranché, 
qui  permît  d'attendre  l'arrivée  des  troupes  de  l'intérieur. 

Actuellement  ces  places,  celle  d'Ivangorod  en  particulier, 
ne  sont  plus  si  fortes.  Leur  situation,  à  huit  journées  de 
marche  de  la  frontière  de  Posnanie,  a  singulièrement  diminué 
leur  importance  stratégique.  Le  développement  de  la  puis- 
sance militaire  autrichienne  sur  le  revers  galicien  des  Car- 
pathes  permet  de  tourner  sans  coup  férir  le  cours  de  la  Vistule 
et  ne  laisse  plus  à  Ivangorod  qu'un  rôle  bien  secondaire. 
11  n'en  est  pas  de  même  de  Brest-Litovsk,  située  sur  le  Boug, 
à  l'extrémité  occidentale  de  la  région  marécageuse  et  diffici- 
lement franchissable  de  Pinsk.  Sa  situation  géographique,  et 
l'importance  des  voies  ferrées  qui  y  aboutissent,  la  désignent 
comme  réduit  de  la  défense  de  la  Pologne  et  comme  point 
d'appui  d'une  contre-offensive,  succédant  à  des  échecs  répétés 
en  Pologne. 
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Les  anciens  ouvrages  de  Volynie  et  de  Podolic,  tous  plus  ou 
moins  déclassés,  n'en  présentent  pas  moins  des  points  d'appui 
utilisables  le  cas  échéant  par  les  troupes  de  couverture. 

Ce  bref  examen  des  places  de  Pologne  et  du  rôle  qu'elles 
peuvent  jouer  suffit  pour  se  rendre  compte  que  la  question  de 
la  construction,  de  l'entretien  ou  de  labandon  de  certaines 
places  est  en  liaison  intime  avec  le  rôle  que  leur  assigne  la 
stratégie  dans  le  jeu  des  forces  actives,  les  seules,  on  ne  sau- 
rait trop  le  répéter,  qui  mènent  la  guerre.  Admettre  que 
l'abandon  de  deux  places  fortes  situées  sur  la  Vistule'  implique 
l'abandon  en  temps  de  guerre  des  dix  provinces  polonaises 
équivaut  presque  à  envisager  leur  cession  en  pleine  paix, 
pour  avoir  le  plaisir  de  les  reconquérir  ensuite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  mesure  n'a  été  prise  jusqu  ici 
relativement  au  déclassement  de  certaines  places  de  Pologne. 
Du  dérasement  même  de  certaines  d'entre  elles,  on  ne  serait 
en  droit  de  tirer  qu'une  seule  conclusion  :  c  est  que  les 
ressources  en  personnel  et  en  matériel  qu'elles  absorbent  ne 
correspondent  plus  à  la  valeur  de  1  appui  qu'elles  peuvent 
fournir  aux  armées  d'opérations. 


Tout  ce  plan  de  réformes  fut  élaboré  au  lendemain  des 
revers  de  Mandchourie  par  l'ensemble  des  hautes  personnalités 
qui  se  trouvaient  à  la  tète  de  l'administration  militaire  et  de 
l'Etat-major  général.  Mais,  en  rendant  justice  à  tous  ceux 
qui  furent  les  promoteurs  et  les  collaborateurs  de  ce  plan, 
il  convient  de  nommer  celui  qui  eut  l'honneur  et  le  mérite 
de  l'exécuter.  Chef  d'Etat-major  général  en  1908,  ministre 
de  la  Guerre  depuis  1909,  le  général  Soukhomlinov  a  déployé 
dans  l'exercice  de  ses  lourdes  fonctions  une  inlassable  activité. 
En  dehors  des  réformes  étudiées  ci-dessus,  il  a  su  réaliser  la 
centralisation  complète  de  ladmistration  militaire.  Les  diffé- 
rentes directions,  jusqu'ici  presque  indépendantes,  les  divers 
comités,    les    inspections    générales    ont    été    réorganisés    et 

I.  II  n'a  eu  eli'et  jamais  été  question  dans  la  presse  que  des  deux  places 
fortes  de  Varsovie  et  d'Ivaugorod. 
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placés  sous  la  direction  effective  du  ministre  de  la  Guerre, 
seul  responsable  ^ 

Certains  services,  comme  celui  de  l'intendance,  subissent 
une  refonte  radicale,  nécessitée  par  les  nombreux  défauts  que 
la  guerre  de  Mandchourie  avait  fait  ressortir.  Dans  les  corps 
de  troupe,  les  avantages  faits  aux  sous-officiers  rengagés, 
l'augmentation  de  leur  nombre  (porté  de  3  à  6  par  unité) 
permettent  d'espérer  à  bref  délai  une  amélioration  sensible 
de  l'encadrement.  L'élévation  du  niveau  des  connaissances 
exigibles  des  candidats  à  l'épaulette,  a  permis  d'unifier  le 
recrutement  des  officiers  et  d'augmenter  la  valeur  des  cadres 
subalternes.  Les  avantages  consentis  aux  officiers  des  corps  de 
troupe  ont  contribué  à  enrayer  la  tendance  au  déficit,  si 
inquiétante  ces  dernières  années.  La  création  de  deuxièmes 
colonels^  dans  les  régiments  donne  aux  officiers  de  l'Armée 
(par  opposition  à  ceux  de  la  Garde,  de  l'Etat-major  et  des 
services)  la  part  d'avancement  dans  les  hauts  grades  qui  leur 
revient.  La  limite  d'âge  pour  l'obtention  des  divers  comman- 
dements, jointe  aux  mesures  pour  le  rajeunissement  des 
cadres,  promet  un  commandement  supérieur  jeunet  L'âge 
moyen  des  commandants  de  corps  d'armée  est  de  cinquante- 
huit  ans  trois  mois,  celui  des  généraux  de  division  d'infan- 
terie de  cinquante-cinq  ans  quatre  mois,  de  cavalerie  de 
cinquante-quatre  ans  sept  mois. 

Les  efforts  faits  pour  l'établissement  d'une  doctrine  mili- 
taire, basée  sur  le  sentiment  de  l'offensive',  se  précisent  et 
s'étendent.    La    transformation   de   l'Académie    d'Etat-major 

1.  Voir  Res'ue  militaire  des  Armées  étrangères,  livraison  de  mars  191 1. 

2.  Remplissant  le  rôle  dévolu  en  France  aux  lieutenants-colonels.  On  rap- 
pelle que  la  hiérarchie  russe  ne  comportant  pas  le  grade  do  commandant,  le 
commandement  des  bataillons  est  exercé  par  les  lieutenants-colonels  (pod- 
polkovnik,  littéralement  «  sous-colonel  »). 

3.  La  décision  impériale  du  26  janvier  1910  fixe  pour  les  principaux 
emplois  deux  limites  d'âge  supérieures,  l'une  correspondant  à  la  dcsi^iia- 
tiuii  pour  la  fonction  et  l'autre  à  la  cessation  du  service  actif  :  commande- 
ment de  corps  d'armée,  64  ans  et  67  ans;  de  division  d'infanterie,  60  et 
63  ans;  de  division  de  cavalerie,  58  et  61  ans;  commandant  de  brigade,  chef 
d'état-major  de  circonscription,  ô-j  et  60  ans;  colonel,  chef  de  corps,  55  et 
58  ans.  (Voir  Revue  militaire  des  armées  étrangères,  mars  1910.)  Ces  dis- 
positions, qui  n'ont  jusqu'ici  été  appliquées  que  dans  l'armée  russe,  mérilcMit 
d'être  signalées.  •    '" 

4.  «  Rien  en  dehors  de  l'oirensive  ».  Souvorov. 
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Nicolas  en  Ecole  supérieure  de  haufx>s  éludes  militaires,  sous 
le  nom  d'  «  Académie  Impériale  de  guerre  »,  est  caractéris- 
tique. Les  tendances  de  son  enseignement,  autrefois  si  dogma- 
tique et  absliait,  se  modifient  et  attribuent  une  importance 
croissante  à  l'étude  des  cas  concrets.  La  jeune  littérature  mili- 
taire russe  cherche  à  faire  pénétrer  dans  la  masse  des  officiers 
les  idées  nouvelles,  ou  plutôt  les  vieilles  idées,  oubliées,  mais 
toujours  vraies,  qui  constituent  la  philosophie  commune  de 
tous  les  grands  chefs  d'armée  et  forment  ce  «  bon  sens  mili- 
taire ))  souvent  plus  facile  à  exprimer  en  aphorismes  qu'à 
mettre  en  action  '. 

Les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler  compteront  dans 
l'évolution  de  l'armée  russe.  Les  réformes  réalisées,  l'aug- 
mentation de  forces  matérielles  et  morales  qui  en  résultent, 
lui  ont  fait  regagner  tout  ce  qu'elle  avait  perdu  par  ses  défaites 
récentes.  L'accroissement  de  sa  puissance  offensive  la  met  à 
même  de  servir  sa  politique  générale  et  de  reprendre  dans  le 
concert  européen  la  place  qui  lui  convient.  Mais  il  reste  encore 
à  faire. 

En  dehors  des  réformes  organiques  à  réaliser  à  bref  délai, 
comme  celle  dé  la  loi  de  recrutement  (meilleure  utilisation 
du  contingent,  accroissement  des  cadres  des  réserves),  il 
importe  d'obtenir  le  meilleur  emploi  des  ressources  existantes. 
Malgré  les  progrès  réalisés,  le  réseau  ferré  ne  donne  pas 
encore  à  l'armée  la  rapidité  et  la  sûreté  de  transports  réalisée 
par  les  jjuissances  occidentales  de  l'Europe.  La  possibilité 
d'attribuer  à  chaque  corps  d'armée  de  l'intérieur  une  ligne 
ferrée  à  double  voie  parait  indispensable  pour  compenser  la 

I.  Qu'il  nous  soit  permis  de  signaler  ici,  parmi  beaucoup  d'autres  excel- 
lents travaux,  les  remarquables  études  du  général  Eltclianinov  sur  la 
Guerre  et  le  combat  moderne,  la  Tactique  de  la  guerre  de  siège,  le  Ser\'ice 
en  campagne,  etc.  ;  celle  du  colonel  Golovine  sur  les  hautes  études  militaires 
et  son  Introduction  au  cours  de  tactique  générale.  Ce  dernier  a  beaucoup 
contribué  à  faire  connaître  en  Russie  notre  doctrine  et  notre  méthode 
militaires.  On  ne  saurait  passer  sous  silence  le  rôle  cousidéi-able  que  joue 
dans  la  diffusion  des  études  militaires  la  société  des  «  Amis  des  sciences 
militaires  »  par  ses  conférences  publiques,  son  bulletin  trimesti'iel  et  les 
nombreux  ouvrages  militaires  qu'elle  édile  à  prix  réduit.  L'étude  des  armées 
étrangères,  autrefois  si  négligée  eu  Russie,  a  donné  lieu  à  la  publication 
de  «  notices  »,  que  l'on  peut  considérer  comme  des  modèles  du  genre, 
sur  l'armée  japonaise  (lieutenant-colonel  Romauovski),  l'armée  autrichienne 
(lieutenant-colonel  Pototzki),  l'armée  suédoise  i^lieuteuant-colonel  Svietchinj. 
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longueur  des  trajets,  et  réduire  d'autant  la  période  toujours 
critique  de  la  concentration  des  troupes.  Cette  augmentation 
de  densité  du  réseau  ferré  est  également  nécessaire  à  l'irMté- 
rieur  pour  faciliter  1  arrivée  des  réservistes  à  leurs  corps. 

Le  ministre  russe  des  Voies  de  Communication  a  soumis 
dernièrement  à  ses  collègues  un  projet  d'ensemble  des  nou- 
velles voies  ferrées  à  construire  dans  les  prochaines  années'. 
Les  jîrincipalcs  lignes  à  l'étude  sont,  dans  l'ordre  indiqué  pour 
leur  construction  : 

I .  Kinel  (Samara)-Simbirsk-Nijni-Novgorod-Iaroslav. 

9.  (Vladikavkaz)  Stavropol-Kozlov. 

3.  Ofenbourg-Kazan-Vologda. 

4.  Viazma-Narva. 

5.  (Kiev)  Fastov-Rovno. 

G .  (  Kalouga)-Roslav-Bobruisk-Baranovitchi-(Bieloslok  ) . 

7.  Viatka-jNijni-Novgorod. 

8.  Orenbourg-Oufa-Perm. 

9 .  Perm-Malmych-lvostroma. 

I G.  ( Koursk )-Soudj a-Mohile v-Pone viej -( Vilna) . 

Ces  lignes  présentent  évidemment  un  intérêt  économique 
considérable,  en  particulier  pour  la  région  si  riche  en  blés  de 
la  Volga-Kama. 

Elles  faciliteront  également  les  mouvements  des  réservistes 
pendant  la  période  de  mobilisation  proprement  dite  :  par 
contre,  la  part  accordée  aux  transports  militaires  de  l'est  à 
l'ouest  paraît  relativement  insignifiante. 

Seule,  la  ligne  6  (  Ivalouga-Bielostok)  constituera  un  nouveau 
courant  de  transport  du  centre  vers  l'ouest.  La  ligne  /i  (Viazma- 
Narva),  bien  que  chaudement  défendue  au  point  de  vue  mili- 
taire par  le  Aovoe  \reinia~  ne  vise  que  la  défense  du  golfe  de 
Finlande,  cependant  suffisamment  assurée,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut. 

Les  distances  par  voie  ferrée  de  Varsovie  à  Viatka,  ù  Kazan, 
à  Vladikavkaz  dépassent  2  3oo  kilomètres.  Pour  réduire  au 
minimum  la  durée  des  transports  militaires  qui  en  résulte,  il 
est  essentiel  de  disposer  de  lignes  à  double  voie,  bien  tracées 
et  bien  outillées,  donnant  le  rendement  maximum. 

I.   Invalide  Busse,  2  mars  191 1. 
"i.   Novoe  Vi'emia,    i3  mars   191 1. 
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La  première  tâche  qui  s'impose  est  donc  l'amélioration  et 
surtout  la  mise  à  deux  voies  du  réseau  existant  ;  parmi  les 
doubleinents  dont  l'urgence  s'impose  on  peut  signaler  : 

Viatka-Vologda-Saint-Pétersboiu'g-Walk-Riga-lvovno; 

Moscou-Rjev-Libau  ; 

Kostroma-Hologoe-Vclikie  Louki  (Nevel)  ; 

Kazan-Riazan  ; 

Saratov-Orel  et  Briansk-Gomel  ; 

Lozo  vaia-Pol  tava-Kic  v-Kovel . 

11  est  indispensable  en  outre  d'augmenter  sensiblement  les 
débouchés  de  ces  lignes  au  delà  de  Brest-Litovsk  et  surtout  de 
la  Vistule  '. 

Le  perrectionnemcnt  du  réseau  ferré  permettra  à  l'armée 
russe  delTectuer  ses  rassemblements  dans  des  conditions  de 
temps  comparables  à  celles  de  ses  voisins.  Le  développement 
du  sentiment  ofTensif,  joint  au  sentiment  de  sa  force,  lui 
permettra  de  prendre  et  de  garder  l'initiative  des  opérations,  si 
précieuse  à  la  guerre. 

*  •  * 


I.  Actuellemenl  trois  voies  seulement  traversent  la  Vistule.  deux  ;i  Var- 
sovie et  une  à  Ivaugorod.  D'après  la  Revue  Contemporaine  (Saint-Péters- 
bourg, livr.  du  3  mai  191 1)  «  la  réfection  de  matériel  roulant  des  chemins 
de  fer  reste  eu  arrière...  On  ne  saurait  différer  les  commandes  plus  long- 
temps sans  risquer  de  subir  à  nouveau  des  pertes  aussi  considérables  que 
l'an  dernier  ».  Dans  un  autre  article  M.  de  Wendrieh  insiste  sur  le  déficit 
considérable  en  locomotives  c  qui  se  ferait  singulièrement  sentir  en  cas  de 
guerre  ».  L'importante  plus-value  des  recettes  en  1910  (800  millions  de 
francs)  permettra  sans  doute  d'améliorer  à  bref  délai  les  conditions  d'éta- 
blissement et  d'exploitation  des  voies  ferrées. 
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Revenant  d'éveiUer  los  garçons  à  l'écurie,  la  Dominikowa 
regarde  longuement  sa  fille  endormie  au  milieu  des  longs  che- 
veux blonds  épars  sur  l'oreiller. 

—  Repose-toi,  ma  chérie,  pour  la  dernière  fois  chez  ta  mère! 
murmure-t-elle  avec  tendresse. 

Puis,  s'agenouillant  devant  la  fenêtre,  longtemps  elle  prie 
avec  ferveur.  Le  soleil  paraît  lorsque,  enfin,  elle  tire  \agna 
de  son  sommeil.  L'aidant  à  se  vêtir,  elle  lui  dit  : 

—  n  faut  estimer  Boryna,  car  c'est  un  brave  homme.  Et 
puis  tu  prendras  garde  à  ne  point  babiller  avec  le  premier 
venu,  crainte  des  caquets  :  les  gens  sont  des  chiens  toujours 
prêts  à  mordre. 

—  Vous  me  parlez  comme  si  je  n'avais  pas  ma  raison  à 
moi. 

—  Un  bon  avis  n'est  jamais  de  trop...  Sois  douce  et  préve- 
nante avec  lui  :  les  vieux  aiment  ça.  Et  peut-être  te  donnera-t-il 
encore  de  la  terre,  ou  bien  il  te  mettra  de  l'argent  dans  la 
poche. 

Impatientée,  \agna  répondit  : 

—  En  vérité,  voilà  qui  m'est  bien  égal  ! 

—  Tu  dis  des  bêtises,  ma  fille,  parce  que  tu  es  jeune...  JNe 

I.  Voir  la  /?ef«e  des  i*"'  et  i5  mai. 
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vois-tu  donc  pas  comme  chacun  travaille  afin  d'acquérir  du 
bien?  Dieu  ne  ta  pas  créée  pour  la  misère...  Sois  gentille  avec 
les  enfants.  Jôszka  est  une  bonne  fdle.  Mais  il  faut  te  méfier 
du  forgeron.  D'ailleurs,  j'y  veillerai.  Le  plus  mauvais,  c'est 
Antek,  qui  n'a  pu  s'accorder  avec  son  père. 
Vivement  Yagna  l'interrompit. 

—  Boryna  est  méchant  de  l'avoir  chassé. 

—  Que  dis-tu  là?  Il  ne  voulait  pas  que  tu  aies  les  arpents  et 
il  parlait  si  mal  de  toi  que  c'est  ù  peine  croyable. 

—  Antek  parlait  mal  de  moi?  On  vous  a  menti,  ma  mère. 

—  Pourquoi  donc  le  défends-tu?  —  demanda  sévèrement  la 
Dominikovva. 

—  Parce  que  tous  sont  contre  lui  et  que  c'est  injuste. 

Elle  se  mit  à  pleurer.  Sa  mère  n'eut  pas  le  temps  de  la 
reprendre  :  E^vka  survenait  pour  faire  la  cuisine,  avec 
Augustynka,  et  il  fallait  préparer  tout. 

Bientôt  ce  fut  grand  remue-ménage  dans  la  maison,  fraî- 
chement peinte  et  décorée  de  verdure  comme  pour  la  Pente- 
côte :  cela  sentait  bon  la  forêt.  La  première  pièce  avait  été 
débarrassée  de  tout,  sauf  les  saintes  images,  et  des  bancs 
étaient  rangés  le  long  des  murs.  Le  plafond,  noirci  par  la 
fumée,  était  décoré  de  découpures  en  papier  de  couleur  que 
\agna  avait  faites  et  collées  :  —  des  fleurs,  des  chiens  pour- 
suivant des  brebis,  une  procession  avec  des  bannières.  —  Cela 
excitait  l'admiration  générale. 

Dans  tout  le  village  régnait  l'animation  d'une  ruche.  Ce 
n'était  que  chansons,  que  rumeurs  joyeuses.  Seule  \agna 
demeurait  tranquille  et  froide  comme  un  jour  d'automne.  Elle 
ne  semblait  pas  se  douter  qu'il  s'agissait  de  ses  propres  noces. 
Elle  songeait  seulement  qu'elle  allait  entendre  de  la  musique  et 
danser.  Puis  il  lui  prenait  comme  un  désir  de  s'en  aller,  mais 
oij?  Et  aussi  les.  paroles  de  sa  mère  sur  Antek  lui  revenaient. 
Vraiment,  il  aurait  tenu  sur  elle  de  mauvais  propos  ?  Non  : 
elle  ne  pouvait  pas  le  croire.  Une  colère,  néanmoins,  lui  monta 
au  cerveau.  Mais,  quand  elle  se  rappela  ce  soir  oii  il  l'avait 
reconduite  chez  elle,  après  la  veillée  des  choux,  une  flamme 
la  traversa  et  son  cœur  se  fondit. 

—  Moi,  —  dit-elle  soudain.  —  je  ne  me  couperai  pas  les 
cheveux  après  la  noce. 
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—  En  voilà  une  idée!  ïu  sais  bien  que  cela  se  fait. 

—  Pas  en  ville  ni  chez  les  seigneurs. 

—  Vas-tu  changer  l'ordre  établi?  Tu  es  la  fille  d'un  gos~ 
podarz  :  tu  dois  faire  comme  Dieu  veut.  Je  connais  ce  qui  se 
passe  dans  les  villes,  et  ce  n'est  sain,  pour  personne.  Tiens, 
la  Pakulanka  y  est  allée  en  service  :  eh  bien  !  le  wojt  m'a  dit 
qu'un  papier  est  arrivé  comme  quoi  elle  vient  d'étrangler 
son  enfant...  Et  le  cousin  de  Matvasz  aussi,  il  a  fait  une  belle 
carrière  en  ville!  C  était  un  paysan  à  son  aise  :  aujourd'hui, 
un  mendiant. 

—  Augustynka,  —  cria  Witek,  accouru  de  chez  Boryna,  — 
venez  vite  !  Kuba  est  plus  mal.  Il  hurle  tellement  fort  qu'on 
l'entend  de  la  route. 

Mais  elle  l'envoya  promener,  car  elle  n'avait  pas  le  temps... 

La  Dominikowa  pressait  sa  fille  de  s'habiller.  Celle-ci  sem- 
blait en  état  de  songe.  Tout  lui  tombait  des  mains,  son  àme 
était  comme  de  l'eau. 

La  rumeur  cependant  augmentait  dans  la  maison,  car  les 
gens  arrivaient,  apportant  qui  une  poule  ou  du  lard,  qui  un  pain 
blanc,  un  gâteau,  du  sel,  un  rouble  d'argent,  selon  l'ancienne 
coutume,  pour  remercier  de  l'invitation.  On  buvait  de  la 
Avodka  douce  et  l'on  causait.  La  vieille  avait  l'œil  à  tout,  trou- 
vant même  le  loisir  de  gronder  ses  garçons.  Le  curé  ne  fut  pas 
content,  ce  dimanche-là,  car  on  négligea  les  offices.  C'est 
que  pareille  noce  ne  se  voit  pas  tous  les  jours  ! 

Enfin,  quand  eut  sonné  la  fin  des  vêpres,  la  musique  sortit, 
jouant  la  polonaise  :  violon  et  llùte,  tambourin  avec  clo- 
chettes, contrebasse  ornée  de  rubans.  Derrière  venaient  les 
deux  intermédiaires  du  mariage.  ])uis  les  six  garçons  d'hon- 
neur, —  tous  des  premières  familles,  —  de  beaux  gaillards 
vifs  et  lestes,  la  taille  fine,  le  jarret  souple  et  danseurs  enragés. 
Leurs  culottes  bleues,  leurs  gilets  rouges  sous  la  redingote 
blanche  flottante,  leurs  chapeaux  enrubannés  et  fleuris  fai- 
saient comme  un  bouquet  au  soleil.  Ils  marchaient,  bras 
dessus,  bras  dessous,  en  chantant  d'une  voix  forte,  et  la  terre 
retentissait  du  bruit  de  leurs  pas.  Dans  chaque  chaumière  oi^i  ils 
s'arrêtaient,  on  leur  versait  à  boire,  puis  on  les  suivait  dehors, 
en  chantant  avec  eux.  Ainsi  allèrent-ils  chercher  les  filles 
d'honneur,  qu'ils  menèrent  chez  la  Dominikowa.  Delà  le  cor- 
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tège  se  rendit  chez  le  marie.  Les  deux  compères  le  placèrent 
entre  eux  pour  le  conduire  à  la  maison  nuptiale. 

Frisé,  rasé  de  frais,  en  habits  de  gala,  robuste  comme  un 
chêne,  avec  sa  haute  stature,  sa  démarche  ferme  et  ce  balan- 
cement des  hanches,  il  était  vraiment  bel  homme  et  jeune 
autant  que  pas  un. 

La  Yagna  n'était  pas  encore  prête.  Les  femmes  achevaient 
sa  toilette  dans  l'alcôve  bien  close,  dont  les  garçons,  en  riant, 
essayaient  de  forcer  la  porte.  Sa  mère  recevait  les  gens  :  rien 
que  des  gospodarz  à  leur  aise,  pas  les  pauvres  ni  ceux  qui  tra- 
vaillent chez  les  autres.  Lorsque,  enfin,  la  mariée  parut,  amenée 
par  la  femme  du  meunier  et  celle  de  l'organiste,  les  filles 
d'honneur  l'entourèrent.  Toutes  étaient  jolies,  mais  elle  sem- 
blait une  rose  parmi  d'autres  fleurs. 

Boryna  s'avança,  la  prit  par  la  main,  et  ils  s'agenouillèrent 
devant  la  mère,  qui  fit  sur  eux  le  signe  de  croix  pour  les  bénir, 
^agna  se  prosterna  à  ses  pieds,  puis  demanda  aux  personnes 
présentes  leur  bénédiction.  Tout  le  monde  pleurait. 

Enfin  on  se  mit  en  route  pour  l'église.  Les  garçons  menaient 
la  mariée,  souriante  parmi  les  larmes  et  jolie  comme  un 
buisson  de  mai.  La  couronne  de  romarin  nouée  de  galons  d'or 
était  posée  très  haut  sur  ses  cheveux,  de  longs  flots  de  ruban 
retombant  par  derrière.  La  jupe  était  blanche,  la  veste  de 
velours  bleu  ciel  brodé  d'argent,  les  manches  de  la  chemise  bien 
bouffantes  ;  au  cou,  des  colliers  de  corail  descendant  jusqu'à  la 
ceinture.  Derrière  elle,  les  filles  menaient  Boryna;  il  jetait  à 
l'entourdes  coups  d'œil  hardis  et,  à  un  moment,  il  se  redressa 
encore  davantage,  ayant  cru  voir  Antek.  Puis  venait  la  Domi- 
nikowa  entre  les  deux  compères,  pleurant,  n'entendant  rien 
de  ce  qu'on  lui  disait.  Ensuite  les  forgerons  avec  Jôszia,  les 
frères  de  Yagna,  les  notables  du  village,  toute  la  noce  à  la  file, 
deux  par  deux. 

Le  curé  ayant  à  administrer  un  malade,  la  cérémonie  fut 
rapide.  A  la  sortie,  l'organiste  exécuta  des  airs  si  entraî- 
nants que  les  jambes  en  frémissaient.  On  retourna  sans 
ordre  chez  la  mère,  qui  s'en  était  allée  devant  afui  de  pré- 
senter les  saintes  images  aux  époux  et  de  leur  offrir  le  pain 
et  le  sel.  Se  tenant  sur  le  seuil,  elle  saluait  les  arrivants. 
La    musique  jouait    dans    le  corridor.    Chacun    saisissait  la 
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première  venue  et  faisait  irruption  en  dansant.  Ce  fut  bientôt 
une  telle  galopade  que  la  flamme  des  lampes  vacillait  et  que 
l'on  croyait  sentir  trembler  les  murailles.  Toutefois  on  finit  par 
former  un  grand  cercle  pour  la  danse  de  la  mariée.  Le  sang 
échauffé,  ses  yeux  bleus  allumés,  ses  dents  blanches  luisant 
entre  ses  lèvres  roses,  Yagna  s'élança,  changeant  de  cavalier  à 
tout  instant,  car  elle  devait  faire  un  toui:  avec  chacun.  Elle 
tournait,  légère,  ses  rubans  fouettant  les  visages,  ses  jupes  se 
gonflant  à  remplir  la  pièce.  Les  garçons  rythmaient  le  pas  en 
frappant  du  poing  sur  les  tables.  Enfin  elle  choisit  son  mari. 
Il  se  jeta  sur  elle  comme  une  bête  féroce  et  commanda  aux 
musiciens  : 

—  Allez,  les  gars,  et  du  vif! 

Boryna  assujettit  son  chapeau,  joignit  les  talons  d'un  coup 
sec,  et.  serrant  plus  fort  la  taille  de  sa  femme,  il  l'entraîna.  Ah 
mais,  c'est  qu'il  savait  danser,  ce  vieux,  tournant,  virant,  ne 
faisant  qu'un  avec  elle,  et,  sur  leur  passage,  c'était  comme 
le  vent  qui  soufflait.  La  musique  jouait,  jouait,  endiablée, 
accélérant  toujours  le  mouvement.  On  trépignait  d'admiration. 
A  bout  d'haleine  pourtant,  Yagna  chancela  dans  les  bras  de 
son  mari  qui  la  reconduisit  à  l'alcôve.  La  musique  se  tut. 

—  Bravo  !  —  dit  le  meunier.  —  Je  m'invite  chez  toi  pour 
le  baptême. 

Tandis  qu'on  disposait  les  tables,  la  bière  circulant  avec 
abondance,  les  bavardages  bientôt  s'échauffèrent,  les  têtes 
pareillement,  car  on  buvait  depuis  le  matin.  Les  gens,  atten- 
dris, commençaient  à  s'embrasser.  La  jeunesse  était  sortie,  un 
moment,  pour  prendre  l'air  dans  la  nuit  froide  et  se  poursui- 
vait sous  les  pommiers. 

—  Vous  cherchez  des  fleurs?  —  cria  quelqu'un.  —  Prenez 
garde,  les  filles,  de  perdre  quelque  chose! 

Entre  patrons,  on  s'entretenait  de  la  forêt. 

—  Que  le  propriétaire  ait  signé  avec  les  juifs,  cela  nous  est 
bien  égal  :  nous  ne  les  laisserons  pas  abattre  un  seul  arbre. 

—  Vous  porterez  plainte  au  tribunal.»^ 

—  A  quoi  Ijon;'  Les  juges  sont  pour  le  seigneur.  Nous 
irons  nous-mêmes  chasser  ceux  qui  viendront. 

—  Allons,  Boryna,  buvez!  Ce  n'est  pas  le  temps  de  parler 
de  ça.  Quand  on  est  gris,  on  menace  facilement  le  bon  Dieu. 
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Et  le  meunier  remplit  les  verres.  De  même  que  le  luojt 
tenait  avec  le  propriétaire,  il  était,  lui,  d'accord  avec  les  mar- 
chands de  bois  et  celte  conversation  ne  lui  plaisait  point.  Il  y 
fut  coupé  court  par  l'annonce  du  souper.  Un  grand  silence  se 
fît  et  l'on  prit  place,  chacun  selon  sa  fortune,  les  filles  ensuite. 
Après  que  l'organiste  eut  récité  la  prière,  le  forgeron  disant 
les  répons,  —  car  il  savait  même  un  peu  de  latin,  —  les  plats 
furent  ajjportés  par  les  cuisinières  et  les  garçons  d'honneur, 
la  musique  jouant  doucement  pour  mettre  les  convives  en 
appétit,  de  quoi  d'ailleurs  il  n'était  nul  besoin.  Seule  Yagna 
n'avalait  pas  une  miette.  Lasse,  elle  n'écoutait  qu'à  demi  les 
cajoleries  de  Boryna. 

—  Es-tu  contente;*  —  lui  disait-il  à  l'oreille.  —  Va,  ma  toute 
belle,  tu  te  trouveras  bien  chez  moi,  tu  seras  une  dame.  Je 
te  donnerai  une  servante  afin  que  tu  ne  te  fatigues  point... 

Autour  d'eux,  les  rires  allaient  leur  train,  les  lazzi,  les 
gaillardises.  Les  langues  étaient  tellement  débridées  que  l'or- 
ganiste, d'un  ton  grave,  rappela  les  gens  aux  convenances. 

—  Car  Jésus  nous  l'a  dit  :  «  Mieux  vaut  tuer  que  donner 
de  mauvais  exemples  ».  Dans  les  Saintes  Ecritures  aussi  il  est 
dit  que  l'abus  du  manger  et  de  la  boisson  sera  puni... 

Mais,  ayant  déjà  beaucoup  bu,  il  avait  la  langue  pâteuse. 

—  Voyez  donc  ce  cagot,  —  se  récria-t-on,  —  qui  voudrait 
empêcher  qu'on  samuse  ! . . . 

—  Parce  qu'il  se  frotte  au  prêtre,  il  se  croit  un  saint. 

—  Un  jour  de  noce,  ce  n'est  pas  un  péché  d'être  joyeux, 
vous  dis-je,  moi,  le  ivojt. 

Tout  à  fait  ivre,  Ambrozy  ajouta  : 

—  jNotre-Seigneur  fréquentait  bien  les  noces,  et  il  y  faisait 
du  vin  ! 

Les  ceintures  se  desserraient  et  de  nouveaux  plats  arrivaient 
toujours. 

—  Ça  leur  coûte  gros  !  —  remarquaient  les  gens  à  voix 
basse. 

—  Voyez  donc  la  \agna  :  elle  semble  un  fantôme. 

—  Lui.  au  contraire,  on  dirait  un  chat  qui  tourne  autour  du 
lard. 

—  Bon!...  11  ne  rira  pas  toujours. 

—  Pourquoi  Matteusz  n'a-t-il  pas  été  invité.»* 
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—  Allons,  tout  le  monde  le  sait  bien. 

—  On  sait,  on  sait. . .  Mais  qui  a  vu  ? 

—  Koziol,  ce  printemps,  dans  le  bois. 

—  Koziol  a  menti...  Il  est  contre  elle  à  cause  de  son  affaire 
du  cochon. 

—  Eh!  les  autres  aussi  ont  des  yeux!  ...  Ça  finira  mal,  vous 
verrez, 

—  Moi,  ça  ne  me  regarde  pas,  mais  je  trouve  qu'il  a  fait  du 
tort  à  son  fils  et  il  le  paiera...  Jésus  est  patient,  mais  il  est 
juste. 

—  Ne  l'a-t-on  point  vue  aussi  avec  Antek  ? 

Mais  on  n'en  dit  pas  davantage,  crainte  d'être  entendu. 
Quand  fut  versée  la  Avodka  mêlée  avec  du  miel  et  des  épices,  le 
vacarme  devint  assourdissant.  On  tapait  sur  les  tables,  on 
criait,  on  s'embrassait,  on  se  lamentait. 

—  Ça  va  mal,  en  ce  bas  monde. 

—  La  joie  ne  dure  qu'un  jour,  et  le  lendemain  on  est  mis  en 
terre. 

—  Jésus  a  créé  les  hommes  pour  qu'ils  vivent  en  frères,  et 
ce  sont  des  loups. 

—  C'est  la  misère,  qui  les  jette  les  uns  contre  les  autres. 

—  La  misère,  et  aussi  le  diable. 

—  Autrefois  ce  n'était  pas  ainsi.  On  respectait  les  vieux. 
Chacun  avait  sa  terre  et  ses  pâturages. 

—  On  ne  payait  pas  d'impôts. 

—  On  n'achetait  pas  de  bois.  La  forêt  était  là  et  on  y  pre- 
nait. Ce  qui  appartenait  au  seigneur  appartenait  aussi  au 
paysan. 

—  A  présent,  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  rien  ;  le  juif  a  tout. 

—  Allons,  à  votre  santé!  L'eau-de-vie  purifie  le  sang  et 
empêche  les  maladies. 

Comme  on  avait  fini  de  manger,  Ewka  et  Augustynka 
parurent,  portant  chacune  devant  elle  une  grande  cuiller  de 
bois  :  —  c'était  la  quête  pour  les  cuisinières.  —  On  était  ras- 
sasié, de  bonne  humeur  :  on  .y  jeta  libéralement  des  pièces 
d'argent.  Les  musiciens,  ayant  soupe  de  leur  côté,  préludèrent 
afin  d'avertir  les  danseurs.  Mais  on  était  alourdi,  on  ne  tenait 
guère  sur  ses  jambes  :  on  préféra  sortir  pour  s'aérer,  en 
fumant  une  cigarette.  Quand  les  têtes  furent  un  peu  dégagées, 
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filles  et.  garçons  arrangèrent  des  jeux.  On  joua  au  renard  :  ce 
fut  Jasick  qu'on  habilla  de  fourrures,  le  poil  en  dehors.  —  11 
était  le  plus  bête  du  village,  allant  toujours  la  bouche  ouverte 
et  courtisant  toutes  les  filles.  Mais,  comme  il  possédait  dix 
arpents,  on  l'invitait  partout. 

A  chaque  pas,  il  trébuchait  et  l'on  riait,  on  riait!...  Joszia 
fit  le  lièvre.  Elle  l'imitait  parfaitement,  —  le  lièvre  qui  s'assied 
sur  son  derrière  et  se  frotte  le  museau  avec  ses  deux  pattes. 
—  Puis  on  joua  au  cochon,  puis  à  la  caille.  Celle-ci,  c'était 
Natska,  trottant  si  vite  par  la  chambre  qu'on  ne  pouvait 
l'attraper.  Enfin  Tomasz  Wachnik,  avec  une  toile  emmanchée 
d'un  bâton,  représenta  si  parfaitement  la  cigogne,  que  les 
enfants,  épouvantés,  se  sauvèrent. 

Les  garçons  d'honneur  ayant  commandé  le  silence,  \agna 
fut  amenée  par  les  femmes  au  milieu  de  la  chambre  et  s'y 
assit.  Tandis  que,  sur  un  mode  triste,  la  musique  jouait  le 
chant  du  houblon,  on  lui  ôta  sa  couronne  pour  la  coilFer  de  la 
cornette  qui  faisait  d'elle  une  patronne.  Et  ainsi  était-elle  encore 
plus  jolie  qu'avant.  La  meunière  alors  et  une  autre  notable 
firent  des  quêtes  pour  la  cornette. . .  Le  meunier,  le  luojt  jetèrent 
une  pièce  d  or,  puis  ce  fut  une  pluie  de  roubles  en  papier  ou 
argent.  Gela  monta  bientôt  à  une  grosse  somme.  De  voir 
qu'on  donnait  si  généreusement  à  sa  fille,  la  DominikoAva 
en  eut  tant  de  plaisir  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes  et  se 
mit  à  les  embrasser  tous. 

Alors  la  danse  recommença,  vertigineuse,  folle.  Les  violons 
chantant,  la  basse  ronflant,  la  flûte  gazouillant,  le  tambourin 
bavardant,  c'étaient  des  airs  vifs  et  joyeux,  puis,  subitement, 
une  cantilène  imprégnée  d'amour  et  mouillée  de  larmes,  comme 
au  matin  les  herbes  de  rosée,  puis,  de  nouveau,  les  mélodies 
ardentes,  qui  mettent  la  joie  dans  les  cœurs,  l'ivresse  dans  les 
têtes. 

—  Que  chacun  laisse  ses  soucis  pour  demain  !  —  conseil- 
laient les  vieux  ;  —  aujourd'hui,  amuse-toi,  réjouis  ton  âme  ! . . . 
Comme  Jésus  a  donné  à  la  sainte  terre  son  repos  après  le  travail 
de  l'été,  pareillement  l'homme  a  droit  de  se  divertir  après  le 
sien. 

Dans  le  bruit,  personne  ne  les  entendait.  Mais  tous  se  com- 
prenaient bien,  unis  par  la  joie.  Ils  dansaient  avec  une  telle 
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frénésie  que  la  vieille  maison  en  tremblait  de  la  base  au  faîte. 
On  eût  dit  cent  fuseaux  tournant  à  la  fois,  un  arc-en-ciel 
fouetté  par  l'ouragan,  un  fracas  d'orage  où  la  foudre  était 
faite  par  les  cris  stridents  et  les  tonitruants  roulements  de 
jîieds.  Ils  dansaient  avec  fureur,  comme  on  se  bat.  Déjà  les 
coqs  avaient  chanté,  la  lune  s'était  couchée,  les  étoiles  pâlis- 
saient, un  souffle  venu  de  la  forêt  dissipait  les  ténèbres.  Ils  ne 
s'apercevaient  pas  que  les  lampes  s'éteignaient,  une  à  une  :  ils 
dansaient,  ils  dansaient,  et  il  leur  semblait  que  le  monde  entier 
dansait,  les  murailles  et  les  arbres,  et  les  haies  et  les  champs 
sur  lesquels  tout  à  l'heure  allait  se  lever  le  soleil...  Ah!  ils 
ont  bien  dansé,  les  paysans,  à  la  noce  de  Boryna... 


XII 

Witek,  fatigué,  était  rentré  pour  dormir.  Dans  la  maison 
de  Boryna  une  lampe  brûlait  encore.  Il  regarda  par  la  fenêtre 
et  vit  le  vieux  Roch  qui  chantait  des  litanies.  Gomme  le  petit 
pâtre  franchissait  le  seuil  de  l'étable,  le  chien  d'Antek  lui 
sauta  à  la  figure. 

— ■  C'est  toi,  Lapa.  Ils  ne  te  donnent  pas  à  manger,  hein.^^  et 
tu  as  faim. 

Il  lui  fit  cadeau  d'une  saucisse  qu'il  avait  rapportée.  Dans 
l'écurie,  kuba  gémissait  d'une  voix  si  faible  que  le  berger  ne 
l'entendait  pas.  Mais  le  chien,  reconnaissant  sa  voix,  se  mit 
à  aboyer. 

—  Witek,  Witek,  donne-moi  à  boire,  —  disait  le  vieux;  — 
j'ai  la  fièvre. 

Quoique  tombant  de  sommeil,  le  berger  lui  apporta  de  l'eau 
dans  un  seau. 

—  Oh!  je  suis  tellement  malade!...  Je  peux  à  peine  res- 
pirer... Qu'est-ce  que  cette  bête?...  Ah!  c'est  Lapa...  Viens, 
mon  bon  chien... 

11  lui  caressait  la  tête  et  l'animal  lui  léchait  les  doigts. 

—  Witek,  tu  donneras  le  foin  aux  chevaux,  car  je  ne  peux 
pas  bouger.  Danse-t-on  encore  ?  —  demanda-t-il  après  un 
moment. 

—  Toujours.  Il  y  en  a  déjà  qui  sont  ivres. 
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Le  valet  soupira. 

—  Ils  s'amusent,  les  patrons,  ils  s'amusent...  Il  y  a  beau- 
coup de  gens? 

—  Eh  !  qui  peut  les  compter.»^ 

—  L'accueil  était  honnête? 

—  Comme  chez  un  seigneur.  Une  quantité  de  viande,  de 
wodka,  de  bière,  de  miel,  et  trois  grandes  corbeilles  de 
saucisses. 

—  Mon  Dieu  î  j'aurais  reçu  ma  petite  part,  et  me  voilà!... 
Witek  alla  s'étendre  sur  sa  couchette,  oii  il  s'endormit  d'un 

sommeil  de  pierre.  Las  de  se  plaindre,  Kuba  ravalait  sa  souf- 
france. 

((  Grand  bien  leur  fasse!  »  pensait-il,  llattant  toujours  le 
chien. 

11  se  mit  à  prier,  recommandant  son  àme  à  Dieu.  Mais  sa 
tête  se  brouillait,  il  oubliait  les  mots,  et,  la  faiblesse  le  gagnant 
de  plus  en  plus,  il  tombait  assoupi.  Parfois  il  se  réveillait, 
regardait  devant  lui  dans  l'ombre,  puis  derechef  s'anéantissait 
son  àme...  De  temps  à  autre  aussi,  ses  cris  recommençaient. 

—  Ah!  Jésus,  — implorait-il,  —  permets-moi  de  vivre  seu- 
lement jusqu'au  matin! 

Ses  yeux  cherchaient  le  soleil  à  travers  les  vitres.  Mais  ils  ne 
voyaient  que  le  ciel  gris  où  pâlissaient  les  étoiles.  Les  ténèbres 
se  dissipaient  lentement,  on  distinguait  les  contours  des  choses. 
De  violentes  douleurs  le  reprirent,  comme  si  des  couteaux  lui 
pénétraient  dans  la  jambe,  comme  si  l'on  versait  du  feu  sur  sa 
plaie,  de  telle  sorte  qu'un  hurlement  réveilla  Witek  en  sursaut. 

—  Cours  chercher  .Vmbrôzy . . .  ah  !  Jésus  ! . . .  ou  bien  Augus- 
tynka...  Peut-être  me  feront-ils  quelque  chose...  Je  n'en  peux 
plus. . .  Ma  dernière  heure  est  arrivée. 

Enfouissant  son  visage  dans  la  paille,  il  fondit  en  larmes. 

De  nouveau  le  berger  alla  prier  la  vieille  de  venir.  Mais  elle 
était  à  bavarder  et  à  boire  :  elle  ne  voulut  pas  se  déranger.  Le 
sacristain,  lui,  était  tellement  ivre  qu'il  ne  comprit  pas  ce  qu'on 
voulait...  Quand  Witek  revint  en  jjleurant,  il  trouva  Kuba 
endormi  et  se  remit  à  en  faire  autant... 

Le  mugissement  des  vaches  léveilla  tout  à  fait.  Elles 
n'avaient  pas  eu  encore  à  manger  :  elles  demandaient  à  être 
traites,  et  bientôt  on  entendit  jurer  Augustynka,  se  plaignant 
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de  toute  cette  besogne  qu'elle  avait  à  faire.  Quand  elle  eut  fini, 
elle  alla  enfin  auprès  de  Kuba.  Elle  avait  plaisanté  d'abord, 
mais,  voyant  son  visage  tout  bleu,  elle  devint  sérieuse. 

—  Tu  as  plus  besoin  du  prêtre  que  du  médecin,  —  dit- 
elle.  —  Que  puis-je  pour  t'assister.'*  Je  crois  bien  que  tu  as  le 
mal  de  mort. 

—  Je  vais  mourir,  dites,  vous  le  croyez.*^ 

—  Tout  est  dans  la  main  de  Dieu,  mais  je  le  crois.  Et  m'est 
avis  qu'il  faut  aller  chercher  le  curé. 

—  Le  curé.»^  Ici,  dans  cette  écurie?.. .  A  quoi  pensez-vous.^ 

—  Est-ce  qu'il  est  en  sucre.*^...  Les  prêtres  sont  faits  pour 
visiter  les  malades. 

—  Jésus!  J'aurais  la  hardiesse  de  le  faire  venir  dans  ce 
fumier.^*... 

—  Que  tu  es  bête!  —  fit  la  vieille. 
Et,  haussant  les  épaules,  elle  sortit. 

Kuba  resta  seul.  On  ]  oublia.  Witek,  ayant  fait  boire  les 
chevaux,  était  retourné  à  la  maison  de  la  mariée.  Jôszia  vint 
apporter  au  valet  un  morceau  de  gâteau,  remplit  l'écurie 
de  son  babillage,  puis  s'en  alla.  Et  Kuba  resta  encore  seul.  11 
ne  criait  plus,  car  ses  douleurs  étaient  moins  vives  :  il  gisait 
inerte.  Par  la  porte  ouverte,  avec  la  lumière  du  soleil,  venaient 
les  échos  de  la  musique  et  des  chants.  Kuba  parlait  au  chien 
qui  ne  le  quittait  pas,  aux  chevaux  qui  hennissaient  gaiement. 
La  pouliche  rompit  sa  longe  et  vint  promener  sur  le  visage  du 
valet  ses  narines  humides  et  chaudes.  11  la  caressa! 

—  Tu  es  maigre,  pauvrette  ! 

Les  heures  se  traînaient  lentement,  comme  ces  mendiants 
aveugles  et  boiteux.  Un  vol  de  moineaux  entra;  ils  se  mirent  à 
picorer  l'avoine. 

((  Voilà  de  malicieuses  canailles!  —  se  dit  Kuba.  —  A  un  si 
petit  oiseau  Jésus  a  donné  tant  de  connaissance  qu'il  sait  où 
chercher  la  nourriture...  Tiens-toi  tranquille.  Lapa  :  laisse-les 
manger.  » 

Puis  ce  furent  les  poules  qui  parurent,  un  grand  coq  rouge 
en  tête,  battant  des  ailes,  épiant  alentour,  enfin  se  précipitant 
sur  la  corbeille  d'avoine,  toute  la  bande  à  sa  suite.  Bientôt 
les  oies  vinrent  leur  disjjutcr  le  grain  et  Kiil)a  lança  le  chien 
contre  elles.   11  y   eut  des   piaulements  perçants,   les   plumes 
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volèrent  comme  jaillissant  d'un  oreiller  décliiré.  Enfin  la 
volaille  décampa  et  Lapa  revint  auprès  du  lit,  haletant,  la 
langue  pendante. 

Lentement  se  traînaient  les  heures.  De  la  maison  s'échap- 
pait un  fracas  de  meubles  remués,  parmi  les  criailleries  d'Au- 
gustynka.  On  marchait  sur  la  route.  Des  voix  résonnaient  et 
kuba  distinguait  chaque  bruit  : 

((  Le  chien  de  Ivlenb  :  il  va  au  bois...  La  Walentowa  qui 
vocifère...  Ça,  c'est  la  Koslowa...  Ça,  c'est  Pietrek  Hafalôw.  La 
jument  du  curé  va  à  l'eau...  Le  vieux  Pietrass,  au  cabaret...  » 

Ainsi  vivait-il  avec  le  village  et,  telle  une  pierre  qui  descend 
au  fond  de  la  rivière,  la  journée  lentement  passa. 
^      Vers  le  soir  vint  Ambrôzy,  pas  bien  solide  encore  sur  ses 
jambes,  la  langue  embarrassée.  Il  défit  les  linges  ensanglantés 
et  Kuba  hurla  de  douleur. 

—  Eh  !  —  ricana  le  sacristain,  —  on  dirait  une  femme  qui 
accouche...  Oh!  mais,  on  t'a  arraché  le  mollet...  C'est  un  chien 
qui  t'a  arrangé  comme  cela,  ou  qui.*^ 

—  JN'en  dites  rien  à  personne  :  le  garde  forestier  m'a  tiré 
dessus. 

—  Oui...  voilà  les  chevrotines  sous  la  peau Je  crois  bien 

que  ta  jambe  n'est  plus  bonne  à  rien,  car  les  os  sont  cassés... 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  appelé  aussitôt? 

—  Parce  que  je  ne  voulais  pas  qu'on  le  sache...  J'ai  tué  un 
lièvre. 

—  Ah!  c'est  donc  ça!...  11  disait,  au  cabaret,  qu'un  malin 
lui  braconnait  son  gibier. 

—  Eh  quoi.»^  Est-ce  que  les  lièvres  n'appartiennent  pas  à  tout 
le  monde .►^...  Il  a  lâché  ses  deux  coups...  N'en  dites  rien, 
Ambrôzy,  car  on  me  confisquerait  mon  fusil  et  il  n'est  pas  à 
moi...  J'ai  pensé  que  ça  se  passerait...  Oh  I  faites-moi  quelque 
chose  :  je  souffre  tellement! 

—  Ah!  tu  es  un  gaillard.  On  te  croyait  un  propre  à  rien,  et 
voilà  que  tu  partageais  les  lièvres  avec  le  seigneur!...  Tu 
paieras  celui-là  de  ta  jambe  :  c'est  trop  tard  pour  y  remédier. 

Cependant  le  sacristain  avait  retroussé  ses  manches  et,  du 
bout  de  son  couteau  bien  aiguisé,  il  commença  d'extraire  les 
chevrotines.  Kuba  hurlait.  Ambiozy  lui  posa  la  main  sur  la 
bouche   et   bientôt  le   blessé    s'évanouit.    Lui    ayant   mis   un 
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baume  sur  la  plaie,   qu'il  banda,   l'autre  lui  fit  reprendre  ses 
sens. 

11  faut  que  tu  ailles  à  l'iiopilal,  —  dit-il.  —  On  t'y  coupera 
la  jambe  et  tu  guériras. 

—  On  me  coupera  la  jambe? 

—  Sans  doute!  Que  veux-tu  en  faire?  Elle  est  déjà  toute 
noire. 

—  On  me  la  coupera  à  la  Imuteur  du  genou? 

—  On  m'a  coupé  la  mienne  à  la  hauteur  du  derrière  et  je 
vais  bien.  Mais  il  faut  que  tu  sois  porté  à  l'hôpital  sans  retard. 

—  Je  ne  veux  pas  :  j'ai  peur...  A  l'hôpital,  on  découpe  les 
hommes  tout  vivants. 

—  Que  tu  es  bête! 

—  Coupez-moi  la  jambe,  Ambrôzy.  Je  vous  paierai.  Mais  je 
n'irai  pas  à  l'hôpital.  Plutôt  mourir  ici! 

—  Eh  bien!  meurs,  car  il  n'y  a  que  le  médecin  pour  faire 
ça...  Allons,  je  vais  parler  au  wojt...  on  te  prêtera  un  char. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas. 

—  Alors  qu'est-ce  que  tu  veux? 
Et  le  sacristain  le  laissa. 

Kuba  ne  souffrait  plus.  Il  sentait  seulement  dans  sa  jambe 
comme  un  fourmillement. 

«  Je  guérirais,  —  pensait-il...  —  Sans  doute!...  Ambrôzy 
n'a  bien  qu'une  seule  jambe.  Oui,  mais  Boryna  ne  me  garde- 
rait pas  :  que  faire  d'un  valet  avec  une  jambe  de  bois?...  Il  me 
faudra  donc  mendier  ou  bien  crever  sous  une  haie.  » 

A  cette  idée,  il  sursauta,  et  dans  sa  fièvre,  il  répétait  : 

—  Jésus  ! . . .  ô  mon  Jésus  ! . . . 

C'est  dans  le  désespoir  maintenant  qu'il  geignait  et  pleurait. 
Puis,  de  nouvelles  combinaisons  se  présentant  à  son  esprit,  il 
se  calma.  Dans  le  silence  retombé  avec  l'ombre  qui  déjà 
envahissait  l'écurie,  vaguement  il  perçut  de  la  musique,  des 
chants.. . 

A  ce  moment,  la  noce  arrivait.  D'abord. on  amenait  une 
belle  vache,  puis  venaient  le  coffre  de  la  mariée,  ses  couettes, 
la  vaisselle,  enfin  tout  ce  qu'elle  apportait.  Les  musiciens 
ensuite,  précédant  Yagna  que  conduisaient  sa  mère  et  ses 
frères,  enfin  tout  le  cortège.  Le  froid  était  vif.  Sous  la  véranda, 
l'époux    attendait,    entouré    des    garçons    d'honneur.    Quand 
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\agna  eut  passé  le  seuil,  derrière  elle  les  femmes  jetèrent  des 
fils  embrouillés  pour  empêcher  le  diable  d'entrer  à  sa  suite. 
Bientôt  la  chambre  fut  pleine  et  chacun  embrassa  l'épousée  en 
lui  souhaitant  la  bienvenue.  L'eau-de-vie  commença  de  circuler 
avec  des  gâteaux  au  miel.  Cependant  ils  n'étaient  pas  en  train, 
une  lassitude  les  alourdissait  tous,  quelques-uns  même  bâil- 
laient. Maintenant  qu'on  se  trouvait  dans  la  demeure  du  mari, 
si  bien  pourvue  de  tout,  une  jalousie  montait  à  la  gorge;  les 
mères  et  les  filles  étaient  de  mauvaise  humeur.  Allant  et  venant 
partout,  celles-ci  soupiraient  d'envie  :  la  plus  belle  maison  du 
village,  grande,  claire,  propre...  Et  que  de  meubles,  que 
d'images!...  Et  le  bétail  :  cinq  vaches,  et  un  taureau,  trois 
chevaux,  et  les  cochons,  et  les  oies!... 

■ —  Celles  qui  méritent  le  moins,  c'est  toujours  celles-là  qui 
ont  le  plus. 

—  iNaturellement!...  Quand  on  sait  aller  au-devant  de  la 
fortune,  on  la  rencontre. 

—  Et  puis  il  y  en  a  d'autres...  qu'on  les  voie  seulement  une 
fois,  le  soir,  avec  un  garçon,  leur  réputation  est  flambée! 

—  Voilà!  c'est  la  chance... 

—  Et  aussi  de  n'avoir  pas  crainte  du  bon  Dieu  ! 
La  danse  avait  recommencé,  mais  languissante. 

Natska  seule  et  Szymek  y  allaient  gaiement.  Et,  quand  ils 
s'arrêtèrent  pour  reprendre  haleine,  ils  se  promenèrent,  bras 
dessus,  bras  dessous,  serrés  l'un  contre  l'autre,  tellement  que 
la  Dominikowa  les  considéra  d'un  œil  inquiet. 

—  Ils  ne  se  sont  pas  quittés  de  toute  la  nuit!  —  jasait-on 
tout  bas. 

—  Eh  bien!  il  possède  cinq  arpents  :  il  peut  donc  se  marier. 

—  La  mère  ne  le  permettra  point. 

—  C'est  une  honte  :  de  si  grands  garçons,  attachés  à  ses 
jupes  pour  faire  le  travail  des  femmes!...  Et  ce  n'est  pas  les 
filles  à  marier  qui  manquent. 

—  \otre  Marcynka.  par  exemple,  voilà  assez  longtemps 
qu'elle  attend! 

—  Et  faites  attention  à  votre  Franka  :  qu  il  ne  lui  arrive 
pas  malheur  avec  Adam  ! . . . 

Tandis  que  s'échangeaient  ces  propos  aigres-doux,  le  ivojt, 
qui  était  un  boute-en-train,  s'efforçait  d'animer  la  réunion  par 
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ses  lazzi.   Pais  le   sacristain  arriva,  guignant  aussitôt  la  bou- 
teille. 

—  Celui-là,  —  proféra-t-il  gravement,  —  a  grand  mérite 
qui  donne  à  boire  aux  altérés. 

—  Eh  bien  !  buvez  donc. . .  Le  baptême  s'arrose  avec  de  l'eau, 
la  noce  avec  de  la  wodka,  la  mort  avec  des  larmes. 

Ambrôzy  se  mit  à  raconter  de  ses  histoires  auxquelles  per- 
sonne ne  croyait  et  dont  chacun  riait  aux  éclats.  Le  juif  Jankiel 
ayant  été  aperçu  dans  le  corridor,  on  l'interpella  bien  vite  : 

—  Ohé  le  circoncis!...  l'œuf  gâté!...  le  fils  de  jument!... 
Sans  se  formaliser,  tirant  son  bonnet,  il  saluait  à  la  ronde. 

—  Je  passais,  —  dit-il,  —  et  je  suis  entré  voir  comme  les 
patrons  s  amusent. 

—  Eh  bien!  buvez  un  coup  à  la  santé  des  mariés...  Holà! 
les  musiciens,  jouez  la  danse  juive  pour  Jankiel. 

—  Je  danserais  bien  :  ce  n'est  pas  un  péché!... 

Mais,  dans  ce  tumulte,  il  s'esquiva  et  s'en  alla  jusqu'à 
l'écurie  chercher  le  fusil  qu'il  avait  prêté  à  Ivuba.  On  ne  prit 
pas  garde  à  sa  sortie,  car  les  tables  s'apprêtaient.  La  mariée 
avait  changé  de  vêtements  dans  l'alcôve  et  elle  faisait  les 
honneurs  maintenant,  veillant  à  tout,  passant  les  plats,  priant 
chacun  de  ne  pas  se  gêner,  avec  autant  de  liberté,  de  dignité, 
d'aisance,  que  si  depuis  bel  âge  elle  avait  tenu  les  rênes  du 
gouvernement.  Son  mari  la  suivait  partt)ut,  courant  après  elle 
dans  la  cuisine  pour  l'embrasser. 

—  Ma  reine  adorée,  —  lui  disait-il,  —  quelle  bonne 
patronne  tu  fais!...  Tu  as  Fair  d'une  dame. 

Tranquillement  elle  lui  répondait  : 

—  Voyez  donc  pourquoi  Szymon  ne  mange  pas...  Trinquez 
avec  Gulbass  :  il  a  lair  triste. .. 

11  lui  obéissait  en  tout. 

Le  chien  hurla  si  fort  que  Boryna  enjoignit  à  Witek  de  le 
chasser.  Dans  la  cour,  le  berger  trouva  le  vieux  Koch,  tout 
seul,  qui  lui  dit  d'appeler  Ambrôzy  en  hâte. 

—  Eh  bien,  quoi?  —  demanda  le  sacristain,  mécontent  qu'on 
le  dérangeât  de  son  plaisir.  —  Est-ce  qu'il  y  a  le  feu  à  l'église  ? 

—  Non,  mais  il  y  a  que  le  pauvre  Kuba  va  mourir. 

—  Eh!  qu  il  meure  donc!...  Je  lui  ai  conseillé  d'aller  à 
l'hôpital  pour  qu'on  lui  coupe  la  jambe  :  il  n  a  pas  voulu. 
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—  Vous  lui  avez  conseillé  cela?...  Alors  je  comprends... 
Eli  bien!  il  s'est  coupé  la  jambe  lui-même. 

—  Jésus,  Marie!..  Mais  comment? 

—  Venez  voir.  C'est  le  chien  qui  est  venu  me  chercher  en 
hurlant  :  j'ai  trouvé  Ivuba  évanoui  dans  son  sang  qui  coule  à 
flots.  Venez  vite  ! 

Le  malheureux  avait  les  mâchoires  si  serrées  que,  pour  le 
faire  boire,  on  dut  les  lui  ouvrir  à  l'aide  d'un  couteau.  Sa 
jambe,  tranchée  au  genou,  adhérait  encore  par  un  lambeau  de 
chair.  Auprès  était  la  hache,  toute  sanglante.  Ayant  repris 
connaissance,  d'une  voix  faible  il  demanda  : 

■ —  Est-elle  coupée.^  J'ai  frappé  deux  coups  et  puis  je  me  suis 
évanoui. 

—  Souffres-tu.»^ 

—  Non,  et  même  je  me  sens  mieux.  Seulement,  je  nai 
aucune  force. 

Tranquillement  il  se  laissa  laver  et  bander  la  plaie.  Roch 
tenait  la  lanterne,  tout  en  priant  avec  une  telle  ferveur  que  les 
larmes  lui  coulaient  des  yeux,  kuba  était  semblable  à  un 
enfant  qui  regarde  le  soleil,  qui  tend  ses  mains,  qui  bavarde 
il  se  sentait  joyeux,  l'âme  allégée...  S'il  n'était  aussi  faible, 
il  irait  volontiers  danser,  disait-il,  —  oubliant  qu'il  n'avait 
qu'une  jambe,  —  et  il  mangerait  bien  un  peu,  ayant  faim. 

—  C'est  bon,  ne  bouge  pas. . .  Je  vais  t'envoyer  quelque  chose. 
Dehors,  le  vieux  pèlerin  dit  à  Ambrôzy  ; 

—  11  passera  à  l'aube,  comme  un  oiseau  s'endort...  Pendant 
qu'il  a  encore  sa  tête,  il  faut  lui  amener  le  prêtre. 

—  Mais  monsieur  le  curé  est  à  Wola,  ce  soir. 

—  J'irai  le  chercher  :  on  ne  peut  pas  laisser  ce  chrétien 
mourir  ainsi. 

—  C'est  à  six  verstes  et  vous  ne  trouveriez  pas  le  chemin 
à  travers  la  forêt.  Il  y  a  des  gens  de  par  là  qui  ne  partiront 
qu'après  souper  :  prenez  leur  char. 

Ainsi  fut-il  fait. 

—  Ayez  bien  soin  de  Kuba!  —  recommanda  Roch  au  sacris- 
tain, en  partant. 

Ambrôzy  promit.  Mais,  ayant  seulement  dit  à  Jôszia  de  lui 
porter  à  manger,  il  se  remit  à  boire  et  il  oublia.  La  petite  était 
bonne  :  elle  se  dirigea  vers  l'écurie  avec  de  la  saucisse  sur  une 
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assiette,  du  pain  blanc,  de  la  wodka...  Kuba  but  avidement, 
mais  en  vain  essaya-t-il  d'avaler  un  peu  de  nourriture. 

—  Reste  un  moment  auprès  de  moi,  Jôszka  :  je  m'ennuie 
tellement,  tout  seul! 

Elle  resta  et  lui  raconta  de  nouveau  les  beautés  de  la  noce, 
et  comment  Szymek  s'était  épris  de  la  Natska. 

—  Sais-tu  ce  qui  se  passe  chez  AntekP 

—  Oui,  je  suis  allée  leur  porter  de  la  viande  et  des  gâteaux. 
Mais  il  m'a  mise  à  la  porte  et  a  tout  jeté  sur  la  route  derrière 
moi. . .  C'est  bien  pauvre  chez  eux,  et  Hanka  se  bat  avec  sa  sœur. 

—  Jôszka,  —  reprit  le  valet,  —  la  jument  se  couche  et 
gémit.  Elle  va  bientôt  faire  son  poulain.  11  faut  avoir  soin 
d'elle.  Moi,  je  ne  peux  pas  :  je  suis  trop  faible. 

Mais  il  se  fatigua  de  parler  et  la  fille  s'en  alla. 

((  Je  mangerai  donc  une  fois  à  ma  faim!  —  pensa-t-il.  — 
Oui,  oui,  Lapa,  tu  auras  ta  part,  ne  t'inquiète  pas!  » 

11  regardait  l'assiette,  il  en  aspirait  le  fumet.  Puis,  quand  il 
portait  un  morceau  à  sa  bouche,  il  n'en  avait  plus  envie  et 
sa  main  retombait  inerte. 

—  Mon  Dieu!  —  bégaya-t-il,  —  jamais  je  n'ai  eu  autant  à 
manger,  et  je  ne  peux  pas,  je  n'ai  pas  la  force...  Eh  bien!  je 
vais  d'abord  dormir  un  peu.  Je  mangerai  après. 

Tenant  l'assiette  contre  sa  poitrine,  il  s'assoupit.  Mais  il 
sentit  que  le  chien  prenait  la  saucisse  et  ne  put  se  réveiller 
pour  l'en  empêcher.  Un  peu  plus  tard,  cependant,  il  fut 
violemment  arraché  à  son  demi-sommeil  par  les  éclats  de  la 
musique,  auxquels  répondaient  les  gloussements  de  la  volaille 
épouvantée  au  fond  du  poulailler.  Le  bal  battait  son  plein, 
parmi  les  cris  et  les  rires.  Toute  la  nuit,  ce  fut  la  même  chose  : 
Kuba  sommeillait,  puis  se  réveillait;  il  écoutait,  il  parlait  à  la 
jument,  puis  il  se  rendormait.  Et,  lentement,  son  àme  sortait 
de  lui.  Fortifiée  par  la  bonté  du  Christ,  elle  allait  vers  les 
autres  âmes,  ses  sœurs,  au  séjour  printanier  de  lumière  et  de 
paix  infinie.  Telle  un  oiseau  du  bon  Dieu,  elle  montait,  elle 
montait  toujours  plus  haut  dans  l'immensité.  Elle  montait  au 
pays  fleuri  et  embaumé  de  lilas  où  règne  une  éternelle  clarté,  au 
pays  béni  où  vont  l'encens  et  les  prières,  au  pays  bienheureux 
où,  bercé  par  le  tintement  léger  des  cloches,  par  le  chant  doux 
des  orgues,  vit,  immortel,  le  peuple  sans  péché,  où  les  âmes 
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soupirent  de  joie  et  se  réjouissent  avec  le  Seigneur  dans  les 
siècles  des  siècles.  C'est  là  que  montait  l'âme  martyrisée  de 
(vuba,  son  âme  altérée  de  repos. 

Dans  la  maison,  les  yeux  brillaient,  les  nerfs  vibraient,  le 
sang  tourbillonnait,  la  raison  se  perdait.  On  dansa  et  l'on  chanta 
jusqu'au  matin.  Avec  l'aube,  qui  se  leva  morne  et  lourde,  la 
neige  commença  de  tomber,  en  gros  flocons  de  plume,  enseve- 
lissant silencieusement  la  terre.  La  noce  était  finie.  Chacun 
retourna  chez  soi.  Les  garçons  et  les  filles  d'honneur  demeu- 
rèrent après  tout  le  monde  rassemblés  devant  la  véranda,  pour 
chanter  le  dernier  refrain  : 

Bonne  nuit,  les  mariés, 

Bonne  nuit. 
Bonne  nuit  vous  souhaitons; 
A  sa  grâce  vous  confions: 

Bonne  nuit  ! 

En  ce  moment  Kuba  déposait  son  âme  aux  pieds  sacrés  de 
Jésus. 

XIII 

L'hiver  arriva.  Le  froid  maintenant  serrait  la  terre  dans  ses 
griffes.  Le  ciel  s'assombrit.  Du  nord  arrivaient  des  nuages 
noirs,  énormes,  tout  déchiquetés,  qui  se  succédaient,  tumul- 
tueux et  rapides,  tels  des  bandes  d'oiseaux  funèbres.  Toute 
lumière  s'évanouit.  Les  yeux  bleus  des  eaux  s'éteignirent.  Une 
terreur  s'emparait  des  bêtes  :  on  voyait  les  lièvres  courir  sur 
les  routes,  le  poil  hérissé;  les  corneilles  se  réfugiaient  dans  les 
granges,  jusque  dans  les  corridors.  Les  hommes  s'enfermaient 
dans  leurs  demeures.  D'épouvante,  les  chevaux  poussaient 
des  hennissements  sauvages.  Toujours  plus  has  tombaient  des 
nuées,  enfouissant  le  village  dans  une  glaciale  obscurité. 

Brusquement,  elles  se  déchirèrent,  et  de  leur  épaisseur 
jaillit  un  sifflement,  puis  deux,  puis  dix,  puis  cent,  des  coups 
de  vent  terribles.  Et  la  lumière  reparut,  les  êtres  respirèrent. 
Plusieurs  jours,  sans  trêve,  la  tempête  fit  rage.  On  sortait  le 
moins  possible,  crainte  d'être  renversé.  Jasiek  fut  jeté  dans 
l'étang  et  ne  s'en  put  tirer  qu'à  grand  peine.  On  se  réunissait 
les  uns  chez  les  autres,  les  hommes  battant  le  blé,  les  femmes 
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filant,  bavardant,  et,  d'ennui,  on  se  querellait.  La  nuit,  pas 
moyen  de  dormir  dans  ce  fracas  semblable  à  celui  de  milliers 
de  chars  lancés  au  galop!  Les  maisons  tremblaient  sur  leurs 
fondements. 

A  la  Sainte-Luce,  la  violence  du  vent  s'apaisa,  la  tempé- 
rature s'adoucit.  Le  ciel,  tout  blanc,  descendit  si  bas  qu'il 
semblait  reposer  sur  la  cime  des  arbres.  A  l'angelus  de  midi,  il 
passa  au  gris  sourd  et  la  neige  alors  commença  de  choir  à 
gros  flocons  pressés,  tels  des  fleurs  de  cerisier  par  une  nuit 
de  lune.  La  campagne  s'endormit  dans  un  silence  profond 
sous  ce  linceul  immaculé  qui  montait,  qui  montait  toujours. 
Les  champs  disparurent,  les  chemins  se  perdirent,  la  forêt  fut 
ensevelie.  On  ne  distinguait  rien  à  travers  cette  ouate  épaisse 
dont  la  blancheur  éclairait  tout  d'une  lueur  blafarde.  Deux 
fois  vingt-quatre  heures  ainsi  tomba  la  neige.  Puis  elle  dimi- 
nua de  densité,  devint  une  poussière  sèche  et  brillante.  Les 
nuits  s'éclaicirent,  le  bleu  reparut  au  ciel.  Le  village  se  réveilla. 
Dans  l'air  sonore,  les  voix,  venant  de  partout,  s'entendaient 
distinctes.  On  essava  de  sortir  en  traîneau,  mais  les  routes 
étaient  obstruées.  On  ouvrit  les  portes  des  étables,  on  pratiqua 
des  sentiers  entre  les  maisons.  Les  chiens  gambadaient  et 
jappaient  gaiement.  Les  enfants,  fous  de  joie,  se  battaient  à 
coups  de  boules  de  neige  :  le  vieux  Roch,  ce  jour-là,  dut 
renoncer  à  faire  l'école. 

Chez  Bylitza,  il  faisait  encore  sombre  quand  sa  fille  Ilanka 
alluma  le  feu.  On  entendait  Weronka.  de  lautre  côté  de  la 
maison,  crier  et  gronder  parmi  les  pleurs  des  enfants  et  les 
claquements  de  portes. 

—  La  voilà  qui  commence  sa  prière  du  matin  !  —  ricana 
Antek  en  mettant  ses  bottes. 

—  Une  habitude  qu'elle  a,  —  fit  timidement  le  vieux.  — 
Ce  n'est  point  par  méchanceté. 

—  Oh!  que  non...  Et  non  plus  quand  elle  bat  ses  enfants, 
quand  elle  querelle  son  mari,  à  qui  jamais  elle  n'adresse  une 
bonne  parole... 

Et  Hanka  s  agenouilla  auprès  du  berceau  pour  donner  le  sein 
à  son  nourrisson. 

—  Pas  un  jour  sans  cris,  sans  coups...  Ce  n'est  pas  une 
femme,   mais   une   bête   enragée...    Et  Stasz  qui  n'est  bon  à 
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rien,  qui  lui  permet  loul!...  Il  travaille  comme  un  bœuf  et  elle 
le  traite  comme  un  chien. 

En  cet  instant,  le  beau-frère  parut  sur  la  porte,  son  fléau  à 
la  main  : 

—  Veux-tu  venir  battre  le  blé  chez  l'organiste,  Antek?  11  m'a 
dit  d'amener  quelqu'un.  Filip  viendrait  bien,  mais,  si  tu  veux 
faire  le  travail... 

—  (Jrand  merci!  Prends  Filip, 

—  A  ta  volonté.  Loué  soit  Jésus-Christ! 

—  Dans  les  siècles  des  siècles.  Amen! 

La  réponse  de  son  mari  avait  fait  sursauter  Hanka.  Mais 
elle  se  contint  et,  pour  cacher  ses  larmes,  blottit  sa  tête  dans 
le  berceau.  Quoi  !  une  telle  misère,  l'hiver  venu,  rien  à 
manger  que  des  pommes  de  terre  au  sel,  pas  un  kopeck  en 
poche,  et  il  ne  veut  pas  travailler!...  Des  journées  entières,  il 
reste  à  la  maison,  fumant  des  cigarettes  et  rêvant,  ou  bien  il  se 
promène  dans  la  campagne.  Le  juif  refuse  de  prêter  davantage  : 
donc  il  faut  vendre  la  vache.  Oui,  oui,  Antek  s'est  mis  cela  en 
tête  :  il  la  vendra.  Ah!  si  elle  était  un  homme,  elle,  Ilanka,  ne 
plaindrait  pas  sa  peine...  Mais  que  peut  faire  une  feinme.»^ 

Tout  en  vaquant  à  sa  besogne,  elle  jetait  des  coups  d'oeil 
furtifs  vers  son  mari,  assis  devant  le  poêle,  qui  réchauffait  sous 
le  pan  de  sa  fourrure  les  pieds  de  l'aîné  des  petits.  Le  vieux 
pelait  des  pommes  de  terre.  Entre  eux  régnait  un  silence 
morne,  hostile,  plein  de  reproches  inexprimés.  Ils  ne  se 
regardaient  point,  les  paroles  expiraient  sur  leurs  lèvres  qui 
ne  connaissaient  plus  le  sourire,  l'irritation  étincelait  dans 
leurs  yeux,  l'amertume  pâlissait  leurs  visages.  \oilà  trois 
semaines  que  les  Antek  avaient  été  chassés  de  la  maison  pater- 
nelle et  leur  grief  était  aussi  cuisant  qu'au  premier  jour. 

Le  feu,  qui  flambait  joyeusement,  avait  dégelé  les  vitres. 

—  Viendront-ils  enfin,  ces  juifs .^  —  s'écria  Hanka. 

—  Ils  ont  dit  qu'ils  viendraient  :  ils  viendront. 

Ce  fut  tout.  Chacun  se  retenait  de  parler.  Elle,  de  peur  que 
n'éclatât  son  chagrin.  Lui,  jamais  il  ne  fut  très  communicatif, 
même  avec  sa  femme.  Et  à  présent  qu'aurait-il  à  dire,  quand 
la  haine  ronge  son  àme,  quand  son  cœur  se  tord  de  douleur, 
quand  ses  mains  se  crispent  de  rage  au  point  qu'il  aurait  envie 
de  se  jeter  sur  le  premier  venu.^.. .  D'ailleurs  il  ne  pensait  pas  à 
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Yagna,  pas  plus  que  si  jamais  il  ne  l'eût  aimée,  que  si  jamais  il 
ne  l'eût  tenue  entre  ses  bras.  Il  n'avait  rien  contre  elle. 

((  Les  femmes,  se  disait-il,  sont  souvent  comme  les  chiens  : 
elles  suivent  celui  qui  leur  donne  le  plus  gros  morceau,  ou  leur 
montre  le  plus  gros  bâton.  » 

Tous  les  torts  de  celle-là  lui  semblaient  anéantis  sous  le 
poids  des  offenses  j^aternelles.  Le  vieux  était  le  coupable; 
c'était  lui  le  clou  qui  entrait  au  cœur  d'Antek,  lui  faisant 
chaque  jour  plus  mal.  Tout  ce  qu'il  souflTrait,  c'était  à  cause 
du  vieux.  La  misère,  pour  lui-même  il  ne  s'en  faisait  pas  tant 
de  souci  :  quand  un  homme  est  robuste  et  qu'il  a  un  toit  sur 
sa  tête,  il  n'a  besoin  de  rien.  Mais  c'est  l'injure  paternelle  qui 
le  brûlait  comme  une  piqûre  d'ortie.  Et  tous  les  gens  qui  se 
détournent  de  lui,  ainsi  que  d'un  pestiféré!...  Mais  il  ne  men- 
diera pas  les  bonnes  grâces,  non,  et  il  ne  se  cachera  pas,  il  ne 
cédera  à  personne.  Il  s'est  battu  avec  son  père?...  Eh  bien! 
est-ce  donc  le  premier  cas  au  village!'  Et  Jôszef  Wachnik?... 
Et  Stasz  Plùszka,  qui  a  cassé  la  jambe  au  sienP...  Personne  ne 
leur  en  a  fait  plus  mauvaise  mine.  Tandis  que  lui,  lui...  Et 
c  est  la  faute  du  vieux,  pourtant!...  Mais  cela  se  paiera... 
Antek  ne  vivait  plus  que  pour  sa  vengeance  :  il  en  avait  la 
fièvre.  La  nuit  parfois  il  se  levait,  il  errait  dans  l'ombre,  il  se 
jurait  à  lui-même  de  ne  pardonner  jamais. 

Lentement  Hanka  vaquait  à  son  ménage.  C'était  peu  de 
chose.  Elle  habilla  les  enfants  et  elle-même  fit  un  peu  de  toi- 
lette à  cause  de  ces  marchands  qui  allaient  venir  pour  la  vache. 
Elle  aurait  voulu  se  concerter  à  ce  sujet  avec  Antek;  mais,  de 
le  voir  si  sombre,  elle  n'osa. 

((  Il  souffre,  —  pensait-elle;  —  il  n'est  pas  comme  tout  le 
monde...  » 

Des  mots  affectueux  lui  montèrent  aux  lèvres,  mais  comment 
les  dire,  quand  il  ne  faisait  pas  même  attention  à  elle?  Et, 
derechel",  une  colère  excita  son  âme  abattue.  Pourquoi  la  vie 
est-elle  si  dure?  Tout  repose  sur  ses  épaules  et  elle  n'a  personne 
à  qui  ouvrir  son  cœur  comme  cela  se  doit  dans  un  bou  ménage 
uni  d'amitié.  Qu'il  la  querelle,  mon  Dieu!  qu'il  la  batte  :  elle 
saurait  alors  qu'elle  a  pour  mari  un  homme,  et  non  un  mor- 
ceau de  bois.  Mais  rien  :  il  ne  dit  rien,  il  ne  se  plaint  pas. 
Seulement,  il  ne  jette  même  pas  un  regard  sur  elle;  il  ne  lui 

i'^''  Juin   191 1,  5 


5l/i  LA     REVUE     DE     PARIS 

adresse  pas  une  parole.  11  est  loin  de  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui. 

Ne  pouvant  retenir  ses  larmes,  Hanka  se  sauve  dans  rétal)le 
et,  la  vache  lui  léchant  la  tête,  elle  éclate  en  sanglots  : 

—  Tu  vas  t'en  aller,  pauvre  bétel  —  gémit-elle.  —  On  te 
mettra  une  corde  autour  des  cornes  et  ou  t'emmènera,  chère 
nourrice... 

Elle  la  prend  par  le  cou,  elle  presse  son  cœur  endolori 
contre  le  flanc  de  cet  être  sensible.  La  révolte  se  ranime  en 
elle.  11  ne  veut  pas  travailler,  et  voilà  qu'on  est  contraint  de 
vendre  la  vache...  Hanka  ne  souffrira  pas  cela  davantage. 
Rentrée  dans  la  maison,  elle  l'interpelle  d'un  ton  sévère  : 

—  Antek  ! 

Il  lève  sur  sa  femme  des  yeux  tellement  noyés  de  tristesse 
que  le  cœur  de  Hanka  se  fond.  Apaisée,  elle  continue  : 

—  Sommes-nous  vraiment  obligés  de  la  vendre? 

—  Eh!  que  faireP...  Nous  n'avons  pas  d'argent.  C'est  dom- 
mage. .. 

Il  parle  d'une  voix  basse  et  douce  qui  fait  du  bien  à  l'âme 
de  Hanka.  En  ce  moment,  elle  ne  regrette  plus  sa  vache. 

—  Tu  dis  vrai  :  il  le  faut.  La  oénisse  restera.  A  la  mi-carême 
déjà,  elle  pourra  faire  un  veau...  Père,  —  ajoute-t-elle,  — 
allez  donc  découvrir  le  silo  pour  voir  si  les  pommes  de  terre 
ne  gèlent  point. 

Mais  An  tek  dit  au  vieux  Bylitza  : 

—  C'est  un  travail  trop  dur  pour  vous.  J'y  vais. 

Il  s'échauffa  beaucoup  à  déblayer  la  neige  et  cela  le  récon- 
forta. Par  instants,  néanmoins,  la  douleur  le  lancinait;  une 
détresse  opprimait  son  âme,  la  laissant  pareille  à  une  brebis 
égarée.  Alors,  les  mains  molles,  il  s'appuyait  sur  le  manche 
de  sa  bêche  et  il  regardait  dans  l'espace.  Sous  le  ciel  gris  et 
bas,  qui  semblait  une  toile  d'araignée,  la  plaine  blanche  à 
reflets  bleuâtres  s'étendait,  vague,  déserte,  morte.  A  peine  si 
l'on  distinguait  les  toits;  des  fumées  montaient  de  dessous  ce 
linceul.  Antek  cherchait  des  yeux  la  maison  de  son  père... 
Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  la  trouver,  car  sa  femme  l'appe- 
lait. 

—  Les  voilà,  les  sans-baptême!  —  criail-clle,  rageuse. 

Les  deux  marchands  arrivaient  en  effet,  tellement  harcelés 
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par  les  chiens  qu'il  dut  sortir  pour  les  défendre.  Sans  répondre 
à  leurs  excuses  d'être  en  retard  à  cause  des  mauvais  chemins, 
Antek  les  introduisit.  Durant  qu'ils  s'asseyaient  devant  le  feu, 
Hanka  s'en  alla  traire  la  vache  et,  lui  ayant  hien  essuyé  les 
flancs,  elle  l'amena  dans  la  chambre.  Mais  la  bête  se  refusait 
à  franchir  le  seuil,  mugissant,  flairant  et  léchant  la  neige, 
tirant  si  fort  sur  sa  longe  que  le  vieux  eut  peine  à  la  retenir. 
Enfin  elle  entra.  De  nouveau  Hanka  fondit  en  larmes,  les 
enfants  l'imitèrent.  Antek,  qui  n  était  pas  non  plus  de  bonne 
humeur,  s'accota  à  la  porte,  les  dents  serrées,  regardant  au 
dehors  les  corneilles.  Les  juifs  palpaient  la  vache,  la  regar- 
daient de  tous  côtés,  causaient  entre  eux  en  allemand. 

—  Jésus!  —  s'écria  Hanka,  — j'ai  pris  tant  de  soin  de  toi, 
chère  vache,  et  c'est  pour  qu'à  présent  on  t'égorge!.. 

—  Combien  en  voulez-vous.'^  —  demanda  enfin  le  plus  âgé 
des  deux  compères. 

—  Cent  roubles. 

—  Cent  roubles  pour  cette  mauvaise  bètt'.^...  Vous  êtes 
malade,  Antek. 

—  ((  Mauvaise  bêle  »  !  —  vociféra  Hanka.  —  Ne  parlez  pas 
ainsi  ou  vous  recevrez  ma  main  à  travers  la  figure.  Piegardez-la 
donc  un  peu...  Lne  jeune  vache,  cinq  ans  à  peine,  et  grasse... 

—  Allons,  allons,  en  afi'aircs  on  ne  se  fâche  pas.  Voulez- 
vous  trente  roubles  ? 

—  J'ai  dit  mon  prix. 

—  Et  moi,  j'ai  dit  le  mien.  Mettons  trente  et  un...  trente  et 
un  et  demi...  trente-deux...  Voyons,  tapons-nous  dans  la  main 
pour  trente-deux  et  demi  ! 

—  J'ai  dit  et  je  ne  me  dédis  pas. 

—  Alors,  trente-trois,  dernier  prix,  ou  rien!  ■ — -  déclare  le 
plus  jeune  des  juifs,  en  faisant  mine  de  chercher  son  bâton, 
tandis  que  l'autre  boutonne  sa  lévite. 

—  Trente-trois  roubles  pour  une  pareille  vache  !  —  se  récrie 
Bylitza.  — Vous  ne  craignez  pas  le  bon  Dieu.  Rien  que  la  peau 
vaut  au  moins  dix  roubles,  filous  que  vous  êtes  ! 

Mais  personne  n'écoutait  le  vieux  et  le  marchandauc  con- 
tinua. Antek  ne  cédait  rien,  caria  vaclie  en  vérité  valait  davan- 
tage et  au  printemps  on  l'aurait  bien  vendue.  Mais  les  juifs 
savaient  sa   gêne  :    aussi  nenchérissaient-ils   que  par  demi- 
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roubles,  avec  force  cris,  exclamations,  protestations  et  claque- 
ments de  main.  Antek  finit  par  se  fâcher  et  Ilanka  remmena  la 
bête  à  l'établc.  Les  juifs  s'en  allèrent.  Mais  ils  revinrent  aus- 
sitôt, l'examinèrent  encore.  Enfin,  après  force  discussions  et 
criaillerics,  on  s'accorda  pour  quarante  roubles,  plus  deux  au 
vieux  Bylitza,  qui,  sur-le-champ,  la  conduisit  jusqu  à  la  porte 
du  cabaret,  où  stationnait  le  traîneau  des  marchands,  llanka 
l'accompagna  un  bout  de  chemin  ;  puis,  longtemps,  elle  la 
suivit  des  yeux  en  injuriant  les  juifs  et  resta  même  à  regarder 
ses  traces  sur  la  neige. 

—  Ah  !  —  dit-elle  en  rentrant,  —  cela  me  fait  comme  si 
j'avais  mené  au  cimetière  quelqu'un  de  ma  famille. 

Antek  comptait  l'argent  sur  la  table;  furieuse,  elle  le  prit 
à  partie  : 

—  Ça  t'est  bien  égal,  à  toi  !  A  présent,  nous  sommes 
comme  des  mendiants,  sans  une  goutte  de  lait  ni  consolation 
aucune.  Voilà  ce  que  j'ai  gagné  à  être  ta  femme...  Jésus!  les 
autres  travaillent  et  ils  achètent  du  bétail,  tandis  que  ce  vau- 
rien a  vendu  la  dernière  vache  de  ma  dot. 

Elle  sanglotait. 

—  Allons,  femme,  à  quoi  ça  avance-t-il  de  pleurer.^. . .  Tiens, 
voilà  l'argent  :  tu  paieras  les  dettes  et  tu  serreras  le  reste. 

11  avait  mis  cinq  roubles  dans  sa  poche. 

—  Pourquoi  prendre  autant?  —  demanda-t-elle,  sévère. 

—  Veux-tu  donc  que  j'aille  rien  qu'avec  un  bâton .^ 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Devant  moi,  chercher  de  louvrage. 

—  Eh  bien!  et  moi,  resterai-je  donc  seule .^ 

Elle  marcha  sur  lui  avec  un  geste  de  menace.  Sans  y 
faire  attention,  il  resserra  sa  ceinture  et  chercha  son  bonnet. 

—  Je  ne  travaillerai  pas  chez  les  jDaysans,  —  répondit-il,  — 
pour  rien  au  monde.  Je  crèverais  plutôt. 

—  Qui  n'a  pas  de  goût  au  travail  invente  toujours  une  excuse. 

—  J'irai  chez  les  seigneurs.  Peut-être  trouverai-je  une  place 
aux  écuries  pour  le  nouvel  an.  Je  ne  peux  pas  rester  ici...  Je 
vais  où  mes  pieds  me  porteront. 

Atterrée,  Hanka  n'osait  plus  rien  dire. 

—  Dieu  te  garde!  —  continua- t-il.  —  Dans  quelques  jours, 
je  reviendrai. 
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—  Antek!... 

Mais  il  ne  s'arrêta  pas;  il  sortit,  en  refermant  violemment 
la  porte.  A  quelque  distance,  il  se  retourna.  Elle  le  regardait 
par  la  fenêtre  et  pleurait.  Levant  les  épaules,  il  poursuivit  sa 
route. 

—  Loin,  loin,  aller  loin  à  travers  le  monde  !  —  murmurait-il, 
—  voir  d'autres  villages,  d'autres  gens,  vivre  une  autre  vie!... 

Un  instant  auparavant,  il  n'y  pensait  pas.  Cela  lui  était 
venu  tout  d'un  coup,  dans  un  souffle  du  vent,  et  maintenant 
il  n'a  plus  que  cette  idée  :  fuir.  Le  curé  le  lui  a  dit  :  il  n'a 
aucune  chance  de  gagner  un  procès  contre  son  père  et  il  en 
serait  pour  ses  frais.  Eh  bien!  à  plus  tard,  la  vengeance!  Pré- 
sentement, loin  d'ici,  loin  de  Liptzé  !  Mais  oii? 

Au  croisement  des  chemins,  il  s'arrêta.  Les  dents  lui  cla- 
quaient de  froid.  Le  bruit  d'une  sonnaille  de  traîneau  allant 
au  grand  trot  le  fit  se  ranger.  C'était  son  père  avec  Yagna. 
Ils  causaient  à  haute  voix  et  riaient.  Mais  elle  aperçut  Antek, 
et  brusquement  elle  se  tut.  Leurs  regards  se  croisèrent:  le  traî- 
neau passa,  rapide.  Cloué  à  sa  place,  Antek  vit  la  jupe  rouge 
qui  s'éloignait,  il  entendit  le  bruit  décroissant  des  grelots.  Et 
les  yeux  qui  s'étaient  fixés  sur  les  siens,  les  yeux  brillants  d'un 
feu  vif,  semblaient  le  regarder  encore,  effrayés,  attristés,  étonnés 
à  la  fois.  Le  cœur  d'Antek  lui  manqua.  Il  baissa  la  tête,  accablé, 
et  lentement  se  remit  en  marche.  Mais  où  allait-il .»*  Sans  le 
savoir,  il  se  trouva  bientôt  à  la  porte  du  cabaret. 

—  Qu'avez-vous  donc.^^  —  lui  demanda  Jankiel,  le  voyant  si 
sombre. 

Silencieux,  il  s'attabla  dans  un  coin,  la  pensée  absente, 
buvant  verre  sur  verre,  et  voyant  les  yeux  de  Yagna  briller 
près  des  siens,  tout  près,  tout  contre.  La  salle  obscure  était 
remplie  de  leur  lumière.  Soudain  un  frisson  de  terreur  le 
parcourut  :  il  se  mit  debout,  jeta  la  bouteille,  qui  se  cassa,  et 
alla  pour  sortir. 

—  Payez-moi,  —  criait  Jankiel,  lui  barrant  le  passage,  — 
je  ne  vous  fais  plus  de  crédit. 

—  Laisse-moi,  sale  juif,  ou  je  te  tue!  —  vociféra  Antek 
avec  une  telle  fureur  que,  tout  pâle,  l'autre  lui  fit  place. 

Et.  ouvrant  la  porte  d'un  coup  de  pied,  il  se  précipita  au 
dehors. 
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Le  ciel,  qui  s'était  un  peu  éclairci  vers  midi,  s  obscurcis- 
sait de  nouveau,  annonçant  la  neige.  Chez  Bylitza,  il  faisait 
sombre  et  froid.  Hanka,  bouleversée,  allait  et  venait,  regardait 
au  loin  par  la  fenêtre,  mais  sans  rien  voir  dans  cette  immensité 
morte,  sauf  quelques  rares  traîneaux  fdant  sous  les  peupliers. 
Et,  dans  le  sentiment  du  vide,  saisie  de  la  pire  détresse,  elle 
gémissait  : 

—  Ali!  qu'il  passe  un  mendiant,  au  moins!...  J'aurai  quel- 
qu  un  avec  qui  parler. 

Etant  sortie  pour  donner  à  manger  aux  poules,  elle  buta 
contre  un  seau  d'eau  sale  oublié  par  Weronka  dans  le  corridor 
et  en  querella  sa  sœur. 

—  Elil  voyez  donc,  —  cria  celle-ci,  — cette  grande  dame, 
qui  demeure  dans  un  toit  à  porcs!... 

Hanka  ne  répondit  qu'en  faisant  claquer  la  porte,  car  avec 
cette  diablesse  il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes.  Sétant  enfermée, 
elle  se  mit  à  compter  l'argent,  non  sans  beaucoup  de  peine, 
se  trompant,  recommençant,  la  tête  troublée  à  cause  d'Antek 
et  fâchée  aussi  par  les  paroles  de  la  A\eronka. 

—  Elle  dit  vrai  :  c'est  un  toit  à  porcs  ici.  Là-bas  il  y  a  de 
bonnes  fenêtres  bien  closes,  des  murs  blancs,  assez  de  meubles 
et  de  tout.  C'est  propre,  il  y  fait  chaud...  Que  font-ils,  en  ce 
moment.»^  Elle  fde,  la  fainéante,  car  il  lui  a  donné  Augus- 
tynka  comme  servante.  Elle  a  le  linge  et  les  habits  de  la 
défunte,  et  tous  les  coraux.  Elle  dort  jusqu'au  plein  jour, 
elle  boit  du  thé... 

Transportée  de  colère  et  menaçant  l'espace  du  poing  : 

—  ^  oleuse  ! . . .  coureuse  ! . . .  coquine  ! 

Elle  criait  si  fort  que  le  vieux,  assoupi  auprès  du  poêle, 
en  sursauta. 

Calmée,  elle  reprit  : 

—  Père,  allez  donc  recouvrir  de  paille  les  pommes  de  terre, 
car  il  gèle  fort. 

Et  elle  se  remit  à  compter  la  monnaie... 
Tout   en  travaillant  mollement,   Bylitza  songe  à  ses    deux 
roubles,  posés  à  part  sur  la  table.  Les  lui  donnera-t-on?  Il  les 
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a  bien  gagnés,  car  il  a  retenu  la  vache  qui  voulait  s'échapper  : 
il  l'a  fait  valoir  aux  juifs.  Oui,  assurément  on  les  lui  donnera. 
Avec  cet  argent  il  achètera  quelque  chose  à  la  foire  pour 
Pietrek,  aussi  pour  les  enfants  de  Weronka,  bien  qu  ils  soient 
méchants,  mais  enfin  ce  sera  juste;  et,  pour  lui-même,  du 
tabac,  mais  du  fort,  car  celui  de  Stasz  est  faible...  Il  songe,  il 
songe,  et  Hanka  vient  voir,  et  il  n'a  guère  avancé  la  besogne. 

—  Oh!  oh!  —  lui  dit-elle,  —  vous  mangez  comme  un 
homme,  mais  vous  ne  faites  pas  autant  de  travail  qu'un  enfant. 

—  C'est  que  je  suis  essoufilé,  —  balbutie  le  vieux.  —  Je 
reprends  haleine  seulement,  mais  je  vais  me  dépêcher. 

—  Voilà  le  soir  qui  vient  et  ce  ne  sera  pas  fait...  Allons, 
rentrez  et  surveillez  les  petits. 

Elle  se  mit  elle-même  à  l'ouvrage,  et,  le  temps  de  deux  Ave, 
c'était  fini.  Ayant  donné  la  pâture  aux  bêtes,  tout  en  répétant 
les  comptes,  elle  s'apprêta  ensuite  à  sortir. 

—  Vous  allumerez  le  feu,  père,  et,  si  Antek  revient,  il  y  a 
de  la  kapiista  pour  lui  dans  un  pot.  Moi,  je  vais  payer  les 
dettes.  J'ai  pris  vos  deux  roubles...  Vous  avez  tout  ce  qu'il 
vous  faut  chez  nous  :  qu'est-ce  que  vous  en  feriez  donc? 

—  Bien,  llanka,  bien,  bien...  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut, 
c'est  vrai,  tout... 

Il  se  détourna  pour  cacher  des  larmes  qui  lui  venaient  aux 
yeux. 

La  jupe  ramenée  sur  la  tête,  Hanka  sortit.  La  neige  craquait 
sous  ses  bottes.  Tout  en  ta  tant  l'argent  dans  ses  poches  et  en 
refaisant  ses  calculs,  elle  songeait  à  s'informer,  de  ci,  de  là, 
afin  de  trouver  du  travail  pour  Antek,  et  qu'il  ne  la  laissât 
pas  seule,  car  elle  en  mourrait  de  chagrin.  Entrant  au  cabaret, 
elle  loua  Dieu. 

—  Dans  l'éternité,  —  répondit  le  juif  sans  se  déranger  de 
sa  lecture,  ni  même  la  regarder. 

Mais  quand  elle  eut  placé  l'argent  devant  lui,  il  sourit  amica- 
lement, releva  la  mèche  de  la  lampe  et  oflVit  un  verre  à  Hanka. 
Il  n'eut  garde  de  lui  dire  qu'il  avait  vu  son  mari  ni  que  celui- 
ci  lui  dût  quelque  chose  :  —  ce  sont  des  alï'aircs  d'hommes, 
qui  mettent  les  femmes  en  colère,  et  à  quoi  bon? 

—  Que  fait  Antek?  —  demanda-t-il.  —  S'il  veut  de 
l'ouvrage,  j'en  ai  ici  pour  lui. 
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—  (la,  non.  Mon  mari  ne  travaillera  pas  dans  un  ca])aret. 

—  Puisqu'il  est  tellement  grand  seigneur,  qu'il  se  repose 
donc!...  Vous  avez  des  oies  :  engraissez-les  et  je  vous  les  achè- 
terai pour  les  fêtes. 

—  Elles  ne  sont  pas  à  vendre  :  j'en  ai  besoin  pour  moi- 
même. 

—  Bah!  vous  en  rachèterez  des  jeunes,  au  printemps.  Moi, 
il  m'en  faut  des  grasses.  Apportez-les  moi  et  vous  prendrez  ici 
sans  payer  :  nous  compterons  plus  tard...  Non.^^...  Vous  serez 
bien  obligée  de  vendre  quand  vous  aurez  mangé  votre  vache. 
Et  alors  ce  sera  meilleur  marché. 

—  Pas  pour  toi,  filou  î  —  riposta  Hanka. 

Elle  sortit.  Un  vent  glacial  se  levait.  Les  étoiles  commen- 
çaient à  briller  au  ciel  clair.  Une  à  une,  les  lumières  s'allu- 
maient dans  le  village.  Comme  elle  arrivait  chez  l'organiste,  elle 
entendit  des  cris,  des  pleurs,  et  elle  vit  sur  le  seuil  un  coffre, 
un  oreiller,  des  effets,  et  Magda,  la  servante,  tout  en  larmes. 

—  Ils  m'ont  chassée  comme  un  chien,  —  gémissait-elle,  — 
et  par  un  tel  froid  ! . . .  Que  vais-je  devenir,  pauvre  orpheline.^. .. 

—  Pas   tant  de  bruit,    —   fit    de   l'intérieur   une    voix  de 
femme.  —  ou  bien  j'attrape  un  gourdin  pour  te  faire  taire... 
Va-t'en  chez   Franck,   coquine!...   Ah!   c'est  vous,    Hanka... 
Bonjour,  ma  chère.  Combien  de  fois  je  lui  avais  dit  :  «  Méfie- 
toi...  Il  ne  t'épousera  pas!...  »  Mais  comment  tenir  une  cou- 
reuse.»^ Elle  niait  tout...   Lorsque,  enfin,  j'ai  vu   ce    qu  il  en 
était,  je  lui  ai  conseillé  d'aller  se  cacher  dans  un  autre  village. 
M'a-t-elle  écoutée?  IN  on!...  Et  voilà  qu'aujourd'hui  elle  a  été 
prise  des  douleurs  pendant  la  traite,  même  qu'elle  en  a  ren- 
versé un  seau  de  lait.  Ma  fille  Franka,  tout  effrayée,  est  venue 
me  prévenir. ..  Jésus!  pareille  chose  dans  ma  maison!...  Que 
dirait  monsieur  le  curé.^^...  Allons,  hors  d'ici,  et  plus  vite  que 
ça!  —  g^^pit  ^6  nouveau  la  femme  de  l'organiste. 

Tout  en  pleurant,  la  fille  se  mit  à  ramasser  ses  bardes. 

—  Entrez  donc,  ma  chère,  car  il  fait  froid. 

Dans  la  vaste  chambre  bien  chaude,  manches  retroussées, 
rouge  comme  une  écrevisse,  l'organiste  était  occupé  à  confec- 
tionner les  oublies  de  Noël  '.  Puisant  la  pâte  avec  une  grande 

I.  P.Tins  azymes  l)lancs  ou  coloriés  qui  sont  flislribués  aux  fidèles  à  Noël 
et  à  Pâques, 
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cuiller,  il  la  versait  doucement  clans  le  moule  qu'il  mettait 
un  instant  au  feu,  puis  la  retirait  et  la  jetait  sur  une  chaise, 
où  son  petit  garçon  la  prenait  pour  la  rogner  etlégaliser  avec 
des  ciseaux.  De  la  chambre  voisine  venait  le  son  d'un  har- 
monium, frêle  comme  un  fil  d'arai'gnée.  Soudain  quelque 
chose  craqua  dans  la  musique  et  l'organiste  cria  : 

—  Tu  te  trompes,..  C'est  un  fa...  Recommence  depuis 
Laudale,  paeri. 

Par  la  porte  ouverte,  Hanka  vit  un  grand  garçon  long  et 
blcme. 

—  Le  fils  de  mon  frère...  Il  est  orphelin  et  je  l'ai  ici  en 
apprentissage.  Que  faire .►^...  Il  faut  bien  s'entr'aider ,  en 
famille...  Quoi  de  nouveau  chez  vous? 

Elle  ne  voulait  pas  le  dire  ainsi  d'emblée  :  elle  admira  les 
oublies. 

—  C'est  fait  avec  de  la  farine  de  froment .»^ 

—  Goûtez-en  une. 

Mais  elle  n'osa  pas  la  manger;  elle  la  regardait  avec  respect. 
L'organiste  lui  expliqua  les  sujets  pieux  qui  s'y  trouvaient 
représentés  :  la  Vierge  avec  l'Enfant  Jésus  et  le  petit  saint 
Jean,  la  Sainte  Crèche,  les  Trois  Rois  Mages...  Enfm  Hanka 
commença  de  conter  ses  misères.  Pour  la  première  fois  depuis 
trois  semaines,  elle  avait  occasion  de  se  décharger  le  cœur. 
Tout  en  ayant  soin  de  ne  rien  dire  contre  le  père  Boryna, 
1  organiste  et  sa  femme  compatissaient.  La  commère,  qui  était 
fine,  comprit  ce  que  cherchait  la  femme  d'Antek. 

—  Puisque  vous  avez  du  temps  de  reste,  voulez-vous  me 
hier  ma  laine?  Je  pensais  à  la  Pakulina,  mais  je  vous  donnerai 
la  préférence. 

—  Dieu  vous  le  rende!  Certainement  que  j'ai  besoin  de 
travail;  seulement,  je  n'osais  pas  en  demander. 

—  Il  y  en  a  cent  livres,  toute  cardée.  Venez  voir  comme  elle 
est  riche  et  molle. 

Dans  le  garde-manger  où  elle  la  mena,  Hanka  vit  abondance 
de  sacs,  des  tonneaux  de  blé,  des  quartiers  de  lard  pendus  aux 
solives,  des  chapelets  de  champignons  séchés,  des  pois,  des  noix, 
du  miel,  et  des  fromages,  et  des  pains  à  ne  pas  les  compter. 

—  Je  vous  la  fdcrai  très  bien,  —  dit-elle.  —  Mais  je  ne 
peux  pas  emporter  tout. 
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—  Je  vous  l'enverrai  par  le  valet. 

Haiika  remercia  de  nouveau,  mais  plus  l'roidement,  car  la 
jalousie  l'avait  mordue  au  cœur. 

((  On  leur  donne  tout,  —  pensait-elle  en  s'en  allant,  —  et 
j'apporte,  et  j'apporte! ...  Ils  n'ont  donc  qu'à  prendre.  Ah! 
s'il  fallait  qu  ils  aient  la  peine...  )) 

De  Magda  il  ne  restait  pas  trace,  sinon  un  vieux  sabot  dans 
la  neige.  Hanka  se  hâtait,  car  il  se  faisait  tard.  Mais  où  aller 
demander  de  l'ouvrage  pour  Antek.'  Quand  elle  était  patronne, 
les  amis  ne  lui  manquaient  point.  Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre 
entrait  lui  parler,  et  elle  était  au  courant  de  toutes  choses. 
Tandis  qu'à  présent,  la  voilà  sur  la  route,  ne  sachant  chez 
..qui  aller.  Devant  les  Klenby  elle  s'arrêta,  et  devant  Szymon. 
Mais  à  quoi  bon.î*...  Ils  ne  feront  rien  pour  elle  et  se  lamente- 
ront aussi. . .  Ah!  si  elle  était  un  homme,  elle  serait  bien  capable 
de  suffire  à  tout.  Une  fièvre  de  travail  la  saisit,  qui  rendit  sa 
marche  plus  ferme  et  plus  rapide.  Quelque  chose  l'attirait  vers 
la  maison  de  Boryna,  que  pourtant  elle  aurait  voulu  ne  pas 
voir.  Mais,  comme  elle  s'engageait  dans  le  sentier  qui  mène  au 
moulin,  entre  les  haies,  elle  dut  ralentir  le  pas  pour  ne  point 
glisser  sur  la  glace,  et,  malgré  elle,  ses  yeux  se  levèrent  vers 
les  fenêtres  éclairées. 

—  C'est  à  nous,  tout  cela,  —  se  dit-elle.  —  Et  nous  quitte- 
rions le  village,  pour  que  le  forgeron  prenne  tout?...  Ah!  mais 
non.  Antek  fera  comme  il  voudra  :  moi,  je  ne  bouge  pas 
d'ici.  Le  père  n'est  pas  immortel...  et  puis  qui  sait  ce  qui  peut 
arriver?  Non,  non,  je  ne  livrerai  pas  mes  enfants  à  la  misère. 
C'est  à  nous,  tout  ça,  c'est  à  nous. . . 

Insensible  aux  morsures  du  froid,  elle  demeure  là,  dans 
l'ombre  bleue  et  glacée,  les  pieds  cloués  au  sol,  les  yeux  rivés 
sur  ces  bâtiments,  ces  vergers,  ces  cham|)s  à  l'entour,  qu'elle 
embrasse  d'un  regard  avide,  qu'elle  éfreint  avec  toute  la  force 
de  son  désir  et  de  son  rêve. 

Le  craquement  de  la  neige  derrière  elle  la  fait  tressaillir. 

—  Hanka .^*  —  s'écrie  une  voix  étonnée. 

—  Eh  quoi!  suis-je  donc  morte  déjà,  que  tu  me  regardes 
comme  si  tu  voyais  un  fantôme  ') 

—  C'est  que  je  ne  vous  avais  pas  rencontrée  depuis  long- 
temps, —  répond  Nafska.  — -  Oîi  allez-vous  ainsi. 
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—  Au  moulin. 

—  Moi  de  même.  Je  porte  le  souper  à  Matteusz. 

—  Ton  frère  est  meunier,  à  présent.*^ 

—  Non  :  il  travaille  à  la  scierie  mécanique  et  on  reste  tard, 
car  l'ouvrage  presse. 

Elles  firent  route  ensemble,  la  fille  bavardant,  mais 
attentive  à  ne  rien  dire  sur  Boryna.  Et,  bien  qu'elle  brûlât 
d'apprendre  ce  qui  se  passait  cliez  lui,  Hanka  ne  la  questionna 
point  là-dessus.  Elle  était  préoccupée  d'autre  chose. 

—  11  paie  bien,  le  meunier?  —  demanda-t-elle  au  bout 
d'un  moment. 

—  Matteusz  touche  soixante-quinze  kopecks. 

—  Tant  que  cela  ! 

—  Ah!  c  est  quil  conduit  les  ouvriers. 

Gomme  elles  passaient  devant  la  forge,  Ilanka  murmura  : 

—  Ce  Judas!...  il  a  toujours  assez  d'ouvrage,  lui. 

—  Il  a  pris  un  aide  et  lui-même  voyage.  On  dit  qu'il  s'est 
associé  avec  des  juifs  pour  escroquer  le  monde. 

—  Et  dans  la  forêt,  est-ce  qu'on  coupe  déjà? 

—  Mais  oii  êtes-vous  donc,  que  vous  ne  le  savez  point? 

—  Je  ne  suis  pas  une  coureuse  de  nouvelles. 

—  Oui,  c'est  commencé,  mais  pas  dans  la  partie  sur  laquelle 
nous  avons  des  droits. 

—  Sans  doute,  car  on  ne  le  permettrait  pas. 

—  Et  qui  l'empêcherait?  Le  woji  est  avec  le  seigneur,  et  le 
juge  et  tous  les  riches. 

—  C'est  vrai,  qui  peut  aller  contre?...  Viens  donc  me  voir 
un  de  ces  jours,  Natska. 

—  Volontiers.  J'apporterai  ma  quenouille. 

La  fille  descendit  vers  le  moulin  et  Hanka  se  dirigea  vers 
la  maison.  Mais,  ayant  rencontré  le  meunier  à  mi-chemin, 
elle  l'arrêta  et  lui  paya  ce  qu'elle  devait  pour  la  farine. 

—  Vous  mangez  votre  vache,  —  remarqua-t-il  aussi. 

—  Que  faire?...  Me  nourrirai-je  donc  de  cailloux? 
Elle  était  en  colère. 

—  Votre  homme  est  un  fainéant,  vous  dis-je. 

—  A  moins  qu'il  ne  le  soit  pas!...  Où  donc  travaillerait-il? 
11  est  fils  de  gosepodarz  et  n'a  jamais  servi  comme  valet. 

—  C'est  dommage,  alors,  qu'il  n'ait  pas  respecté  son  père. 
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—  On  m'a  dit  (|ue  chez  vous  il  y  a  du  travail,  —  io|)rit 
llanka,  rassemblant  son  courage.  —  Peut-être  lui  en  don- 
nerez-vous  ?. . .  Oh  !  je  vous  en  prie. . . 

Elle  fondit  en  larmes. 

—  Qu'il  vienne  :  l'ouvrage  est  là.  Mais  c'est  dur. 

—  Il  le  fera,  car  il  est  fort  et  bon  à  tout. 

—  Je  sais.  Eh  bien!  il  peut  venir.  Mais  laissez-moi  vous  le 
dire,  Hanka,  vous  surveillez  mal  votre  bien. 

Elle  le  regardait  sans  comprendre. 

—  Un  homme  qui  a  femme  et  enfants  et  qui  court  la  nuit. . . 
Tout  le  village  l'a  vu,  et  pas   seulement  une  fois. 

((  Bah!  —  pensait  Hanka,  —  des  caquets...  Toujours  cette 
.malignité  contre  lui...  » 

—  Le  travail  lui  fera  du  bien,  —  continua  le  meunier.  — 
Ça  lui  changera  les  idées.  Ça  vaudra  mieux  que  de  courir  après 
la  \agna,  ce  qui  est  un  péché  et  une  honte. 

—  Que  dites-vous  là,  meunier."^ 

—  Ce  que  je  dis.  Demandez-le  aux  autres! 

11  criait,  étant  d'humeur  vive  et  ayant  son  franc  parler. 

—  C  est  bien...  Antek  viendra  demain.  Je  m'en  vais  vite,  car 
il  fait  tellement  froid  que  j  en  pleure. 

lianka  se  soutenait  à  peine.  Dans  son  trouble,  elle  ne  recon- 
naissait pas  son  chemin. 

—  Il  court  après  \agna,  —  répétait-elle,  —  après  Yagna  !... 
La  respiration  lui  manquait,  son  cœur  palpitait  ainsi  qu'un 

oiseau  blessé  :  pour  ne  pas  choir,  elle  dut  s'appuyer  à  un  arbre. 

—  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  vrai... 

Elle  serrait  l'arbre  entre  ses  bras,  comme  pour  se  cramponner 
à  cette  pensée.  Seigneur  Jésus!  elle  n'avait  donc  pas  assez  de 
malheurs  qu'il  lui  fallait  celui-là  encore  ! . . . 

Enfin  elle  s'élança  en  courant  et  arriva  chez  elle  toute  hale- 
tante. Son  mari  n'était  pas  rentré.  Auprès  du  poêle,  son  père 
amusait  les  petits  en  leur  fabriquant  un  moulin  à  vent.  On 
avait  apporté  la  laine  et  dans  un  des  sacs  elle  trouva  du  pain, 
du  lard,  du  gruau. 

—  Que  Dieu  te  récompense!  —  fit-elle... 

Aussitôt  après  souper,  elle  prit  sa  quenouille.  Longtemps 
elle  fila,  dans  le  silence  de  la  maison  endormie.  Elle  filait,  elle 
filait,  et  le  ronron  monotone  du  rouet  et  le  chant  strident  du 
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grillon  derrière  le  foyer  accompagnaient  ces  paroles  qui  lui 
revenaient  obstinément  :  ((  Il  court  après  Yagna,  après 
Yagna...  » 

Le  lendemain,  pourtant,  elle  se  réveilla  plus  calme.  Ce  que 
le  meunier  a  dit,  d'abord,  c'est  vrai  pu  c'est  faux...  Et  puis, 
a-t-ellc  du  temps  à  donner  au  chagrin?  Non  :  tout  repose  sur 
elle;  il  ne  s'agit  donc  pas  de  laisser  tomber  ses  bras  et  de 
gémir.  Elle  pria  avec  ferveur  la  Très  Sainte  Vierge  d'intercéder 
auprès  du  bon  Jésus  pour  que  changeât  son  sort  et  fit  vœu 
d'aller  à  Czenstochowa  payer  trois  messes  et  allumer  autant 
de  ciersres  devant  le  maître  autel.  Réconfortée  alors  autant 
que  si  elle  avait  reçu  la  sainte  communion,  diligemment  elle 
se  remit  à  filer.  Mais,  bien  que  la  journée  fût  claire  et  enso- 
leillée, elle  lui  parut  longue,  parce  que  l'inquiétude  d'An  tek  la 
tenait. 

11  rentra  enfin  pour  souper,  très  pâle,  très  las,  et  si  doux 
que  les  soupçons  de  sa  femme  s'évanouirent.  Quand  elle  le 
vit  l'aider  au  travail  de  la  maison,  son  cœur  s'attendrit  tout  à 
fait.  A  la  veillée,  contre  toute  attente,  survint  le  père  Klenb. 
C'était,  sans  doute,  pensèrent-ils,  pour  quelque  affaire.  Ils  lui 
firent  grand  accueil,  et,  lentement,  gravement,  on  causa.  Par 
des  détours  il  arriva  enfin  au  but. 

—  Quelle  gelée,  hein?  On  ne  peut  pas  battre  en  grange  sans 
des  gants  fourrés. 

—  Oui.  Et  les  loups  se  montrent  déjà. 

—  C'est  signe  d'un  rude  hiver. 

—  Près  de  la  forêt  de  Wola,  j'ai  vu  des  traces.  Ils  étaient 
au  moins  cinq. 

—  Vous  êtes  allé  par  là?  Etait-ce  du  coté  des  coupes? 

—  Non.  Mais  je  sais  qu'on  travaille.  Et  le  garde  m'a  dit  que 
le  seigneur  n'embauchera  personne  de  Liptzé. 

—  Qui  donc  alors  abattra  les  arbres? 

—  Ehl  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  ne  manquent  point. 
Qu'on  les  appelle  seulement,  on  aura  cent  gaillards  à  la 
minute. 

—  Mais  quand  ils  viendront  sur  notre  partie  de  la  foret? 

—  Nous  la  défendrons.  Le  seigneur  verra  qui  est  le  plus 
fort  de  lui  ou  de  tous  les  paysans. 

Timidement  Bylitza  fit  observer  : 
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—  Je  le  connais,  le  seigneur  de  AVola...  Il  vous  en  chantera 
de  belles  ! 

—  Qu'il  chante  :  on  lui  répondra.  Nous  ne  sommes  pas  des 
enfants. 

Ce  fut  tout  ce  qu'ils  dirent  là-dessus.  On  parla  de  la  Magda 
et  de  son  expulsion. 

—  Ce  n'est  pas  humain,  bien  sûr.  Mais  quoi  P.. .  on  ne  peut 
pas  faire  de  sa  maison  un  hôpital...  Elle  n'est  pas  de  la 
famille... 

Une  fois  seule  avec  son  mari,  après  bien  des  hésitations, 
Hanka  lui  demanda  : 

—  Tu  as  trouvé  du  travail  ? 

—  Non.  J'ai  cherché  à  droite  et  à  gauche,  mais  il  n'y  avait 
"rien  pour  moi. 

11  détournait  les  yeux,  car,  à  la  vérité,  il  n'avait  rien  cherché 
du  tout.  Quand  ils  furent  couchés,  les  enfants  endormis,  un 
rayon  de  lune  seulement  éclairant  la  chambre  froide,  Hanka 
balança  longtemps  à  lui  parler  du  moulin.  C'est  lui-même  qui 
reprit  : 

—  Si  je  trouvais  à  travailler  ici,  je  ne  m'en  irais  pas.  Pour- 
quoi errer  comme  un  chien  sans  maître:' 

—  N'est-ce  pas?  —  s'écria-t-elle.  radieuse.  —  Mieux  vaut 
gagner  son  pain  chez  soi.  Le  meunier,  justement,  m'a  dit 
qu'il  a  de  l'ouvrage  pour  toi.  11  paye  quarante-cinq  kopecks. 

—  Tu  es  allé  lui  en  demander.*^ 

—  Non,  non,  —  balbutia-t-clle.  —  Comme  je  lui  remettais 
l'argent,  il  m'a  mentionné  la  chose.  Mais  je  ne  lui  disais 
rien  de  cela. 

Il  se  tut  et,  silencieux,  ils  demeurèrent  étendus  l'un  auprès 
de  l'autre.  Au  loin,  dans  le  village,  les  chiens  aboyaient. 

—  Dors-tu  !* —  fit-elle  après  un  moment. 

—  Non.  Mon  sommeil  s'est  envolé. 

Il  restait  inerte,  les  mains  croisées  sous  la  nuque,  tout 
contre  elle  et  bien  loin  cependant,  car  dans  les  ténèbres  il 
voyait  briller  les  yeux  de  Itagna.  Sans  reproches,  sans  amer- 
tume. Hanka  se  rapprocha  de  lui,  en  tout  amour  et  confiance. 

—  Iras-tu  demain  au  moulin,  AntekP 

—  Peut-être...  Oui,  sans  doute...  Il  faut  bieni 
Tendrement  elle  lui  entoura  le  cou  de  ses  bras  et  lui  donna 
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un  baiser.  Mais  il  n'eut  pas  un  frémissement.  Il  ne  sentait  pas 
l'étreinte  de  sa  femme  ;  il  ne  savait  rien  d'elle.  Ses  yeux  grands 
ouverts   dans   l'ombre  regardaient  les  yeux,   les  beaux  yeux 


bleus  de  \agna. 


XV 


Grand,  sec  comine  une  trique,  pipe  à  la  bouche,  culottes 
rouges  et  bonnet  de  fourrure,  Barlek,  qui  devait  travailler  avec 
le  nouveau  venu,  le  salua  en  crachant  à  terre  et  lui  disant  : 

—  Nous  ferons  bon  ménage  tous  les  deux,  vous  verrez, 
sans  querelles  et  sans  coups. 

—  Du  beau  bois,  —  remarqua  Antek.  —  Des  fûts  droits 
comme  cierges. 

Il  se  mit  à  la  besogne  sans  parler  davantage,  mécontent 
d'être  sous  les  ordres  de  ce  Matteusz.  On  n'avait  pas  de  loisir, 
d'ailleurs,  pour  bavarder.  Deux  hommes  étaient  aux  scies,  deux 
à  écorcer  les  arbres,  deux  autres  coupaient  les  planches  et  les 
rangeaient  en  tas.  Lui  et  Bartek  débitaient  les  troncs  en  billes. 
Bientôt  il  s'échauffa  tellement,  car  c'était  dur,  qu'il  dut  ôter 
sa  peau  de  mouton.  Mais  on  avait  les  mains  transies,  et,  de 
temps  à  autre,  on  s'arrêtait  pour  aller  se  les  chaulfer  à  la  cui- 
sine. Matteusz,  cependant,  ne  laissait  guère  de  répit  aux  gens  : 
il  allait,  venait,  ordonnait,  mesurait,  travaillait  comme  quatre, 
sa  redingote  rouge  et  son  bonnet  d'agneau  blanc  se  voyant 
partout  à  la  fois,  et  il  riait,  sifflait,  plaisantait,  le  diable  au 
corps,  vraiment!  Les  scies  crissaient  comme  si  elles  entraient 
dans  la  glace,  les  coups  de  hache  retentissaient.  Cbacun  se 
démenait  à  cause  du  froid  si  vif.  Antek  rentra  rompu  de 
fatigue. 

Le  lendemain,  il  eut  peine  à  se  lever,  tant  les  os  lui  fai- 
saient mal. 

—  Tu  t'y  habitueras,  —  dit  sa  femme  en  lui  donnant  du 
lait  chaud  avec  des  pommes  de  terre.  —  Va,  je  te  porterai 
ton  déjeuner,  que  tu  n'aies  pas  à  faire  tout  ce  chemin. 

Et  il  partit  bien  vite,  car  on  devait  être  là  dès  l'aube.  Ainsi 
commença  pour  lui  une  série  de  rndcs  journées.  Par  le  vent, 
par    la    neige    tombant  à  vous    aveugler,    on    travaillait   sans 
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rclaclic.  les  scies  abattaient  tellement  de  besogne  que  lîartek 
et  lui  pouvaient  tout  juste  y  suffire. 

Mais  ce  qui  faisait  soulIVir  Antek,  ce  n'était  pas  cela  :  c'était 
les  ordres  de  Matteusz  et  sa  jovialité.  La  colère  lui  brûlait  le 
sang.  A.  chaque  observation,  il  serrait  les  poings  et  répon- 
dait sur  un  tel  ton  que  les  yeux  de  l'autre  luisaient  comme 
ceux  d'un  loup.  Il  sentait  bien  que  le  gars  le  guettait  pour 
lui  chercher  noise  et  le  faire  remercier.  De  cela  il  ne  pre- 
nait guère  souci;  mais  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  cétait  laisser 
ce  drôle  triompher  de  lui.  La  haine  était  entre  eux  :  au 
fond,  il  y  avait  Yagna.  Depuis  le  printemps,  tous  deux  cou- 
raient après  elle.  Seulement,  Matteusz  y  était  allé  sans  mystère, 
ne  se  gênant  point  pour  en  parler,  tandis  qu'Antek  avait  dû 
dissimuler  avec  soin,  sa  jalousie  se  concentrant  et  s'aigrissant 
dans  son  cœur.  Déjà  ils  se  détestaient  et  se  regardaient  en  des- 
sous, chacun  se  tenant  pour  le  plus  fort.  Maintenant,  de  se 
trouver  ainsi,  sans  cesse,  l'un  auprès  de  l'autre,  au  bout  d'une 
semaine  ils  ne  se  souhaitaient  même  plus  le  bonjour. 

Matteusz  n'était  jDas  méchant  ni  envieux.  Au  contraire,  il 
avait  bon  cœur  et  la  main  ouverte.  Mais  il  était  vantard.  De 
même  qu'il  se  jugeait  irrésistible  auprès  des  fdles,  il  aimait 
donner  à  croire  que  les  hommes  le  craignaient.  Aussi  s'en 
allait-il  raconter  partout  combien  Antek  était  docile  et  soumis, 
de  peur  qu'il  ne  le  congédiât.  Les  gens  s'en  étonnaient: 
d'aucuns  hochaient  la  tête,  disant  que  cela  finirait  mal.  Antek 
ne  savait  rien  de  cela,  rentrant  tout  droit  au  logis,  sans  causer 
avec  personne.  Mais  lui  aussi  sentait  bien  qu'il  y  avait  des 
coups  dans  l'air. 

Un  jour  que  lui  échappa  une  sourde  menace  contre  le 
Matteusz.  Bartek,  qui  n'y  comprenait  rien,  voulut  1  apaiser. 

—  Un  chien  m'agace,  —  répliqua  Antek,  —  quand  il  aboie 
sans  cause. 

Et,  dans  sa  colère,  il  se  mit  à  tailler  le  bois  avec  une  telle 
ardeur  que  son  compagnon  lui  dit  : 

—  Vous  vous  rendrez  malade.  Dieu  commande  qu'on  fasse 
les  choses  lentement.  S'il  avait  voulu,  il  aurait  aussi  bien  créé 
le  monde  en  un  jour.  Mais  il  a  préféré  en  mettre  six.  Le  travail 
est  là  :  il  ne  s'envolera  pas. 

Pour  changer  la  conversation ,  Antek  lui  demanda  : 
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—  Où  étiez-vous,  cet  été?  Je  ne  vous  ai  pas  vu. 

—  J'ai  travaillé  par  le  monde,  afin  d'agrandir  mon  âme. 
Puis,  le  mauvais  temps  approchant,  comme  les  gens  allaient  en 
pèlerinage  à  Kalwarya,  je  les  ai  suivis. 

—  C'est  loinP 

—  Derrière  Cracovie,  à  deux  semaines  de  marche.  Dans  un 
village  où  nous  passions,  un  gospodarz  se  bâtissait  une  chau- 
mière. Mais  il  s'y  prenait  si  mal  et  gâtait  tellement  de  bois  que 
je  lui  ai  en  fait  la  remarque  :  il  m'a  donc  prié  de  rester  pour 
l'aider;  je  lui  ai  construit  un  vrai  château.  Par  reconnais- 
sance il  voulait  me  marier  avec  sa  sœur,  une  veuve,  qui  pos- 
sède cinq  arpents. 

■ — Vieille,  peut-être  .'^ 

—  Pas  mal  encore.  Un  peu  chauve,  boiteuse,  mais  gentille, 
grassouillette...  un  pain  qu'ont  légèrement  grignoté  les  souris. 
Une  bonne  femme.  On  mangeait  bien  chez  elle,  et  elle  était 
si  amoureuse  de  moi  que  j'ai  dû  m  enfuir  la  nuit. 

—  Vous  auriez  du  Fépouser,  puisqu'elle  a  cinq  arpents  ! 

—  Plus  une  fourrure  avec  les  puces  de  son  défunt.  Au 
diable  les  femmes!  —  reprit  Bartek.  —  Je  ne  les  aime  pas, 
moi.  (Jla  crie,  ça  bavarde  comme  des  pies,  ça  ne  comprend  rien 
de  ce  que  dit  un  homme.  Jésus,  assure-t-on,  ne  leur  a  donné 
que  la  moitié  dune  âme. 

—  11  y  en  a  de  sages  pourtant  ! 

—  Des  oiseaux  rares  :  qui  les  a  vues.^ 

—  N'avez-vous  pas  été  marié  déjà.^ 

—  Je  l'ai  été. 

Bartek  se  tut.  Il  regarda  dans  l'espace  en  clignant  des  pau- 
pières et  sa  pipe  lui  tomba  des  dents.  Tout  le  reste  du  jour,  il 
eut  quelque  chose  sur  le  cœur. 

L'heure  du  déjeuner  venue,  Antek  alla  manger  chez  l'aide  du 
meunier.  La  chambre  était  tellement  chauffée  qu'on  y  respirait 
à  peine.  Assis  sur  les  sacs,  le  pot  entre  ses  jambes,  il  dévorait 
avidement  la  choucroute  aux  pois.  Hankale  regardait.  Quoique 
desséché  et  noirci  par  le  travail,  il  lui  semblait  fort  beau.  Il 
l'était  vraiment,  du  reste,  avec  sa  haute  taille  mince  et  droite, 
les  épaules  larges,  le  nez  aquilin  dans  la  face  maigre  et  rasée, 
de  grands  yeux  bleus  sous  des  sourcils  pareils  à  du  charbon, 
le  front  à  demi  couvert  par  d'épais  cheveux  noirs,  les  dents 
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blanches  luisant  entre  les  lèvres  vermeilles,   et,  quand   il  se 
mettait  en  colère,  vraiment  terrible  à  voir. 

Sa  femme  lui  disait  les  nouvelles  de  la  maison  et  du  village. 

—  J'ai  fini  de  filer  un  sac  de  laine...  Pietrek  a  la  fièvre  et 
il  pleure...  Jankiel  est  venu  examiner  les  oies. 

—  Tu  les  vendras  P 

—  11  faudrait  donc  en  racheter  au  printemps!' 

—  Fais  à  ta  volonté. 

—  Chez  les  Wachnik,  on  s'est  hattu...  Chez  les  Paczès,  un 
veau  est  mort...  L'orléaniste  est  venu  pour  la  quête  de  Noël  : 
je  lui  ai  donné  quatre  œufs. . .  Il  m'a  promis  de  la  paille  d'avoine 
si  nous  en  avons  besoin.  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  :  ton  père 
nous  en  doit. 

—  Je  te  défends  d'aller  chez  lui,  —  dit  Antek,  furieux.  — 
S'il  le  faut,  nous  vendrons  la  dernière  bete,  mais,  moi  vivant, 
nous  ne  demanderons  rien  à  mon  père.  Tu  entends?...  D'ail- 
leurs, je  gagnerai  assez  peut-être  pour  que  nous  puissions 
acheter  tout  ce  qu'il  nous  faut. 

Hanka  partie,  il  resta  encore  un  peu  au  chaud.  Des  paysans 
étaient  là  qui  jasaient. 

—  Vous  savez  que  le  frère  du  seigneur  de  Wola  est  revenu 
de  l'étranger.^^  Il  cherche  partout  dans  le  pays  un  nommé 
kuba. 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  des  Kuba! 

—  Celui-là  lui  avait  sauvé  la  vie  en  l'emportant  du  champ 
de  bataille  sur  son  dos. 

—  Nous  avons  eu  chez  nous  un  Kuba  qui  était  parti  avec  les 
seigneurs  lors  de  l'insurrection,  —  dit  Antek.  —  Il  est  mort, 
à  présent. 

—  Allons,  allons,  —  ajDpelaMatteusz,  —  est-ce  qu'on  déjeu- 
nera jusqu'au  goûter;' 

—  Ne  crie  donc  pas  si  fort  :  on  n'est  pas  sourd .►^ 

—  Ça  flâne,  ça  bavarde,  ça  fait  les  patrons...  et  ça  n'a  pas 
seulement  des  culottes  qui  tiennent! 

—  Tu  vas  tenir  ta  langue,  toi,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  la 
coupe... 

Antek  s'était  redressé,  prêt  à  tout.  Matteusz  ne  lui  répondit 
que  par  un  mauvais  regard  et,  tout  le  reste  du  jour,  il  le  sur- 
veilla de   près,   mais  sans  réussir  à  le  prendre  en  faute.   Au 
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contraire,    le    meunier  lui   fit   des    compliments,   et,    comme 
Matteusz,  rageur,  menaçait  celui-ci  de  planter  là  le  travail  : 

—  A  ta  guise!  —  répliqua- t-il.  —  Si  le  pain  noir  ne  te  va 
pas,  cherche- toi  du  pain  blanc.  Antek  sera  bon  pour  te  rem- 
placer. 

Le  gars  dut  fder  doux,  et  cela  fit  rire  en  dessous  Bartek. 
Mais  Antek  ne  songea  même  pas  à  se  réjouir  de  cet  avantage  : 
son  ame  était  glacée.  Chaque  jour,  il  besognait,  taciturne,  il 
rentrait  souper  chez  lui,  remettait  l'argent  à  sa  femme,  ne  sor- 
tait pas  le  soir,  aidant  au  ménage,  amusant  les  enfants,  ne  se 
fâchant  jamais,  si  tranquille,  si  doux  qu'il  semblait  avoir 
oublié  ses  griefs  et  ses  chagrins.  Mais  le  cœur  de  Hanka  ne  s'y 
trompait  pas.  Certes  elle  remerciait  Dieu  qu'il  fût  ainsi.  De 
le  voir  cependant  silencieux,  absorbé,  elle  sentait  bien  qu'une 
tempête  couvait  sous  ce  calme  et  elle  se  demandait,  angoissée, 
de  quel  côté  le  mal  viendrait. 

En  allant  à  son  travail,  tous  les  matins,  Antek  faisait  le 
tour  de  l'étang  afin  d'éviter  la  maison  paternelle  et  de  ne  pas 
rencontrer  celle  qu'il  voulait  fuir.  Pour  la  même  raison,  le 
dimanche,  il  demeurait  au  logis.  Malgré  les  prières  de  sa 
femme,  il  refusait  même  d'aller  à  la  messe...  Non,  non!  car  il 
l'y  verrait,  l'autre...  Puis  il  savait  que  le  village  l'épiait.  Der- 
rière chaque  fenêtre,  quand  il  passait,  il  devinait  une  paire 
d'yeux  braqués  sur  lui,  cherchant  à  lire  jusqu'au  fond  de  son 
âme.  Non,  non,  canailles,  vous  ne  saurez  rien  de  moi!...  Et  il 
les  fuyait  tous. 

—  J'ai  trop  d'amis,  —  répondit-il  ironiquement  au  vieux 
Klenb  qui  lui  reprochait  de  ne  pas  venir  le  visiter.  —  Je  ne 
pourrais  y  suffire. 

Chaque  jour,  il  se  renfermait  davantage  en  soi-même,  sans 
pensée,  se  courbant  sous  le  joug,  s'abandonnant  à  son  destin, 
bon  ou  mauvais,  cela  lui  importait  peu,  tant  l'existence  lui  était 
amère  et  lourde,  rongé  de  tristesse  comme  si  un  vautour  lui 
eût  déchiré  le  cœur  de  ses  griffes.  Autour  de  lui,  la  vie  de 
Liptzé  suivait  son  cours.  On  naissait,  on  mourait;  ici  une  noce, 
là  un  baptême,  ailleurs  des  disputes.  On  s'assignait  devant  le 
tribunal.  Les  femmes  se  réunissaient  pour  filer,  et  que  d'his- 
toires, que  de  ragots!...  Ceux-ci  souffraient  la  misère,  ceux- 
là  buvaient  de  la  wodka;  les  uns  couraient  après  les  filles,  les 


53a  LA     REVUE     DE     PARIS 

autres  se  reposaient  dans  la  chambre  bien  chaude.  Lui  seul, 
Antek,  était  isole  dans  son  âme,  en  dehors  de  tout,  à  l'écart  de 
tous,  tel  un  de  ces  oiseaux  affamés  et  farouches  qui  tournent 
devant  les  fenêtres  éclairées,  et  qui  voudraient  bien  entrer, 
mais  qui  n'osent  pas... 

Le  petit  Pietrek  n'allant  pas  bien,  sa  mère  fit  venir  un  soir 
Augustynka.  Celle-ci  aurait  voulu  leur  parler  de  ce  qui  se 
passait  chez  Boryna,  mais  on  ne  l'encouragea  point  et  Antek 
prit  son  bonnet  pour  sortir. 

—  Je  vais  au  moulin,  —  dit-il,  —  voir  si  on  nous  fait  notre 
gruau. 

Il  était  agacé  :  les  yeux  fureteurs,  méchants  de  la  vieille 
l'irritaient. 

Comme  toujours  avant  les  fêtes,  il  y  avait  beaucoup  de 
monde  chez  le  meunier,  chacun  venant  presser  sa  mouture. 

Matteusz  était  là,  braillard  à  son  ordinaire,  racontant  des 
histoires  dont  l'assistance  paraissait  se  divertir  extrêmement. 
Le  voyant,  Antek  n  entra  point  et  chercha  Franck. 

—  Il  est  là-bas,  avec  la  Magda,  —  lui  dit-on.  —  Elle  s'était 
réfugiée  dans  sa  chambre  ;  mais  le  meunier  ne  lui  permet  pas 
de  la  garder.  Où  dormira-t-elle,  la  jîauvre.*^ 

Sentencieusement  un  autre  ajouta  : 

—  Si  une  fille  s'amuse  au  printemps,  l'hiver  elle  le  paye. 
Pour  attendre  le  garçon,  Antek  s'assit  sous  le  cylindre  du 

moulin.  De  là  il  voyait  Matteusz  et  les  autres  dans  la  pièce 
éclairée,  il  entendait  les  éclats  de  voix  et  les  rires,  mais  sans 
bien  distinguer  les  paroles  à  cause  du  bruit  des  roues. 
D'ailleurs  il  n'écoutait  pas  et,  s'étendant  sur  des  sacs,  il  finit 
par  sommeiller.  Un  nom  bruyamment  prononcé  le  réveilla  en 
sursaut. 

—  Le  vieux  lui  chauffe  son  lait  et  son  thé,  il  les  lui  porte  au 
lit...  Oui,  vraiment...  On  dit  même  qu'il  aide  Augustynka  à 
traire,  afin  que  la  belle  ne  se  salisse  pas  les  pattes...  Mieux  que 
ça!  Il  lui  a  acheté  en  ville  un  pot  de  chambre,  de  peur  qu'elle 
ne  prenne  froid  derrière  la  grange. 

On  s'esclaffa.  Antek  aurait  voulu  s'en  aller.  Mais  malgré  lui, 
au  contraire,  il  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds.  Matteusz 
maintenant  disait  une  polissonnerie  telle  que  ce  fut  une  tem- 
pête d'hilarité. 
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—  La  Dominikowa,  —  ajouta-t-il,  —  lui  a  certifié  que  sou- 
vent cela  arrive  aux  filles.  Et  lui,  si  malin,  il  l'a  cru. 

D'une  pâleur  mortelle,  les  poings  crispés,  Antek  se  rassem- 
blait, prêt  à  bondir. 

—  Par  exemple,  —  continua  le  gars„  —  ce  qu'on  a  raconté 
d'elle  et  d'Antek,  ce  n'est  pas  vrai.  Il  courait  après  elle,  oui,  et 
je  l'ai  entendu  qui  la  suppliait  derrière  la  porte  de  sa  chambre. 
Mais  elle  le  chassait  sans  pitié. 

—  Et  comment  donc  l'entendiez-vous.^  —  demanda  une 
voix. 

—  Comment.^  Parce  que  j'étais  moi-même  dans  sa  chambre, 
pardi!...  et  pas  une  seule  fois,  mais  souvent. 

—  Tu  mens  comme  un  chien  !  —  rugit  Antek,  qui  d'un  saut 
boula  au  milieu  des  gens. 

Avant  que  Matteusz  eût  fait  un  mouvement,  il  s'était  rué 
sur  lui,  pareil  à  un  loup  enragé.  D'une  main  il  le  saisit  par 
la  gorge,  à  l'étrangler,  de  l'autre  par  la  ceinture  de  la  culotte; 
il  ouvrit  la  porte  d'un  coup  de  pied,  le  porta  en  courant  jus- 
qu'à la  rivière  et  l'y  précipita  d'une  telle  force  que  le  gars 
enfonça  dans  l'eau  comme  une  masse. 

Ce  fut  grand  tumulte.  La  rivière  était  profonde  et  l'on  eut 
grand'peine  à  l'en  retirer,  dans  quel  état!...  Sans  connaissance, 
vomissant  le  sang  à  pleine  bouche.  On  le  transporta  chez  le 
meunier,  puis  on  alla  bien  vite  quérir  Ambrôzy,  ainsi  que  le 
prêtre,  car  on  était  persuadé  qu'il  allait  passer. 

iVntek  s'était  assis  à  la  place  même  qu'avait  occupée  l'autre. 
Tranquillement  il  se  chauffait  les  mains.  Lorsque  les  gens 
rentrèrent,  il  dit  à  voix  très  haute  : 

—  J'en  ferai  autant  à  quiconque  me  cherchera  querelle. 

Personne  ne  pipa.  On  le  considérait  avec  admiration  et  res- 
pect. Ils  se  seraient  battus,  ils  se  seraient  cassé  les  os,  ils  se 
seraient  entre-tués  même,  bon!,..  Mais  enlever  un  tel  gaillard 
et  le  jeter  à  l'eau  comme  un  jeune  chien  qu'on  prend  par  les 
oreilles,  voilà  une  chose  qui  ne  s'était  jamais  vue.  Matteusz 
guérira  peut-être,  —  mais  de  pareille  honte  il  ne  se  relèvera 
pas... 

Avant  de  partir,  Antek  alla  vers  la  fenêtre  éclairée  de  la 
chambre  oii  gisait  le  gars,  et,  montrant  le  poing  à  travers  la 
vitre  : 
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—  Ail!  canaille,  —  cria-t-il,  —  ah!  charogne!  lu  te  van- 
teras encore  d'avoir  été  dans  la  chambre  de  Yagna... 

Chez  lui,  il  ne  souffla  mot  de  l'aventure.  I^n  se  rendant  au 
moulin,  le  lendemain,  il  s'attendait  à  être  congédié.  Le  meunier 
cependant  vint  à  lui  pour  lui  dire  : 

—  Si  vous  avez  des  comptes  à  régler  avec  Matteusz,  c'est 
votre  affaire  à  vous  deux.  Mais  la  scierie  ne  peut  pas  chômer. 
Prenez  donc  la  direction  du  travail  et  je  vous  donnerai  soixante 
kopeks,  plus  le  déjeuner. 

—  Je  le  ferai  volontiers  et  assez  bien,  je  crois.  Seulement, 
payez-moi  le  même  prix  que  lui. 

Le  meunier  fut  vexé,  car  il  avait  espéré  gagner  un  peu  sur 
Antek.  Toutefois  il  dut  accepter  ses  conditions.  Cela  donna 
grande  joie  à  Hanka,  sans  qu'elle  y  comprît  rien. 


XV 

C'est  la  veille  de  Noël.  Fraîchement  tombée,  la  neige  est 
sèche,  étincelante,  sous  le  soleil  pâle  qui  brille  au  ciel  bleu.  Pas 
un  souffle  de  vent.  Au  loin,  dans  la  campagne  silencieuse  et 
déserte,  le  faible  tintement  des  sonnailles  de  quelque  traîneau 
qu'on   n'aperçoit  point.   Liptzé  est  en  proie  à   une  agitation 
fébrile;   on   y   respire    une    atmosphère   de   fête.    Les    chiens 
mêmes  jappent  joyeusement,  des  hennissements  légers  sortent 
des  écuries,  et  des  étables  les  doux  mugissements  du  bétail  au 
repos.  Sur  l'étang  tournoie  un  vol  de  canards  sauvages.  Les 
cris,  les  rires,   les  appels  retentissent  dans  l'air  sonore.   Les 
femmes  vont  l'une  chez  l'autre  à  travers  les  vergers,  et  le  givre 
qui  tombe  des  arbres  effleurés  par  elles  au  passage  poudre 
d'argent  leurs  jupes  rouges.  Dans  toutes  les  maisons,  on  net- 
toie, on  blanchit  les  poêles,  on  jonche  le  plancher  d'aiguilles 
de  sapin.  Et  l'on  enfourne,  et  l'on  cuit,  et  l'on  grille.  C'est  iSoël 
qui  vient,  le  jour  du  grand  miracle,  Noël,  la  fête  de  l'Enfant 
divin.    C'est  la  récréation   bénie   après   le    dur  travail.   C'est 
Noël,  le  joyeux  Noël,  et  les  âmes  s'élèvent,  heureuses,  vers  le 
Seigneur  qui  va  naître  pour  leur  rédemption. 

Chez  Boryna  comme  partout  règne  l'activité.  Dès  le  matin 
il  est  parti  pour  la  ville  afin  de  faire  des  emplettes,  accompagné 
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de  Pietrek  Rafalôw,  le  valet  qui  remplace  Kuba.  Jôszia  colle 
aux  solives  du  plafond  des  découpures  de  papier  colorié  du 
plus  merveilleux  effet.  Aidée  par  sa  mère,  Yagna,  manches 
retroussées,  brasse  la  pâte  pour  les  pains  blancs  de  la  meilleure 
farine,  pour  les  gâteaux  au  fromage  -et  au  miel.  Roch  est  à 
l'église,  où  il  aide  le  sacristain  à  décorer  les  autels.  Witek 
devrait  être  là  pour  entretenir  le  feu.  Mais  aussitôt  après  le 
déjeuner  il  a  disparu,  caché  au  fond  de  la  grange  où  il 
fabrique  des  pièges  à  perdreaux,  le  polisson.  Avec  lui  sont  le 
chien  et  la  cigogne  boiteuse,  qu'il  a  guérie  et  qui  maintenant 
le  suit  partout.  Au  coup  de  midi  seulement  on  le  revoit.  11 
ouvre  la  porte  en  criant  ; 

—  Voilà  les  oublies  ! 

C'est  le  fils  aîné  de  l'organiste,  aidé  de  son  jeune  frère, 
qui  depuis  le  matin  va  les  distribuant  par  le  village.  S  excu- 
sant du  désordre  de  sa  maison,  \agna  les  invite  à  s'asseoir. 
Il  lui  présente  un  des  plus  beaux  paquets,  ficelé  d'un  ruban 
d'or,  et  elle  met  six  œufs  dans  la  corbeille.  Le  gaillard  la 
regarde  de  telle  manière  que,  rougissant,  elle  abaisse  les 
manches  de  sa  chemise  sur  ses  bras  nus. 

—  Vous  êtes  ici  pour  longtemps,  monsieur  Jas'? 

—  Jusqu'à  la  fête  des  Trois  Rois. 

—  Votre  mère  m'a  dit  que  vous  allez  entrer  au  séminaire. 

—  Eh  !  oui,  après  Pâques. 

—  Quelle  bénédiction  ce  sera  pour  elle  quand  vous  serez 
prêtre,  et  peut-être  chez  nous,  qui  sait.^^ 

—  Quoi  de  nouveau  ici.^ 

—  Rien  de  mal.  Toujours  la  même  chose,  vous  savez,  chez 
les  paysans. 

—  Kuba  est  donc  mort? 

—  Oui.  Il  a  passé  sans  les  sacrements.  On  assure  qu'il 
revient,  la  nuit,  dans  le  village,  et  qu'il  s'assied  sous  la  croix 
de  la  route  pour  attendre  la  miséricorde  de  Dieu. 

—  Que  dites  vous  là.  Seigneur! 

—  Moi-même  je  ne  l'ai  pas  vu  et  n'en  jurerais  pas.  Mais  cela 
peut  bien  être.  11  y  a  des  choses  en  ce  monde  que  les  plus 
savants  ne  comprennent  point. 

—  Pauvre  Kuba!  c'est  grand  dommage.  Le  curé  lui-même 
pleurait  en  me  racontant  sa  mort. 
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—  Il  était  bon  comme  pas  un,  pieux,  laborieux,  ne  volant 
jamais,  toujours  prêt  à  partager  avec  un  plus  pauvre... 

—  Chaque  fois  que  je  reviens  à  Liptzé,  je  trouve  du  change- 
ment, —  reprit  Jas',  —  Ainsi  Antek...  La  misère  est  chez  lui, 
son  enfant  malade,  lui-même  si  maigri  que  j'avais  peine  à  le 
reconnaître... 

\agna  détourna  la  tête,  et  sa  mère  eut  un  mauvais  regard. 
Devinant  qu'il  avait  fait  une  sottise,  le  garçon  aurait  voulu 
la  rattraper,  mais  ne  savait  comment,  lorsque  lioryna  entra. 

—  Fermez  vite  la  porte,  —  cria  la  vieille,  —  que  le  gâteau 
ne  refroidisse  point! 

—  Quand  les  femmes  font  le  ménage,  —  dit-il,  en  riant,  — 
il  faut  que  les  maris  aillent  au  cabaret. 

En  sortant,  le  futur  prêtre  se  retourna  plusieurs  fois  pour 
regarder  \  agna,  car  il  la  trouvait  encore  plus  jolie  qu'auparavant. 

Aussi  le  vieux  Boryna  était-il  bien  pris.  On  disait  au  village 
qu'il  en  était  devenu  bête.  Quoiqu'il  eût  le  cœur  dur  pour  les 
autres,  \agna  pouvait  tout  sur  lui.  Il  ne  voyait  que  par  ses 
yeux,  il  la  consultait  en  toutes  choses  ;  il  ne  pensait  qu  à  elle 
et  l'admirait  comme  une  icône.  En  ce  moment,  se  chaulfanl 
au  poêle,  il  la  contemple  amoureusement,  lui  dit  de  douces 
paroles,  cherche  en  quoi  il  pourrait  lui  faire  plaisir.  Mais  elle 
n'y  prend  pas  garde.  Au  contraire,  cet  amour  en  ce  moment 
l'irrite  :  elle  se  sent  devenir  méchante  et  répond  des  mots 
piquants.  Elle  finit  par  sortir  de  la  chambre,  même  de  la  mai- 
son, allant  dans  l'écurie  pour  être  seule  et  penser  à  Antek. 

Pourquoi  Jas'  l'a-t-il  fait  revivre  devant  ses  yeux?  Depuis 
trois  mois  elle  ne  l'a  pas  vu,  sinon  cette  fois  qu  elle  l'a  ren- 
contré sur  la  route,  et  avec  la  noce,  avec  les  soucis  du  ménage, 
elle  n'a  point  eu  loisir  de  songer  à  lui.  Personne  n'en  parlait 
en  sa  présence;  elle  lavait  presque  oublié.  Et  voilà  que  main- 
tenant il  surgit  devant  elle,  il  la  regarde  si  douloureusement 
que  son  cœur,  à  elle-même,  est  glacé  de  tristesse. 

((  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  —  se  dit-elle,  rien.  —  Alors  pour- 
quoi m'apparaît-il  comme  une  âmc^*  » 

Oui,  pourquoi  lui  seul  et  pas  Matteusz,  ou  Staszek,  ou  les 
autres?. . .  Parce  qu'il  lui  a  versé  un  philtre  et  qu'elle  ne  peut  se 
libérer  de  cet  amour...  Que  fait-il,  le  pauvre?  pense-t-il  à  elle? 
Oh  !  ne  pouvoir  pas  même  causer  avec  lui, . .  Car  ce  serait  un 
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péché,  le  curé  le  lui  a  dit  à  confesse.  Jésus!  cela  ne  se  doit 
point.  Elle  est,  à  présent,  la  femme  de  Boryna.., 

La  Dominikowa  l'appelant,  elle  dut  rentrer.  Mais,  tout  en 
vaquant  à  la  besogne,  elle  ne  voyait  que  les  yeux  bleus  d'Antek, 
ses  sourcils  noirs,  ses  lèvres  rouges.  Et  un  tel  déchirement  se 
fit  en  elle  que,  s'asseyant  sur  un  coffre,  elle  éclata  en  sanglots. 
Sa  mère  et  son  mari  s'empressèrent  autour  d'elle,  comme  d'un 
enfant  malade,  mais  rien  n'y  fit  :  longtemps  elle  pleura.  Puis, 
tout  d  un  coup,  un  changement  se  produisit  :  elle  se  leva,  se 
mit  à  rire;  si  ce  n'eût  été  jour  de  jeûne,  elle  aurait  même 
chanté.  Stupéfaits,  ils  la  regardèrent,  se  regardèrent,  enfin  sor- 
tirent dans  le  corridor,  oii  ils  causèrent  à  voix  basse...  Quand 
ils  rentrèrent,  ils  étaient  tout  joyeux,  la  pressèrent  dans  leurs 
bras,  la  baisèrent.  Ce  fut  à  son  tour  de  les  considérer  avec  un 
profond  étonnement. 

—  Etes-vous  devenus  fous?  —  demanda-t-elle. 

Mais,  à  quelques  mots  que  son  mari  lui  glissa  dans  l'oreille, 
elle  répondit  avec  humeur  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Allons,  nous  nous  y  connaissons  mieux  que  toi!  Ce  sera 
pour  le  temps  de  la  moisson,  au  moment  du  plus  grand  travail. . . 
Mais  que  faire P  Nous  devons  remercier  Dieu. 

Il  voulait  encore  l'embrasser.  Elle  le  repoussa  avec  colère  et 
répéta,  rageuse  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai! 

—  Quoi.*  Tu  ne  t'en  réjouirais  point.^ 

—  ()ue  non!...  On  a  déjà  bien  assez  de  soucis. 

—  iNe  parle  pas  ainsi,  Yagna,  car  Dieu  te  punirait.  Pourquoi 
donc  t'en  défendre  .i^ 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas,  voilà! 

Sa  mère  la  prit  à  part  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
— ■  Mais  tais-toi  donc!  Songe  qu'en  ce  cas,  après  sa  mort,  tu 
resterais  sur  le  bien. 

—  Eh!  vous  n'avez  que  la  terre  en  tête...  Moi,  je  m'en 
moque . 

—  \agna!  —  protesta  sa  mère,  scandalisée,  —  tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  dis.  L'homme  sans  terre,  c'est  comme  s'il  n'avait 
point  de  pieds  pour  marcher...  Ne  continue  pas  à  parler  de  la 
sorte,  car  cela  fâcherait  Mattiasz. 
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—  C'est  ça  qui  m'est  égal!...  Si  vous   croyez  que  je  me 
gênerai... 

—  Alors,  crie  tes  sottises  sur  les  toits  et  laisse-moi  enfourner 
le  pain  ! . . . 

Vers  le  soir,  l'agitation  se  calma.  Chacun  était  rentré  au 
logis,  toutes  les  fenêtres  éclairées  plus  qu'à  l'ordinaire  pour  le 
souper  du  réveillon.  Chez  le  pauvre  comme  chez  le  riche,  on 
ornait  de  verdure  la  table  et  les  ])ancs  recouverts  de  nappes 
blanches.  Du  coté  de  l'orient,  on  disposait  une  botte  de  foin  et 
une  gerbe  de  blé.  Enfin,  tout  étant  prêt,  on  attendit  la  première 
étoile.  ChezBoryna,  Jôszka  et  Witek  s'étaient  gelés  à  la  guetter 
dans  la  cour.  Dès  qu'elle  apparut  au  ciel  pâle  : 

—  La  voilà,  la  voilà!  —  crièrent-ils. 

Tous  sortirent,  se  prosternèrent  dans  la  neige,  et  Roch 
prononça  ces  paroles,  qu'ils  répétèrent  après  lui  : 

—  Voici  l'étoile  des  Trois  Rois,  l'étoile  de  Bethléem,  à  la  lueur 
de  laquelle  naquit  Notre-Seigneur  :  que  son  saint  nom  soit  loué  ! 

Ils  la  regardaient  grandir,  brillant  d'un  éclat  plus  vif,  et 
leurs  cœurs  palpitaient  d'émotion  pieuse,  d'ardente  foi. 

—  Le  Verbe  s'est  fait  chair,  —  ajouta  le  vieux  pèlerin.  —  Il 
est  donc  temps  d'aller  à  table. 

Lorsqu'ils  eurent  pris  place,  dans  un  silence  solennel,  Boryna 
fit  le  signe  de  la  croix,  puis  partagea  une  oublie  avec  chacun, 
en  lui  souhaitant  le  bonheur. 

—  Jésus  est  né  à  cette  heure,  —  dit  Roch,  —  et  chacune  des 
créatures  doit  se  fortifier  avec  ce  pain  sacré. 

Tous  ayant  mangé  avec  onction  leur  part  de  l'oublie,  le  repas 
commença,  mais  sans  hâte,  comme  il  sied,  bien  qu'on  eût 
grand  faim,  vu  qu'on  avait  jeune  tout  le  jour  au  pain  et  à 
l'eau.  Il  y  avait  du  barszcz\  des  harengs  roulés  dans  la  farine, 
des  haricots  assaisonnés  à  la  graine  de  pavot,  de  la  choucroute 
et  des  champignons  à  l'huile,  car  c'est  maigre  jusqu'à  minuit. 
On  parlait  peu,  on  demeurait  graves.  Le  chien  tournait  autour 
de  la  table  en  quêtant,  et  la  cigogne,  dans  le  corridor,  tapait  la 
porte  du  bec.  Soudain  des  coups  furent  frappés  aux  carreaux. 

—  N'ouvrez  point!  —  dit  vivement  la  DominikoAva,  —  et 
ne  regardez  point.  C'est  le  malheur  qui  frappe  :  il  entrerait 
pour  toute  l'année. 

I.  Soupe  aigre  aux  betteraves. 
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Saisis,  ils  écoutèrent  en  silence.  On  toqua  de  nouveau. 

—  L'âme  de  Kuba,  —  murmura  A\itek. 
Mais  Roch  intervint  sévèrement  : 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises!  C'est  un  pauvre,  sans  doute.  En  ce 
jour,  nul  chrétien  ne  doit  avoir  faim  ni  froid. 

Il  alla  ouvrir.  C'était  Augustynka. 

—  Prenez-moi  chez  vous,  —  dit-elle,  les  larmes  aux  yeux. 
—  J'attendais  que  mes  enfants  m'invitent.  Il  y  a  tant  de  monde 
chez  eux,  Jésus!...  Et  ils  me  laissent  seule,  pire  qu'un  chien. 

—  Asseyez-vous  donc.  Il  fallait  venir  plus  tôt.  Ah!  les 
enfants  clouent  volontiers  le  couvercle  de  notre  cercueil  pour 
être  sûrs  que  nous  ne  reviendrons  pas. 

Augustynka  s'assit.  Mais,  quoique  ^agna  la  servît  de  bon 
cœur,  elle  ne  pouvait  avaler  et  ses  mains  tremblaient. 

Un  feu  énorme  illuminait  la  chambre,  faisant  étinceler  les 
cadres  des  images.  Après  que  le  café  fut  versé,  avec  beaucoup 
de  sucre,  on  se  disposa  autour  du  poêle  et,  la  voix  vibrante 
de  ferveur,  Roch  commença  une  lecture  : 

—  ((  Un  grand  événement  a  eu  lieu.  Une  vierge  a  mis  au 
monde  un  fils.  Dans  le  pays  de  Judée,  à  Bethléem,  le  Sei- 
gneur est  né  sur  une  botte  de  foin,  dans  une  étable,  parmi  les 
bêtes.  Cette  même  étoile  qui  brille  aujourd'hui  montrait  la 
route  aux  trois  rois  qui  venaient  de  loin  pour  attester  la 
vérité...  )) 

Roch  chantait  presque,  et  on  i'écoutait  dans  un  pieux 
silence.  Les  âmes  s'envolaient  vers  le  ciel  comme  des  oiseaux. 
Jôszia,  qui  était  sensible  et  douce,  pleurait,  aussi  Yagna,  se 
cachant  derrière  son  frère  Andzek.  Celui-ci  demeurait  bouche 
bée,  pétrifié  d'admiration,  et,  de  temps  à  autre,  il  tirait  Szymek 
par  le  pan  de  l'habit  en  lui  disant  : 

—  Tu  entends.^..  Hein!  crois-tu."^... 

Puis,  sous  l'œil  sévère  de  sa  mère,  il  se  taisait. 
On  faisait  des  remarques  : 

—  11  n'avait  même  pas  un  berceau,  le  pauvre!... 

—  Ah!  ce  qu'il  a  dû  avoir  froid!... 

—  Comme  il  a  donc  souffert!... 
Roch  répondait  : 

—  C'est  par  ses  souffrances  et  son  sacrifice  qu'il  a  sauvé  le 
monde;   sinon,  le   mal   se  serait   emparé  des  âmes... 
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—  Le  mal  règne  bien,  quand  même,  à  présent!  —  inter- 
rompit Augustynka. 

Comme  llocli  réprimandait  la  vieille,  Szymek  essaya  de 
déguerpir  sans  être  vu. 

—  Où  vas-tu?  —  fit  sa  mère,  attentive  à  tout. 

—  Prendre  l'air,  —  balbutia-t-il  ;  — j'ai  cliaud. 

—  Oui,  oui,  tu  veux  aller  chez  la  PSatska. 

—  Vous  me  le  défendriez,  peut-être;' 

Mais  sa  rébellion  n'alla  pas  plus  loin  et  il  rejeta  son  bonnet 
sur  un  cofFre.  La  Dominikowa  dit  alors  : 

—  Witek,  allume  la  lanterne  et  nous  irons  tous  à  l'étable. 
Dans  cette  nuit  de  Noël,  les  animaux  comprennent  le  langage 
des  hommes,  car  Jésus,  qui  naquit  sans  péché  au  milieu 
d'eux,  leur  demanda  quelque  chose  et  ils  répondirent.  Donc 
il  faut  partager  l'oublie  avec  les  vaches. 

Lorsqu'on  fut  auprès  d'elles,  qui  ruminaient  sur  la  litière, 
elles  se  levèrent  lentement,  tournant  leur  grosse  tête  vers  ceux 
qui  entraient. 

—  Tu  es  la  patronne,  —  dit  la  DominikoAva  à  sa  fille.  — 
A  toi  de  leur  donner  le  pain  sacré...  Et  demain  il  ne  faut  pas 
les  traire  jusqu'au  soir;  sinon,  elles  perdraient  leur  lait. 

Ayant  rompu  l'oublie  en  cinq,  Yagna  fit  le  signe  de  la 
croix  entre  les  cornes  de  chacune,  puis  leur  mit  le  morceau 
sur  la  langue. 

—  Et  aux  chevaux,  —  demanda  Jôszia,  —  on  ne  donne  rien? 

—  Non,  car  ils  n'assistaient  pas  à  la  naissance  du  Christ. 
On  rentra  et  Roch  reprit  son  pieux  discours  : 

—  En  cette  nuit,  chaque  créature,  chaque  brin  d'herbe, 
chaque  pierre  même  sait  que  Jésus  est  né.  Car  tout  a  une  âme. 
Jusqu'au  plus  petit  ver  de  terre,  tout  travaille  pour  la  gloire  de 
Dieu.  Tout  ici-bas  attend  son  heure.  Et  le  jour  oii  Notre  Sei- 
gneur dira  :  ((  Que  les  âmes  se  lèvent  »,  toutes  s'éveilleront  et 
monteront  à  lui. 

On  demeurait  pensifs,  s'efiTorçant  de  comprendre.  Puis  il 
conta  des  histoires  appropriées  à  la  fête.  Boryna  aussi  et  le 
forgeron  dirent  laleur.  Enfin  Augustynka  gémit  amèrement  : 

—  Vous  parlez,  vous  parlez,  et  qu'est-ce  qu'il  en  sort? 
Vous  nous  la  baillez  belle  avec  votre  miséricorde  divine.  Pour- 
quoi alors  est-ce  que  tout  est  misère  en  ce  monde?  L'homme  est 
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un  oiseau  sans  nid  :  le  vautour  fond  sur  lui  et  le  dévore.  C'est 
plus  tard  que  la  justice  viendrai*. . .  Que  les  sots  le  croient  donc  ! 
Ce  qui  viendra,  c'est  l'Antéchrist,  et  il  aura  pitié  de  nous 
comme  le  renard  d'un  poulet. 

A  ces  mots,  le  vieux  Rocli  sursauta  ': 

—  Ne  blasphème  point,  femme,  n'écoute  point  les  sugges- 
tions du  diable,  ou  tu  iras  dans  le  feu  éternel. 

Il  était  si  ému  qu'il  retomba  sur  le  banc  sans  force.  Des 
larmes  inondaient  son  visage,  il  frémissait  de  tout  son  corps. 
Quand  il  fut  un  peu  calmé,  il  recommença  de  leur  montrer  le 
chemin  de  la  vérité.  Un  prêtre  n'aurait  pu  parler  mieux. 

Witek,  cependant,  très  troublé  à  la  pensée  que  les  bêtes, 
cette  nuit,  entendaient  le  langage  des  hommes,  avait  fait  signe 
à  Jôszia,  et  tous  deux  s'étaient  rendus  à  l'étable.  Se  tenant  par 
la  main,  tremblants  de  peur,  ils  se  mirent  à  genoux  auprès  de 
la  plus  grande  vache.  Leurs  cœurs  battaient  comme  à  l'église 
et  leur  foi  était  profonde.  Mais  c'est  en  vain  qu'ils  l'appelèrent  : 

—  Hé  !  la  Blanche  ! . . .  la  Blanche  ! . . . 

Elle  ne  répondit  que  par  des  beuglements.  Ils  approchèrent 
leurs  oreilles  de  son  mufle,  retenant  leur  haleine  pour  mieux 
entendre  :  rien. 

—  Ah!  —  s'écria  Jôszka,  —  c'est  que  nous  avons  péché, 
sans  doute. 

—  I)ien  sûr.  Oh!  mon  Jésus!  Moi,  j'ai  chipé  un  ruban  à 
la  patronne...  Et,  l'autre  jour,  un  morceau  de  cuir. 

Le  berger  fondit  en  larmes,  la  fillette  pareillement,  et,  à 
genoux  dans  la  litière,  ils  se  confessèrent  l'un  à  l'autre  en  toute 
contrition. 

Enfin  sonna  la  messe  de  minuit  et  tous  se  dirigèrent  vers 
l'église.  Dans  les  maisons,  personne  ne  resta  que  les  trop  vieux 
et  les  infirmes.  Ce  n'est  pas  seulement  les  gens  de  Liptzé  qui 
affluaient,  mais  aussi  des  villages  voisins.  Ceux  de  lludki,  en 
redingotes  bleues,  allant  bras  dessus,  bras  dessous,  —  des 
hommes  d'une  stature  magnifique,  blonds  de  lin,  —  leurs 
femmes,  toutes  jolies,  en  jupes  doubles,  coiffées  de  mouchoirs 
écarlates.  Ceux  de  Modletza,  petits,  au  contraire,  chétifs,  les 
habits  délabrés,  portant  de  gros  bâtons.  On  se  moque  d'eux 
dans  les  cabarets,  parce  qu'ils  se  nourrissent  de  loches  d'étang, 
car  ils  habitent  au  milieu  des  boues  marécageuses.  De  Wola 
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venait  grande  compagnie,  redingotes  grises  et  ceintures  rouges, 
—  des  gars  querelleurs  et  processifs,  coureurs  d'aventures, 
braconniers  enragés.  —  Taciturnes  et  fiers,  les  petits  gentils- 
hommes de  Rzepy  venaient  également,  surveillant  bien  leurs 
femmes  qui  se  tenaient  entre  eux,  en  beaux  atours.  Et  les 
gens  de  Przylek,  dans  quels  superbes  costumes!...  Redingotes 
blanches  et  gilets  cramoisis,  des  chemises  à  rubans  verts,  la 
culotte  passementée  de  jaune.  Hauts,  forts  aussi,  comme  des 
chênes,  ils  marchaient  droit  vers  l'autel,  ne  cédant  le  pas  à  per- 
sonne. Ceux  de  Dembitza,  fiers  de  leur  richesse,  se  présentaient 
un  à  un,  très  solennels,  chacun  menant  sa  femme  en  jaquette  de 
drap  fin  et  bonnet  blanc  noué  sous  le  cou.  Et  combien  d'autres 
encore,  des  hameaux  disséminés  dans  la  plaine,  de  maisons 
isolées  dans  la  forêt!...  L'église,  ornée  de  sapins,  était  si  rem- 
plie que  les  derniers  arrivés  durent  rester  dehors.  Et,  quand 
le  curé  entra  pour  dire  la  première  messe,  tout  ce  peuple 
tomba  prosterné  devant  la  majesté  de  Dieu. 

Antek  était  venu  avec  sa  femme  et  son  beau-frère  Stasz.  ÎSe 
voulant  pas  prendre  place  parmi  les  patrons,  il  cherchait  des 
yeux  où  s'asseoir,  quand  il  aperçut  son  père  et  toute  la  famille 
qui  entraient.  Yagna  en  tête.  Sans  presque  savoir  ce  qu'il 
faisait,  se  frayant  passage  à  travers  la  foule,  il  la  suivit  et  se 
trouva  tout  contre  elle,  agenouillé,  à  l'extrémité  d'un  banc. 
Elle  ne  le  vit  pas  d'abord,  car  le  cierge  à  la  lueur  duquel  elle 
lisait  dans  un  livre  n'éclairait  guère  alentour.  C'est  seule- 
ment à  l'élévation  qu'en  s'inclinant  elle  le  reconnut  à  ses  pieds. 
Son  cœur  cessa  de  battre,  elle  se  sentit  comme  paralysée  par 
l'émotion.  Longtemps  elle  demeura  les  paupières  closes, 
comme  dans  un  rêve.  Enfin,  tout  d'un  coup,  elle  se  rassit  et 
le  regarda  en  plein  visage. 

C'était  bien  lui,  pâle,  l'air  malheureux,  ses  grands  yeux, 
d'ordinaire  si  hardis,  fixés  sur  les  siens  avec  une  expression 
tellement  douce  et  douloureuse  que  le  cœur  de  la  jeune  femme 
se  serra  et  des  larmes  lui  perlèrent  aux  cils,  \agna  paraissait 
continuer  à  lire  son  office,  mais  elle  ne  voyait  rien,  rien  que 
ces  yeux  tristes  et  brillants  qui  pour  elle  contenaient  l'univers. 
L'haleine  ardente  et  courte  du  jeune  homme  flambait  jusqu'à 
elle.  Cette  force  irrésistible  qui  jaillissait  de  lui  la  frappait  en 
plein  cœur,  un  frisson  lui  passait  dans  le  sang,  sa  chair  très- 
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saillait,  son  âme  se  débattait  comme  un  oiseau  duquel  on  a 
cloué  les  ailes  à  la  muraille. 

Avant  la  seconde  messe,  le  prêtre  monta  en  chaire.  La  chaleur 
de  sa  parole  faisait  soupirer  et  pleurer  les  fidèles,  qui  se  frap- 
paient la  poitrine.  Ces  deux-là  seuls  n'entendaient  rien,  ne 
voyaient  rien,  ne  sentaient  rien,  qu'eux-mêmes.  Et  quand, 
avant  la  troisième  messe,  tout  le  peuple  assemblé  entonna,  en 
un  chœur  formidable,  les  cantiques  s'élevant  aux  pieds  sacrés 
de  Jésus,  ceux-là  seuls  ne  chantèrent  point.  Ce  qui  chantait 
en  eux,  c'étaient  les  souvenirs,  les  promesses,  les  désirs  et 
les  serments,  la  joie  et  l'eiTroi  inondant  leurs  âmes,  l'amour 
embrasant  d'un  même  feu,  leurs  yeux  et  leurs  cœurs. 

Antek  s'était  tellement  rapproché  de  Yagna  que,  toujours 
à  genoux,  de  l'épaule  il  lui  frôlait  la  hanche,  et,  quand  elle  se 
prosterna,  dans  un  souffle  brûlant  sa  voix  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Viens  un  soir,  derrière  la  grosse  meule...  Chaque  jour, 
je  t'y  attendrai...  Ne  crains  rien,  Yagna,  mais  il  faut  que  je  te 
parle . 

Cette  prière,  qui  l'incendia  de  la  tête  aux  pieds,  était  si 
passionnément  impérieuse  qu'elle  se  souleva  comme  si  déjà  elle 
voulait  aller  où  il  l'appelait,  derrière  la  grosse  meule.  Mais  elle 
ne  répondit  pas  :  la  force  lui  manquait.  Pour  se  remettre  de  son 
trouble,  elle  regarda  de  l'autre  côté,  les  gens  et  l'église.  Quand 
elle  se  retourna  vers  Antek,  il  n'était  plus  là. 

Dehors,  il  demeura  longtemps  immobile.  Une  telle  ivresse 
s'était  emparée  de  lui,  un  tel  ouragan  de  bonheur  remplissait 
son  être  qu'il  ne  savait  plus  où  il  était,  qu'il  ne  voyait  pas 
les  lumières,  qu'il  n'entendait  pas  l'orgue,  les  chants,  les 
cloches.  Enfin  il  ramassa  une  poignée  de  neige,  avidement 
l'avala  et,  sautant  par-dessus  le  mur  d'enceinte,  il  s'élança, 
d'une  course  éperdue,  à  travers  champs. 


WLADYSLAS     REYMONT 

(Traduit  du  polonais  par  marie  anne  de  bovet 

et    STANISLAS    DE    KOCHANOWSKI.) 


(A  suivre.) 


L'OEUVRE    POÉTIOUE 


D'AUGUSTE    ANGELLIEli 


Nous  venons  de  perdre,  dans  la  personne  d'Auguste  Angel- 
lier,  un  grand  jDoète.  Il  y  a  quinze  ans  à  peine  qu'il  s'est 
révélé.  Son  œuvre  avait  grandi  lentement,  vehd  occulto  crescit 
arhor  œvo.  Elle  éclata  tout  à  coup  en  feuilles  et  en  fleurs, 
comme  il  touchait  au  seuil  de  la  cinquantaine.  C'est  alors  que 
parut  l'émouvant  recueil  :  A  l'Amie  perdue.  Auguste  Angellier 
ne  se  hâta  point  non  plus  vers  la  renommée  :  il  dédaigna  de 
la  solliciter;  cependant,  peu  à  peu,  une  élite  se  groupa  autour 
de  lui,  lut  ses  vers,  les  admira,  —  une  élite  semblahle  à  celle 
dont  Vigny  souhaite  l'hommage,  aux  strophes  suprêmes  de 
ses  Deslinées. 

Ce  n'était  plus  la  précision  marmoréenne  de  l'école  qui 
reconnaissait  Leconte  de  Lisle  pour  son  maître;  ce  n'était  pas 
l'incertaine  et  flottante  musique  des  cénacles  symbolistes  ou 
décadents.  Auguste  Angellier  nous  apportait  un  cantique 
nouveau.  Il  fallait  d'abord  se  prêter  un  peu  à  lui,  se  rendre 
attentif  à  sa  parole,  dont  l'accent  commençait  par  surprendre. 
Volontiers,  il  sacrifiait  l'harmonie  des  mots  à  la  loyauté  de 
l'impression  ou  du  sentiment  ;  il  usait  d'une  versification  qui 

I.  A  VAmie  perdue,  1896.  —  Le  Chemin  des  Saisons,  1908.  —  Bans  la 
Lumière  antique  :  —  \.  Le  L.ivre  des  Dialogues  (2  vol.),  i9o5-igo6;  — 
II.  Les  Episodes  (2  vol.),  1908-1909;  —  III.  L^es  Scènes  (i  vol.),  1911. 
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lui  était  propre,  et  qui  déconcertait  nos  habitudes.  Mais 
biejitôt  on  était  conquis  et  charmé. 

Le  prosateur  voudrait  à  lui  seul  une  étude.  Je  me  conten- 
terai de  rappeler  que  son  imposant  travail  sur  Robert  Burns 
est  un  livre  essentiel.  Jamais  la  yégétation  mentale  qui 
constitue  une  destinée  n'a  été  aussi  largement  décrite;  jamais 
une  œuvre  n'a  été  plus  nettement  délimitée,  plus  vivement 
éclairée  par  d'ingénieux  rapprochements.  Par  la  qualité  de 
son  elTort,  Auguste  Angellier  a  victorieusement  démontré  que 
l'histoire  littéraire  est  avant  tout  psychologie  et  esthétique 
appliquées,  et  que  par  là  seulement  elle  est  intéressante. 
Durant  près  de  vingt  ans,  il  a  exercé  sur  les  études  anglaises, 
dans  notre  pays,  une  influence  sans  rivale. 

Mais  je  ne  considérerai  que  l'écrivain  en  vers.  A-t-il  paru, 
depuis  la  mort  des  derniers  grands  Parnassiens,  un  nom  plus 
haut  que  celui  d' Angellier  dans  la  poésie  française.»^  A-t-elle 
produit,  dans  ces  trois  ou  quatre  derniers  lustres,  une  œuvre 
aussi  pleine,  aussi  vigoureuse  que  celle  qui  nous  occupe,  aussi 
chargée  de  signification.^  Il  est  des  juges  avertis  qui  affirment 
le  contraire  '. 

I 

C'est  une  simple  et  poignante  aventure  du  cœur  qui  nous 
est  racontée  dans  les  sonnets  A  l'Amie  perdue.  Une  femme  a 
été  déçue  et  maltraitée  par  la  vie  :  elle  expie,  dans  la  tristesse 
et  l'abandon,  l'erreur  d'une  union  mal  assortie.  Le  jDoète  la 
rencontre,  et  l'amour  naît  entre  eux.  Il  s'épanouit  d'abord, 
mène  ses  premières  joies  aux  montagnes  et  à  la  mer.  Puis  une 
crise  arrive,  un  pénible  malentendu,  suivi  d'une  réconciliation. 
Enfin,  devant  un  grand  devoir,  les  amants  se  séparent.  L'une 
va  vers  ses  enfants,  dont  elle  ne  peut  compromettre  l'avenir 
par  une  liaison  avouée  ;  —  peut-être,  dans  les  années  futures, 
vers  des  joies  d'aïeule;  —  l'autre,  vers  la  solitude  définitive, 
vers  le  désespoir  d'abord  et  le  deuil,  puis  vers  la  suprême 
acceptation. 

L'Amie  ne   porte  pas  de  nom,   et  pourtant  je    ne    sais    si 

I.   Entre  autres,  M.  Emile  Legouis,  dans  sa  pénétrante    introduction  aux 
pages  choisies  qu'il  a  éditées  pour  l'Angleterre.  [CLarendon  Press, i  908.) 

i^""  Juin    191 1.  7 
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dans  toute  la  poésie  élégiaque  il  se  trouve  une  apparition 
féminine  plus  propre  à  hanter  la  mémoire.  Laure  et  Elvire  ne 
nous  intéressent  que  pour  les  concerts  qu'elles  éveillent  sur 
les  lèvres  de  Pétrarque  et  de  Lamartine.  Sans  doute  Lesbie  a  de 
la  grâce,  et  Délie  de  la  tendresse;  Cynthie  est  savante, 
élégante  et  perverse  ;  et  leurs  ombres  diminuées  font  encore 
quelque  figure  chez  Bertin,  Parny  et  André  Chénier.  Mais 
aucune  d'elles  ne  s'enfonce  dans  la  pensée  comme  la  noble 
effigie  qu'a  gravée  Auguste  Angellier.  Peut-être  sa  sœur  la 
plus  authentique  serait-elle  cette  Hélène  de  Surgères  que  Ron- 
sard contemplait  avec  tant  d'insistance  parce  qu'il  sentait  venir 
l'automne. 

On  se  demande  parfois  si  le  poète  n  a  pas  su  arrêter  auprès 
de  lui.  pour  de  longues  heures,  cette  passante  mystérieuse  que 
Baudelaire  entrevit,  un  jour,  a  longue,  mince,  en  grand  deuil  », 
et  qu'il  poursuivit  d'un  regret  si  nostalgique  ; 

0  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais!... 


Quel  contraste  d'abord  entre  TAmie  et  ce  qui  lentoureî 
Ainsi,  dans  la  fange  et  la  brume  des  grandes  cités  septentrio- 
nales, les  mimosas  des  bouquetières  prennent  une  étrange 
splendeur.  Le  poète  a  rencontré  l'Amie  dans  une  ville  étroite, 
bâtie  de  briques  et  de  mortier,  sous  un  ciel  obscur,  parmi  des 
marais  et  des  plaines  noires.  La  race  s'y  étiole;  les  corps  y 
deviennent  chétifs,  et  les  faces  pâles.  Or  elle  se  présente  à  lui 
comme  un  marbre  détaché  d'un  bas-relief  hellénique.  Sa 
physionomie  se  précise  au  long  du  poème  :  démarche  majes- 
tueuse et  rythmée, 

noble  et  doux  visage, 
Grave  comme  un  camée  antique,  et  sérieux 
Avec  son  air  profond  de  regarder  les  cieux. 

Elle  a  souffert,  et  des  passages  de  nuées  parfois  l'assom- 
brissent, comme  le  jour  oii  le  poète  lui  propose  de  le  suivre 
dans  les  montagnes  : 

Des  jours  que  la  douleur  semblait  suivre  à  la  piste 
Ont  fait  pencher  ton  front,  toujours  plein  de  clartés, 
Sur  ta  main  amaigrie  où  flotte  une  améthyste  ; 
Un  bleu  moins  doux  reluit  dans  tes  veux  tourmentés. 
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Mais,  quand  même,  ce  qu'exprime  le  plus  souvent  sa  face 
pensive,  c'est  une  lumineuse  sérénité.  Elle  possède  un  des 
dons  les  plus  éminents  qui  puissent  orner  une  femme  :  les 
âmes  auprès  d'elle  se  font  plus  tranquilles,  plus  claires,  plus 
souriantes.  En  elle  rayonne  cette  apaisante  sagesse  instinctive 
que  nos  sœurs  les  mieux  douées  puisent  dans  un  commerce 
plus  direct  que  le  nôtre  avec  la  vie  et  ses  sources  profondes. 
Cette  sagesse,  lorsqu'elle  se  teinte  de  mélancolie,  est  comparée 
par  le  poète  à  un  ciel  d'or  pâle  sur  la  mer.  Pour  lui,  l'Amie 
est  surtout 

La  Minerve  aux  yeux  bleus  qui  conseille  et  console. 

Aussi,  quoique  déjà  il  connaisse  les  audaces  et  les  orages 
du  désir,  se  refait-il  humble  et  ingénu  devant  cette  passion 
naissante;  il  se  murmure  à  lui-même,  comme  Arvers,  des 
mots  de  renoncement.  Lorsque,  enfin,  il  s'est  déclaré,  lorsque 
le  premier  baiser  se  pose  sur  sa  lèvre,  il  ne  triomphe  pas  : 

Je  demeurai  confus,  humble,  pâle,  immobile. 
Car  je  sentis  frémir,  sous  ce  baiser  royal, 
De  mes  anciens  baisers  la  multitude  vile... 

Sa  sensibilité  s'approfondit.  Sous  les  extases  de  la  chair 
naît  la  fraternité  des  âmes,  et,  pour  ce  qu'on  chérit,  pour  ce 
qui  souifre  et  passera  comme  une  ombre,  cette  douloureuse  et 
infinie  compassion  qui  rend  si  pathétiques  certains  vers  de 
Vigny,  certaines  toiles  d'Eugène  Carrière.  C'est  la  pitié  qui  a 
conduit  le  poète  à  l'amour,  et  il  veut  que  cet  amour  enveloppe 
l'Amie  de  force  et  de  tendresse,  lui  soit  comme  ((  un  bienfait 
patient  ».  Après  les  ardeurs  capricieuses  de  la  première  jeu- 
nesse, il  ressent 

Le  besoin  de  dormir  sur  une  épaule  humaine. 

Point  d'inutiles  tourments,  de  vaines  enquêtes!  Les  amants 
doivent  réciproquement  s'accepter  tels  que  les  a  sculptés  la  vie. 
Parfois  le  poète,  pour  décrire  les  plus  secrets  replis  du  cœur, 
les  plus  subtils  détours  du  sentiment,  se  complique,  se  tour- 
mente, raffine  son  langage  jusqu'à  risquer  d'être  gauche  ou 
obscur;  mais  ce  n'est  point  préciosité,  c'est  effort  d'un  esprit 
sincère  pour  exprimer  l'inexprimable. 
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Il  y  réussit  souvent,  et  alors  son  art  est  sans  prix.  —  On 
sait  quel  est  le  mystère  ctcjuellc  est  la  magie  du  regard.  L'œil 
est  bien  la  partie  la  plus  spirituelle  du  corps  humain.  Dans  les 
yeux  charmants  des  femmes,  dit  M.  Jean  Ilichepin,  le  soleil 
((  dort  et  luit  »  ;  ils  concentrent  et  répandent  autour  d'eux  les 
plus  délicates  modulations  de  l'universelle  splendeur.  Ce  sont 
les  yeux  encore  qui  révèlent,  à  de  certaines  heures,  les  pensées 
lointaines  des  races  évanouies  ;  ils  décèlent  en  un  éclair  tout 
l'infini  de  l'âme.  Or  Auguste  Angellier  est  extrêmement  sen- 
sible à  la  beauté  des  yeux.  Il  écrit,  pour  ainsi  dire,  sous  la 
hantise  d'un  regard  disparu  de  son  horizon,  mais  qui  reste 
vivant  en  lui.  Dans  les  veux  de  son  amie,  il  a  trouvé  un  abîme 
((  plus  doux,  plus  riche,  plus  frissonnant  de  clartés  »  que  les 
gouffres  ((  idéalement  bleuâtres  »  des  glaciers  alpestres.  Lors 
de  la  rupture  définitive,  c'est  à  eux  qu'il  adresse  ses  plus 
déchirants  adieux.  Et  il  a  chanté  le  tendre  et  muet  commerce 
des  yeux  en  une  série  de  sonnets  qui  est  peut-être  la  plus  pure 
et  la  plus  exquise  gemme  de  son  livre.  Il  nous  faut  citer  au 
moins  l'un  d'entre  eux  : 

Les  caresses  des  yeux  sont  les  plus  adorables  ; 

Elles  apportent  l'âme  aux  limites  de  l'être. 

Et  livrent  des  secrets  autrement  ineffables, 

Dans  lesquels  seuls  le  fond  du  cœur  peut  apparaître. 

Les  baisers  les  plus  purs  sont  grossiers  auprès  d'elles  ; 
Leur  langage  est  plus  i'ort  que  toutes  les  paroles  ; 
Rien  n'exprime  que  lui  les  choses  immortelles 
Qui  passent  par  instants  dans  nos  êtres  frivoles. 

Lorsque  lâge  a  vieilli  la  bouche  et  le  sourire 
Dont  le  pli  lentement  s'est  comblé  de  tristesse, 
Elles  gardent  encor  leur  limpide  tendresse: 

Faites  pour  consoler,  enivrer  et  séduire, 

Elles  ont  les  douceurs,  les  ardeurs  et  les  charmes  ! 

Et  quelle  autre  caresse  a  traversé  des  larmes? 

Ce  pouvoir  d'étreindre  les  sentiments  divers  et  successifs 
dans  des  termes  exacts  et  justes,  nous  le  voyons  se  mani- 
fester surtout  à  la  fin  du  recueil,  lorsque  le  poète  demeure 
dans  la  solitude  et  l'abandon.  Son  désespoir  rappelle  l'immense 
tristesse    d'une  Voie  Appienne,   semée   de   ruines  grandioses 
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et  de  massives  sépultures.  Non  seulement  il  souffre,  mais  il 
sent  l'usure  des  jours  diminuer  sa  souffrance  même,  et  la 
guérison  est  pire  que  la  maladie  : 

L'habitude  de  vivre  a  soustrait  de  leur  force 

Aux  letes  du  cerveau  comme  aux  chagrins  du  cœur  : 

Le  mystère  du  monde  a  perdu  sa  terreur. 

Pour  en  frémir  encore  il  faut  que  je  m'efforce; 
L'arbre  sent  s'épaissir  et  durcir  son  écorce, 
Et  pénétrer  en  lui  le  cercle  de  torpeur. 

Mais,  prenez-y  garde,  ce  chemin  funèbre  peut  bien  être 
peuplé  de  tombeaux,  il  est  aussi  dallé  de  granit  pour  le  vol 
des  chars  héroïques.  Voici  la  résignation  dernière,  celle  qui 
transforme  «  les  peines  en  prières...,  les  regrets  en  sagesse..., 
les  douleurs  en  foi  ».  Le  poète  va  porter  sur  son  cœur,  ainsi 
qu'une  fleur  de  fer,  «  le  brave  et  haut  orgueil  »  de  sa  cicatrice. 
Il  la  montrera,  non  pour  sa  propre  fierté,  mais  comme  un 
hommage  au  tout-pjiissant  amour,  comme  un  témoignage, 
sur  sa  poitrine  obscure,  de  son  «  culte  immortel  ».  Un  arbre 
dont  se  multiplient  les  cercles  de  sève,  soit!  mais  un  arbre 
qu'on  voit  de  loin,  et  qui  résume  en  lui  la  grandeur  d'un  vaste 
paysage  : 

Je  vieillirai  pareil  aux  chênes  du  pays, 
Qui  croissent  isolés  chacun  sur  sa  colline; 
Non  loin  d'eux  un  blé  rare,  un  pied  chétif  de  buis, 
Dans  le  sol  caillouteux  et  durci  s'enracine. 

Leurs  troncs  battus  des  vents,  sous  un  ciel  souvent  gris, 
Las  et  toujours  courbés  dans  l'azur  ou  la  bruine, 
Ont  l'air  de  voyageurs  par  l'orage  assaillis; 
Leur  apparition  soUtaire  domine 

La  plaine  verdissante  ou  jaunâtre  de  grains, 

Et  parfois  l'un  d'entre  eux,  dans  sa  morne  attitude, 

Offre  un  point  de  repère  aux  regards  des  marins. 

Sur  mon  coteau  désert  m'attend  la  solitude; 
Heureux  si  quelquefois,  ainsi  que  les  vieux  chênes. 
Je  puis  servir  de  guide  à  des  barques  lointaines. 

Tendresse  et  stoïcisme,   —  son  inspiration  semble  voisine 
d'une   autre   qui   nous   est  aussi   bien  chère,   celle  de   Sully 
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Prudhomme.  Mais  elle  reste  assez  difTérente.  Sully  Prudhomme 
si  inquiet,  si  l'rémissant,  demeure  plus  abstrait,  s'enferme  trop 
souvent  dans  l'école  où  on  éprouve  les  idées,  où  on  les  discute. 
Les  vers  du  moraliste,  chez  Auguste  Angellier,  ont  un  accent 
spécial,  la  solidité,  l'austérité,  la  patine  môme  du  vieux  bronze  : 
ils  sont  restés  longtemps  enfouis  dans  son  àme  ;  il  s'est  un 
jour  décidé  à  les  exhumer,  comme  un  fermier  de  Picardie,  en 
labourant,  déterre  ces  médailles  romaines  que  leur  antiquité 
lointaine  et  glorieuse  revêt  de  mystère  et  de  majesté. 

Mais  il  y  a  plus.  Cette  rare  poésie  est  parfois  traversée  de 
grands  cris  tragiques,  pareils  à  ceux  qui,  dans  les  solitudes, 
selon  Musset,  forcent  les  voyageurs  de  se  recommander  à 
Dieu  : 

Dans  quel  miroir  vois-tu  tes  premiers  cheveux  blancs?... 

Parfois  encore  vibrent  des  harmonies  d'une  splendide  solen- 
nité, comme  celles  qui  versent  si  souvent  leur  magie  sur  les 
sonnets  shakespeariens,  et  quelquefois  aussi  sur  les  plus  hauts 
chefs-d'œuvre  de  Baudelaire.  Ecoutez  ce  début  : 

Viens  chercher  sur  mon  sein  le  calme  du  sommeil, 
Chère  âme  fatiguée,  endolorie  et  triste... 

Lorsque  nous  tentons  d'analyser  et  de  définir  une  œuvre 
poétique,  que  de  découragements  nous  assiègent!  Non  seule- 
ment nous  n'en  pouvons  saisir  entièrement  l'essence  la  plus 
subtile,  qui  toujours  échappe  à  nos  prises  et  déborde  nos 
formules,  mais  encore,  en  distinguant  les  uns  des  autres  les 
principaux  thèmes  qui  s'y  rencontrent,  nous  la  dépouillons  et 
la  desséchons  sans  remède.  Dans  l'àme  innombrable  du  vrai 
poète,  tout  s'émeut,  se  soulève,  resplendit  et  chante  en  même 
temps.  Nous  n'avons  considéré  que  des  sentiments  et  des 
pensées  :  il  faut  maintenant  nous  tourner  vers  ce  qui  vient  du 
monde  extérieur,  car  pour  Auguste  Angellier,  selon  la  défini- 
tion miltonienne,  la  poésie  est  surtout  chose  qui  tombe  sous  les 
sens  ^ 

Dans  toute  imagination  puissante  sommeille  un  trésor 
ignoré.  Pour  qu'il  apparaisse  à  la  lumière,  pour  qu'il  sorte  des 
limbes    où   il  reste   voilé,    un  pressant  appel  est  nécessaire. 

I.  ((  Sensuous  ». 
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Viennent  les  victoires  et  les  défaites  de  l'amour  :  le  cortège 
des  symboles  et  des  allégories  déroule  sa  somptueuse  guirlande. 
La  joie  ((  brille  comme  un  vitrail  ))  dans  une  nef  sombre, 
ou  encore  comme  un  «  portail  lumineux  ».  C'est  aussi  sur 
une  verrière  que  le  poète  voit  en  songe  sa  dame  très  belle  et 
très  bonne, 

en  longue  robe  blanche 
Dont  le  cœur  est  brodé  dune  fleur  de  pervenche. 

A  l'aube  de  la  passion  naissante,  les  tristesses  de  son  cœur  se 
dispersent  :  tels  les  corbeaux  des  cathédrales,  «  au  premier 
trait  de  l'aurore  vermeille  »,  sous  «  le  chœur  clair  et  léger  des 
cloches  ».  Pour  lui  faire  descendre  le  fleuve  des  âges,  il  charge 
le  souvenir  de  sa  bien-aimée  sur  une  galère  royale,  aux 
((  velours  frangés  d'or  »  et  qui  traîne  un  sillage  de  pourpre  et 
d'aromates,  à  l'exemple  de  celle  qui  embaumait  le  Nil  au 
temps  de  Cléopâtre.  Et  plus  tard,  aux  heures  mauvaises, 
d'autres  visions  l'obsèdent,  images  de  ruine  et  de  déréliction. 
—  un  tas  de  décombres  au  bord  des  dunes,  où  jadis  «  un  peu 
de  joie  humaine  a  lui  »,  un  canard  sauvage  oublié  par  les 
siens  sur  la  mer  qui  se  décolore... 

Quelquefois  l'ampleur  du  symbole  va  jusqu'à  se  déployer 
en  une  série  de  sonnets,  comme  dans  cette  voluptueuse  tenta- 
tion qui  groupe  des  étoff'es  parfumées,  de  fraîches  fleurs,  des 
courtisanes  lascives,  sous  les  arceaux  d'une  idéale  Farnésine  : 
une  fête  sensuelle,  et  qui  eût  tenté  les  pinceaux  de  Botticelli 
ou  du  Corrège.  Il  est  surtout,  dans  cet  ordre  d'inspiration, 
un  groupe  admirable,  qu'on  dirait  d'un  Pétrarque  un  peu 
occidental,  un  peu  voilé  de  brume  légendaire.  Comme  dans  les 
vieux  contes  gallois  du  Mabinogion,  l'amant  s'entretient  avec 
diverses  créatures.  «  Je  suis  si  vieux,  lui  dit  le  hibou,  que  de 
mon  bec  j'ai  réduit  une  enclume  à  la  grosseur  d'une  noix.  » 
Et  le  cerf,  et  l'aigle,  et  la  mer  lui  tiennent  les  mêmes  propos. 
((  Qu'est-ce  que  tout  cela,  répond  l'amant,  au  prix  de  la  durée 
de  mon  amour.^  »  Le  moucheron  intervient  :  «  Ton  amour, 
comme  ta  vie,  n'est  que  le  songe  d'une  ombre.  »  Alors  l'amant 
se  révolte  devant  l'injuste  loi  : 

Et  qui  donc  a  versé  d'une  main  inalliabile 
Un  vin  trop  précieux  dans  un  vase  fragile, 
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El  placé  dans  un  caMn-  qni  n'est  pas  éternel 

Un  sentiment  qui  meurt  dès  qu'il  se  croit  mortel? 

Mais,  des  conlins  de  l'immensité,  vient  une  réponse  sublime  : 

El  l'cloile  lai  dit  :  «  Lorsque  les  cœurs  humains 
Qui  surent  bien  aimer  retombent  en  poussière, 
La  Mort  ne  les  ticnl  ])as  tout  entiers  dans  ses  mains, 
Et  quelque  chose  a  fui  son  étreinte  grossière. 

Pour  avoir  délié  d'infinis  lendemains. 

Les  amours  éternels  mis  dans  l'homme  éphémère 

Prennent  loin  d'ici-bas  d'invisibles  chemins, 

Et  sont  récompensés  de  leur  bravoure  altière. 

Ils  deviennent  un  son  dans  les  vastes  concerts 

Et  dans  la  symphonie  éternelle  des  globes. 

Qui  mènent  dans  l'éther  les  clartés  de  leurs  robes, 

Ou  bien  un  des  rayons  qui  vivent  dans  les  airs. 

C'est  pourquoi,  dans  les  nuits  de  printemps,  les  étoiles 

Semblent  des  cœurs  émus  qui  battent  sous  des  voiles.  » 

Parmi  les  symboles  de  l'amour,  ceux  qui  se  présentent  le 
plus  naturellement  à  l'esprit  sont  les  fleurs,  et  l'on  sait  que 
les  amoureux  naïfs  leur  prêtent  un  langage  assez  compliqué. 
Vers  le  soir  de  sa  vie,  Ernest  Renan,  avec  un  sourire  où  il 
entrait  du  désenchantement  et  de  l'espérance,  faisait  son 
examen  de  conscience  philosophique.  11  en  venait  à  supj)oser 
que  l'univers  se  dirige  par  l'amour  à  ses  fins  suprêmes;  et 
pour  lui,  comme  pour  les  humbles,  à  l'idée  de  cet  amour  la 
fleur  s'associait  indissolublement.  «  La  dissonance  des  deux 
sexes,  —  disait  le  vieux  sage,  —  se  réunissant  à  une  certaine 
hauteur  en  une  consonance  divine,  d'où  naît  l'accord  parfait 
de  la  création,  est  la  foi  fondamentale  du  monde.  Dans  le  règne 
végétal,  ces  aspirations  mystérieuses  se  résument  en  la  fleur;  la 
fleur,  ce  problème  sans  égal  devant  lequel  notre  étourderie 
passe  avec  une  inattention  stupide  ;  la  fleur,  langage  splendide 
ou  charmant,  mais  absolument  énigmatique,  qui  semble  bien 
un  acte  d'adoration  de  la  terre  à  un  amant  invisible,  selon  un 
rite  toujours  le  même...  »  En  outre,  tous  les  poètes,  depuis  celui 
qui  a  célébré  Hélène  de  Surgères  jusqu'au  divin  rêveur  qui  a 
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créé  le  Jardin  de  la  Plante  sensitlve,  savent  quels  secrets  et 
muets  échanges  de  sourires,  de  grâce  et  de  lumière  se  passent 
entre  les  femmes  et  les  fleurs.  Elle  semblent  se  prêter  mutuel- 
lement de  la  beauté.  Une  femme  qui  n'aimerait  pas  les  fleurs 
ne  nous  semblerait-elle  point,  disons-le  tout  bas,  une  sorte  de 
monstre.»^  Aussi  ne  serons-nous  pas  surpris  d'en  rencontrer 
une  si  riche  profusion  dans  le  livre  de  M.  Angellier. 

N'en  éprouvons-nous  aucun  étonnement?  C'est  beaucoup 
dire.  Depuis  la  fin  de  la  Renaissance,  notre  littérature  est  sin- 
gulièrement dénuée  de  fleurs.  Le  rude  Malherbe  a  fait  bien  du 
dégât  dans  les  parterres  de  la  Pléiade.  Les  roses  n'ont  repris 
leur  éclat  et  leur  fraîcheur  que  sous  la  main  de  Chénier,  lecteur 
d'Anacréon  et  de  l'Anthologie,  et  dans  ces  grands  parcs  où 
Musset  respirait  la  nuit  voluptueuse.  Les  lecteurs  de  goûts 
rustiques  ont  salué  quelques  fleurettes  sauvages  dans  les 
haies  vives  d'André  Theuriet.  Mais  Angellier  est  ému  par  la 
fleur  comme  il  l'est  par  l'œil  humain.  En  effet,  les  fleurs  ne 
sont-elles  pas  le  regard  innombrable  de  la  terre,  tourné  vers  le 
soleil.*^  Auguste  Angellier  n'en  use  pas  seulement  comme  de 
symboles  ;  il  entoure  de  leurs  guirlandes  son  reliquaire 
d'amour,  comme  les  anciens  moines  les  répandaient  jadis  à  la 
marge  des  missels  et  des  antiphonaires. 

Quelquefois  il  les  jette  par  touffes,  comme  il  arrive  chez  le 
vieux  Ronsard  : 

...  dryades,  pavots  blancs, 
Gentianes,  daphnés,  saxifrages  tenaces, 
Soldanelles,  safrans,  doux  cyclamens  tremblants, 
Renoncules  d'or  clair,  astrances,  androsaces... 

Mais  presque  toujours  elles  se  détachent,  sveltes,  fines  et 
bien  découpées,  sous  les  souffles  de  l'air  et  dans  la  fraîche 
atmosphère  des  jardins  et  des  bois.  Ce  n'est  pas  l'impalpable 
irisation,  le  songe  de  corolles  et  de  pollen  qui  flotte  dans  cer- 
taines pages  de  Shelley  et  d'Elisabeth  Browning.  Les  fleurs 
d'Auguste  Angellier  sont  plus  nettes,  plus  précises;  très 
vivantes  pourtant,  mobiles,  aériennes,  baignées  de  brume  et 
trempées  de  rosée.  Voici  un  faisceau  de  plantes  méridio- 
nales, lavande,  thym,  myrtes,  myrtilles,  tamaris  et  bruyères 
blanches  :  il  est  tout  frissonnant  d'une  musique  argentine  : 
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...Dans  ta  chambre  où  pénètre  lui  ciel  pâle 
Qui  sur  les  longs  pays  encor  glacés  s'étale, 
Cette  gerbe  qui  vient  des  régions  vermeilles 

T'apporte  leurs  parfums  et  presque  leurs  rumeurs, 
Car  j'ai,  pour  la  cueillir,  secoué  les  abeilles 
Dont  le  bourdonnement  semble  la  voix  des  fleurs. 

On  s'attend  bien  à  la  présence  des  roses.  Mais  comme  leur 
charme  antique  est  renouvelé  par  les  attitudes  auxquelles  les 
plie  le  poète  !  Un  rosier  blanc  emmêle  les  ((  rinceaux  délicats  » 
de  son  clair  feuillage  aux  barreaux  arrondis  d'un  balcon  de 
fer.  Aux  pignons  des  demeures  rustiques,  les  rosiers  grim- 
pants encadrent  des  visages  joyeux,  tandis  qu'au  loin  les  ver- 
gers se  festonnent  de  fleurs  roses  et  blanches.  Ailleurs,  dans 
un  parc  assombri  par  la  chute  du  jour,  un  rosier  revêt  jusqu'à 
la  ceinture  une  nymphe  «  timide  et  blanche  yj.  A  la  porte  d'un 
logis  où  le  poète  et  son  amie  ont  caché  leurs  joies  intimes,  de 
chaque  côté  croissent  deux  rosiers  emblématiques,  «  l'un  blanc 
et  l'autre  rouge  ». 

Mais,  bien  souvent,  il  est  attiré  par  des  fleurs  plus  graves, 
plus  pensives,  semble-t-il,  —  «  la  sombre  scabieuse  »,  «  le  pâle 
asphodèle  »,  les  «  aconits  bleus  »  d'un  cimetière,  qui  s'ouvrent 
parmi  les  croix  noires,  entre  des  murs  couverts  de  lichens.  — 
Surtout  il  semble  aimer  les  plantes  déliées  dont  les  rameaux  et 
les  brindilles  se  jouent  dans  les  caprices  de  l'heure,  du  soleil, 
du  brouillard  et  du  vent  :  vignes  vierges  que  veinent  des  filets 
pourprés,  marronniers  dont  les  premiers  bourgeons  verts 
tremblent  dans  le  ciel  indécis  d'avril,  tilleuls  dont  les  fins  con- 
tours se  bronzent  à  l'automne.  Un  délicieux  sonnet  est  tout 
rempli  et  comme  surchargé  de  l'arôme  que  les  chèvrefeuilles 
répandent  dans  le  crépuscule  ; 

Te  souvient-il.  ô  toi  qui  fus  ma  bien-aimée. 
Du  chalet  brun  blotti  sous  des  ormes  veillis, 
D'où  nous  apercevions,  sur  la  plaine  embrumée, 
Les  clochers  des  hameaux  cachés  dans  ses  replis? 

Et  revois-tu  parfois  la  terrasse  fermée 
D'un  chèvrefeuille  en  fleurs  courant  sur  un  treillis, 
Où,  tous  les  soirs,  assis  dans  une  ombre  embaumée. 
Nous  regardions  s'éteindre  au  loin  les  cieux  palis? 
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Et  te  rappelles-tu,  sous  ces  branches  fleuries, 
Nos  propos,  nos  projets,  nos  belles  rêveries, 
Nos  longs  et  lents  baisers,  interrompus  soudain" 

Quand  la  lune,  passant  le  mur  bas  du  jardin, 

Montrait  sa  face  d'or  dans  notre  chèvrefeuille? 

0  jours  chers  et  lointains  qu'un  cœur  blessé  recueille  ! 

Non  moins  que  les  couleurs  florales,  Auguste  Angellier  se 
plaît  à  noter  ces  fuyantes  magies  du  monde,  ces  modifications 
rapides  de  la  lumière,  ces  ombres  et  ces  lueurs  furtives,  qui 
nous  font  sujDposer  dans  les  choses  des  gaîtés  et  des  mélanco- 
lies, et  prêter  aux  objets  inanimés  une  âme  pareille  à  la  nôtre. 

Un  ciel  du  soir  est 

mauve  comme  un  col 
De  tourterelle  lasse  et  presque  inanimée. 

Un  autre,  étrange,  se  marbre  ((  de  vert  pâle  et  de  noir  ».  Un 
autre  encore,  chargé  d'averses,  menaçant  et  morne,  est  déchiré 
((  par  les  herses  d'or  du  soleil  ».  Un  sonnet,  qui  décrit  un 
paysage  mouillé,  est  tout  humide  et  scintillant  de  pluie. 
Ailleurs,  des  prés  s'étendent,  veloutés  par  la  douceur  du  soir. 
Surtout,  Auguste  Angellier  excelle  à  saisir  et  à  fixer  les  perpé- 
tuelles et  infinies  transformations  d'aspect  que  nous  offre 
l'élément  le  plus  mobile  de  ce  mobile  univers.  Voulez-vous  une 
mer  somptueuse  et  calme,  comme  celles  qui  rayonnent  parfois 
d'un  éclat  si  doux  sur  les  toiles  de  M.  Ilarrison.^ 

Elle  fut,  tout  le  jour,  vaporeuse  et  nacrée, 
Avec  de  grands  frissons  de  lumière  dorée. 
Sous  un  ciel  de  grès  fin,  veiné  comme  une  agate. 

Maintenant,  une  fente  écarlate  s'est  ouverte  dans  les  nuages 
et  la  colore  de  pourpre  : 

Dans  les  pays  divins,  par  delà  le  soleil. 

On  donne  quelque  noble  et  merveilleuse  fête. 

D'où  s'échappe  un  rayon  si  mollement  vermeil 

Qui  vient  éparpiller  des  roses  sur  le  faîte 

De  tous  ces  flots  bercés  d'nn  Inmineux  sommeil... 

Il  est  des  jours  orageux  où  de  larges  taches  livides  étalent 
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sur  les  vagues  sombres  leurs  disques  d'acier,  comme  dans  les 
tableaux  de  Mesdag.  Le  poète  sait  aussi,  en  quelques  vers, 
tordre  un  de  ces  ouragans  farouches  que  Turner,  en  six  coups 
de  pinceau,  jette  sur  quatre  pouces  de  papier.  Tous  les  jours, 
les  deux  amants  rendent  visite  à  une  petite  baie,  parmi  les 
dunes  plates  : 

Tantôt  elle  s'emplit  d'eau  vigoureuse  et  gaie, 
Quand  les  vents  et  les  flots  déposent  leurs  rancunes; 

Tantôt,  sous  leur  colère,  elle  tremble  et  s'effraie; 
Et  tantôt  elle  est  vide,  et  ses  longues  lagunes 
Sont  pleines,  sous  le  ciel  que  la  brise  balaie, 
De  lourds  soleils  sanglants  et  de  tremblantes  lunes; 

Quelquefois,  mais  plus  tôt.  ses  franges  d'algues  vertes. 
Par  la  mer  qui  descend  récemment  découvertes. 
Luisent  avec  douceur  sous  des  rayons  obliques; 

Et  parfois  des  brouillards  traînant  à  sa  surface 
En  l'ont  un  monde  étrange  aux  lumières  mystiques, 
Un  rêve  pAle  où  tout  se  dissout  et  s'efface. 

Ce  commerce  intime  avec  la  nature  amène  le  poète  à  lui  faire 
part  de  son  bonheur  ou  de  ses  infortunes,  à  projeter  sur  elle 
le  reflet  de  sa  vie  intérieure.  Il  l'associe  étroitement  aux  phases 
successives  de  son  aventure  sentimentale  :  il  la  veut  glorieuse 
aux  heures  triomphales,  assombrie  aux  heures  funèbres.  11 
arrive  même  qu'entre  les  deux  amants  et  dans  le  paysage  qui 
les  encadre  un  double  drame  se  joue,  dont  les  péripéties  se 
répondent  et  s'harmonisent.  Ainsi  une  querelle,  ensuite  une 
réconciliation,  se  développent  sous  un  ciel  d'abord  chargé  de 
nuées,  qui  se  dissipent  par  degrés  dans  la  lumière,  comme 
les  rancunes  se  fondent  dans  l'amour. 

Certainement,  au  cours  de  ce  livre,  on  trouve  de  beaux  sites 
alpestres  ou  méditerranéens.  Le  poète  sait  sculpter,  d'un  relief 
décisif,  ((  les  sombres  pics  oii  croule  l'avalanche  »,  ou  encore 
les  profils...  nettement  découpés  »  des  caps  rougis  par  le 
couchant,  sur  la  mer  «  d'un  bleu  froid  )).  Il  sait  déployer  la 
robe  de  Téthys,  ((  d'un  iris  plus  riche  que  la  plume  des  paons  ». 
Mais  c'est  surtout  le  pays  septentrional  qu'il  décrit  volontiers. 
Dans  les  terres  du  Midi,  il  ressent  la  nostalgie  des  lents  cré- 
puscules : 
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0  la  mélancolie  immense  de  nos  plaines, 
Quand  de  grises  vapeurs  flottent  sur  les  saulaies, 
Que  de  pourpres  clartés,  tristes  et  incertaines, 

Traînent  sur  les  étangs  parmi  les  oseraies, 

Et  qu'entre  des  toits  bas  et  des  meules-  lointaines 

Le  mince  croissant  d'or  se  lève  au  ras  des  haies  ! 

On  s'explique  aisément  cette  prédilection.  La  crise  que  subit 
le  poète  lui  fait  souhaiter  ces  longues  lignes  indétinies,  ces 
horizons  voilés  vers  lesquels  la  songerie  s'envole  d'un  essor 
sans  limite  ;  il  lui  faut  des  aspects  de  nature  expressifs 
comme  des  visages  humains.  Dans  l'inquiétude  et  dans 
l'épreuve,  il  se  réfugiera  vers  cette  région  sévère  qui  borde 
la  Manche,  et  que  ses  yeux  d'enfant  méditatif  ont  tant  de 
fois  contemplée.  Il  ira  vers  «  la  tragique  mer  »,  près  des 
«  longs  flots  gris  plaintifs  »,  sous  «  le  ciel  douloureux  »  qui 
deviendra,  un  jour,  «  presque  noir  et  cruel  ».  Errant  et  désem- 
paré, il  promènera  son  affliction  sur  les  dunes  monotones,  sur 
les  falaises  qui  s'eff'ritent,  sur  ces  immenses  terrains  vagues 
que  flagellent  les  bises  violentes,  autour  de  ces  fermes 
désertes,  rongées,  rouillées  et  vert-de-grisées  par  le  travail 
incessant  des  bruines  et  des  brouillards  qui  obscurcissent  la 
côte.  C'est  là  que  les  liens  si  chers  se  briseront  : 

Dans  la  petite  église  où  vont  les  matelots, 
Qui,  sur  un  monticule,  ouvre  ses  deux  portiques, 
L'un  vers  la  route  en  pente,  et  l'autre  vers  l'enclos 
Où  croissent  des  fenouils  sur  les  tombes  rustiques, 

Dans  la  petite  église  où  le  grand  bruit  des  flots 
Entfe  avec  la  rafale  et  se  mêle  aux  cantiques, 
Où  les  femmes  en  deuil  apportent  leurs  sanglots, 
Quand  la  mer  se  tordant  en  ses  fureurs  iniques 

A  brisé  quelque  barque  et  l'ait  des  orphelins, 
Dans  la  petite  église  où  les  embruns  salins 
Ont  rongé  les  anciens  bénitiers  de  la  porte. 

Tu  rêvais  que  tous  deux  nous  viendrions  un  jour. 
Presque  seuls,  consacrer  simplement  notre  amour. 
Pauvre  rêve,  aujourd'hui  moins  qu'une  feuille  morte  ! 

Sa  lamentation  intérieure  se  mêle  au  gémissement  des  houles, 
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sur  les  bords  sauvages  de  la  mer  occidentale.  Eblouis  par  les 
premières  ivresses,    nous  aspirons  à  de   riants  exils  vers  des 
Édens  ignorés,  vers  des  cités  de  marbre  et  de   soleil;  mais, 
quand   des  souffles   mauvais    ont  flétri  nos  illusions    et    nos 
espoirs,  nous  nous  replions  vers  les  fleuves  connus  et  les  fon- 
taines sacrées  qui  nous  ont  d'abord  bercés  de  leur  murmure, 
qui  ont  baigné   nos   fronts  d'une   longue    fraîcheur,  comme, 
dans  les  moments  de  détresse  morale,  on  a  recours  à  ces  vieux 
amis  qui  semblent  nous  contenir  tout  entiers,  pour  avoir  reçu 
pendant   tant  d'années   le  dépôt  de   nos  âmes.   Jean-Charles 
Cazin  est  resté  très  grand  pour  avoir  su  dire,  en  ses  toiles, 
le  génie  pathétique  de   ces   solitudes  farouches  où    se  clôt  le 
roman  de  Y  Amie  perdue.  Cazin  et  Angellier  ont  su  nous  livrer 
le  trésor  sans  cesse  accru  de  leurs  impressions,  le  condenser 
en  un  message  définitif  :  que  notre  affection  ne  les  sépare  plus  ! 
Ce  sont  les  sensibilités  les  plus  hautes  à  travers  lesquelles  nous 
verrons  désormais  le   terroir  boulonais  qui  les  a  produits  et 
qu'ils  ont  magnifié  de  leurs  œuvres. 

Une  suite  de  sonnets,  qui  ne  se  dressent  pas  les  uns  après 
les  autres,  sans  dépendance  réciproque,  isolés  comme  des  sta- 
tuettes, des  émaux  ou  des  intailles,  mais  qui,  unis  par  un  lien 
tout  invisible,  se  lèvent  successivement,  comme  les  palpita- 
tations  d'un  cœur  ému;  —  une  amante  dont  la  physionomie 
s'impose  à  l'esprit,  et  qui  cependant,  revêtue  d'un  idéal  pres- 
tige, reste  un  de  ces  reposoirs  où  s'arrête  l'impérissable  beauté 
dans  son  pèlerinage  éternel;   —  la  présence  continuelle  des 
plus    exquises    féeries  que   nous   off're   l'universelle  illusion; 
—  un   tel  luxe   de  fleurs   naturelles   et  vives    que    ces    vers 
apportent  avec  eux  l'haleine  des  prairies  et  des  bois,  dans  la 
poussière  de  nos  bibliothèques,  comme  le  ferait  un  bouquet 
sylvestre,  une  touffe  de  frêles  et  tremblants  caUces,  parmi  les 
fougères,  les  capillaires  et  les  mousses;  —  par  intervalles,  la 
vibration  des  orgues  solennelles  que  touchent  les  archanges 
de   la   poésie,   et  qui   célèbrent  ((    l'immortalité  des  minutes 
sublimes  »    :  —  si  le  livre  A   l'Amie  perdue   est  riche    d'une 
telle  substance,  n'est-il  point  permis  de  le  ranger  parmi   les 
plus  beaux  recueils  élégiaques  de  notre  littérature? 
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III 

Dans  son  Che/nin  des  Saisons,  le  poète  égrène  les  impres- 
sions qu'il  a  éprouvées  au  hasard  de  ses  longues  promenades. 
Car  il  n'habite  plus  un  chagrin  unique;  il  se  livre  à  la  vaste 
diversité  du  monde.  Il  a  pris  son  bâton  de  pèlerin,  et  s'est  mis 
en  marche. 

Son  pas  n'est  pas  celui  de  Verlaine,  chemineau  bizarre  et 
fou,  agitant  comme  un  grelot  quelque  poignante  complainte 
dans  sa  tête  difTorme,  entre  les  files  interminables  de  peupliers 
qui  bordent  c(  le  pavé  du  Roi  ».  Ce  ne  sont  pas  non  plus 
les  grandes  enjambées  de  M.  Emile  Verhaeren,  frère  hallu- 
ciné de  l'autan  et  de  l'aquilon.  Ce  n'est  même  pas  le  sautil- 
lement de  son  Robert  Burns,  qui  siffle  comme  un  pinson 
sur  les  routes  blanches  et  sonores  de  l'Ayrshire.  Parmi  les 
poètes  ambulants,  on  le  comparerait  plutôt  à  WordsAvorth, 
apj)liqué  à  lire  et  à  interpréter  un  sentier,  une  jachère,  un 
taillis  du  Westmoreland.  Mais  le  rapprochement  serait  inexact 
sur  plus  d'un  point.  «  Errant  comme  un  nuage'  »,  dit 
WordsAvorth  de  lui-même  ;  l'allure  d'Auguste  Angellier  est  plus 
décidée.  En  outre,  si  j'ose  ainsi  parler,  il  a  des  sens  protestants, 
le  vieux  poète  lauréat  :  il  se  détourne  invinciblement  des  roses 
dont  l'odeur  s'exaspère  dans  les  tièdes  crépuscules  ;  il  épure  en 
lui  la  fête  universelle,  qu'Angellier  savoure  tout  entière.  Le 
regard  d'Angellier  scrute,  examine,  se  pose  attentivement 
sur  les  choses  ;  il  est  souvent  sérieux  et  méditatif;  même, 
suivant  l'expression  de  M.  Legouis,  il  semble  parfois,  comme 
celui  de  l'homme  de  vigie,  «  par  delà  le  grand  vide,  épire 
l'horizon  ».  Mais  comme  ce  regard  s'anime,  s'égaie  d'une  con- 
voitise, s'illumine  et  se  velouté  d'une  rapide  caresse  au  pas- 
sage d'une  jolie  fdle,  alerte,  verdissante  et  bien  tournée!  Et 
il  u'qu  manque  ni  dans  le  pays,  ni  dans  la  mémoire,  ni  dans 
les  vers  du  poète.  «  Un  luron  pensif  »,  —  ainsi  le  définissait, 
un  jour,  M.  Gaston  Deschamps  :  le  mot  est  très  juste. 

Avouons-le  d'abord,  parmi  ces  pièces  très  variées,  les  meil- 
leures ne  sont  point  celles  où  le  poète  s'évertue  vers  la  fau- 

I.  I  wandeved  lonely  as  a  cloud 

Thaï  floats  on  high  o'er  vales  and  liills... 
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taisie  un  peu  savante  qui  montre  un  Théophile  Gautier  dans 
ses  Einaax  et  Camées.  Chez  Auguste  AngelUer  le  trait  est  moins 
net,  moins  sûr,  les  lignes  plus  débordées.  Ce  ne  sont  pas  celles 
non  plus  où  il  veut  rivaliser  avec  le  chant  populaire.  Nous 
touchons  ici  à  la  limite  principale  de  ce  très  grand  talent  : 
chez  Auguste  Angellier,  il  y  a  peu  de  lyrisme,  et  peu  de 
musique;  —  au  rebours  d'Albert  Samain,  qui  est  exclusi- 
vement musical,  ou  peu  s'en  faut. 

Donc,  chez  lui,  la  chanson  n'a  point  ce  mystère,  ce  vague, 
cet  ((  à  peu  près  »,  cet  étrange  frémissement  intérieur  qui 
font  si  attirantes  les  brèves  cantilènes  du  pauvre  Lelian  ou  de 
M.  Maeterlinck.  Elle  est  plus  opulente  et  chargée  de  parfums 
qu'elle  n'est  agile  et  dansante.  Elle  porte  une  robe  un  peu  trop 
somptueuse,  ses  bras  étreignent  des  gerbes  de  fleurs  un  peu 
trop  lourdes,  pour  qu'elle  connaisse  la  convulsion  plaintive  et 
le  caprice  éperdu  qui  agitent  et  font  tournoyer  le  Z-i'erf  comme 
une  feuille  morte  au  vent  de  novembre.  Les  meilleures  d'entre 
ces  pièces  courtes  sont  de  véritables  pages  d'album,  qui  fixent 
dans  une  image  définitive  la  mobile  apparence  d'un  instant 
fugace  : 

Sous  le  ciel  bleu  les  champs  sont  verts; 
De  jeunes  blés  luisent  en  ligne 
Sur  les  bruns  sillons  entrouverts; 
Un  coup  de  verdure  égratigne 
Les  halliers  noirs  encor  déserls. 

Un  grand  vent,  qui  brasse  les  airs 
D'un  souffle  encore  âpre,  consigne 
Le  Printemps  frileux  aux  revers 
Des  talus  qu'un  fossé  souligne 
D'uu  trait  brisé  de  reflets  clairs. 

Tout  peureux  des  frimas  soufferts. 
Le  pauvre  Printemps  se  résigne; 
Mais,  sentant  près  des  jours  plus  liers, 
Déjà  presque  railleur,  il  cligne 
Ses  yeux  bleus  d'herbe  recouverts  ; 

Et,  songeant  aux  défunts  hivers, 
Il  entend,  d'une  âme  maligne, 
Eclater  de  côtés  divers, 
Dans  les  prés,  les  bois  et  la  vigne, 
Les  essais  des  prochains  concerts. 
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((  Un  certain  état  d'àme  musical,  disait  Schiller,  engendre 
en  moi  l'idée  poétique.  »  Toutes  différentes  semblent  les 
démarches  de  l'esprit  chez  Auguste  Angellier.  Laissez  choir 
un  rameau  dépouillé  dans  une  flaque  un  peu  profonde,  au  bord 
du  changeant  Atlantique  :  bientôt  s'y  agrégeront  de  fins  coquil- 
lages veinés  comme  des  porcelaines,  des  algues  aux  tons  d'iode 
et  de  pourpre,  une  foule  de  végétaux  bizarres  et  de  rares 
incrustations;  bientôt,  c'est  un  joyaux  précieux,  qui  sommeille 
dans  une  transparence  d'améthyste,  d'émeraude  et  d'or.  Tel 
est  le  sortilège  d'Amphitrite.  Ainsi  un  motif,  simple  et  rudi- 
mentaire  d'abord,  pénètre  dans  l'âme  du  poète;  il  attire, 
comme  un  aimant,  une  foule  de  souvenirs  qui  y  sommeillaient  ; 
il  y  suscite  des  ondulations  infinies,  oii  se  balancent  mille 
reflets  et  mille  lueurs. 

Cette  sensibilité  aux  moindres  changements  du  monde  exté- 
rieur, nous  en  avons  déjà  constaté  la  présence  dans  les  sonnets 
A  r Amie  perdue.  Ici,  plus  encore,  elle  peut  se  donner  carrière. 
Le  printemps  d'Auguste  Angellier  n'est  pas  un  printemps 
sobre,  à  la  manière  méridionale,  un  printemps  d'Horace  ou 
de  Méléagre  ;  c'est  bien  plutôt  un  printemps  de  poésie  anglaise, 
oii  les  fleurs  éclatent  en  touffes,  pleuvent  en  poudre  blanche  et 
rose  sur  les  routes.  Les  cloches  argentines  des  églises  sonnent 
parmi  les  lilas.  Plus  tard,  les  cerises  mouillées  scintilleront  dans 
((  un  joli  frisson  de  perle  »,  parmi  les  feuillages  «  vernissés  ». 
Longuement  le  poète  écoutera  la  plainte  des  fines  graminées 
qui,  tombées  sous  la  faux,  exhalent  leur  soupir  suprême  dans 
les  prairies.  Longuement,  plus  longuement  que  jamais,  il  va 
nuancer  avec  dévotion  les  fragiles  pétales.  Et  voici  les 
dernières  fleurs  de  l'année,  les  exotiques,  les  pâles  chrysan- 
thèmes : 

Leur  blancheur  de  cire  a  des  teintes  mauves. 
Les  rideaux  fanés  des  vieilles  alcôves 

Ont  leur  incarnai, 
Leur  plus  tendre  rose  est  teint  d'améthyste, 
Et  même  leur  or  le  plus  clair  est  triste 

Et  n'a  point  d'éclat. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes! 
Quel  chagrin  pensif,  en  leurs  roseurs  blêmes, 
De  leurs  froids  destins  ! 
i"""  Juin    igi  I,  8 


5C2  LA     REVUE     DE      PARIS 

Quel  délicat  rôve  vn  leur  hlaiiclifur  cliasle  ! 
Quels  nobles  et  fiers  ennuis  clans  le  l'asle 
De  leurs  ors  éteints! 

11  racontera  de  même  ces  passages  rapides,  ces  réussites  de 
douceur  et  de  sympathie  que  nos  âmes  rencontrent  parfois  dans 
les  sites  aimés,  —  telle  «  après-midi  calme  et  grise  », 

Si  pensivement  pluvieuse, 
Qu'un  peu  d'or  diflus  solennise 
De  clarté  noble  et  sérieuse; 

tel  petit  village  lointain  qu'il  entrevoit,  où  il  n'abordera  jamais, 
et  qui  conservera  donc  le  charme  de  ce  que  l'on  devine  et  que 
l'on  ne  vérifie  pas;  telle  petite  ville  pleine  de  vieillards,  de 
girouettes  rouillées  et  de  pignons  vermoulus;  tel  vieux  banc  où 
((  la  mousse  s'épaissit  »,  où  «  le  lichen  s'écaille  »,  qu'une  vigne 
vierge  drape  de  pourpre  éclatante.  Il  s'attardera  volontiers  en 
ces  lieux  qui  sont  lourds  de  rêves  humains. 

Plus  que  jamais,  il  est  le  promeneur  de  la  dune,  de  la  falaise, 
celui  qui  regarde  et  qui  écoute  ((  l'émoi  dont  la  mer  enveloppe 
le  monde  »  et  les  joies  féeriques  et  les  sombres  menaces  des 
grandes  eaux.  S'il  rencontre  un  de  ces  bergers  isolés  avec 
lesquels  Tennyson  aimait  à  s'entretenir  dans  l'île  de  ^\  ight,  un 
de  ces  pâtres  dont  Albert  Samain  évoquait  la  silhouette  antique 
sur  l'or  du  crépuscule,  Auguste  Angellier  le  dresse  en  un  chef- 
d'œuvre  dont  s'enorgueillirait  n'importe  quelle  anthologie  : 

Je  garde  nies  brebis,  au  bord  de  la  falaise  ; 
Tous  les  jours,  que  le  vent  rugisse,  ou  qu'il  se  taise, 
Je  mène  mon  tx'oupeau  par  ces  vallonnements. 
Loin  des  chemins  actifs  et  loin  des  toits  fumants. 
Je  suis  seul;  chaque  jour,  du  réveil  de  l'aurore 
Jusqu'au  dernier  frisson  dont  la  mer  se  colore. 
Mes  yeux  voient  le  soleil  accomplir  dans  le  ciel, 
Sans  se  lasser  jamais,  son  cercle  habituel, 
Tantôt  libre  et  tantôt  labourant  les  nuages  ; 
Je  vois  les  jours  sereins,  et  je  vois  les  orages 
Déchirer  des  lambeaux  de  brouillard  aux  rochers. 
Quelquefois  il  me  vient,  de  très  lointains  clochers, 
Du  sud  ou  bien  du  nord,  selon  que  le  vent  porte. 
Et  quand  sur  les  galets  la  mer  est  basse  ou  morte, 
D'incertains  angélus  qui  me  font  frissonner... 
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Quelquelbis,  je  descends  par  d'âpres  escaliers. 

Et  je  parle  aux  pécheurs  qui  passent  sur  la  grève, 

Et,  quand  ils  sont  passés,  je  rentre  dans  mon  rêve. 

Mes  chiens  sont  mes  amis,  l'un  gris  et  l'autre  noir; 

A  l'heure  des  repas,  ils  arrivent  s'asseoir 

Devant  moi,  regardant  le  sac  qu'emplit  la  miche; 

Chacun  a  son  morceau,  jamais  ma  main  ne  triche, 

Et  chacun  d'eux  attend  paisiblement  son  tour; 

De  temps  en  temps  l'un  deux  va  veiller,   puis  accourt 

Repi'endre  auprès  de  moi  sa  place  abandonnée. 

Il  m'arrive  parfois,  durant  une  journée. 
Surtout  par  les  temps  gris,  de  rester,  le  menton 
Appuyé  sur  mes  mains  au  bout  de  mon  bâton, 
A  voir  quelque  voilier  qui  tire  des  bordées, 
Et  s'enlbnce  parmi  les  lointaines  ondées 
Qui  pendent  dans  le  ciel  avec  des  rayons  blancs. 
0  navires  aux  flancs  battus  et  ruisselants, 
Heureux  les  matelots  que  les  vastes  marées 
Emportent  avec  vous  vers  d'étranges  contrées. 
Heureux  les  matelots  qui  voguent  sur  les  mers  ! 
Et  je  songe,  le  cœur  pris  de  regrets  amers, 
V  mon  espace  étroit  d'immense  solitude. 

Le  soir,  lorsque  le  vent  fraîchit  et  devient  rude, 
Quand  les  derniers  corbeaux  regagnent  leurs  abris, 
Vers  le  parc,  en  sifflant,  j'appelle  mes  brebis. 
Tandis  que  des  béliers  s'apaise  la  sonnaille, 
Je  gagne  lentement  ma  cabane  de  paille. 
En  écoutant  le  flux  et  le  reflux  clamer; 
.T'attends  pourvoir  au  loin  des  phares  s'allumer, 
Puis,  quand  l'obscurité  s'épaissit  sur  la  lande,   . 
Roulant  autour  de  moi  ma  grande  houppelande, 
Je  me  couche,  ayant  fait  ma  prière  du  soir, 
Pour  obtenir  de  Dieu  le  courage  et  l'espoir  ; 
Et  je  m'endors,  pensant  au  petit  cimetière 
Où  dorment,  vieux  bergers,  mon  aïeul  et  mon  père. 


Parmi  les  glycines  et  les  clématites  qui  garnissent  les 
porches  des  vieux  châteaux  de  la  côte ,  c'est  encore  le  fan- 
tôme de  l'Amie  perdue  que  le  poète  voit  errer  dans  la 
personne  d'une  «  pensive  voisine  »  toujours  vêtue  de  deuil. 
C'est  encore  elle  qu'il  aperçoit,  devant  la  mer  lasse  et  lourde, 
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SOUS  la   tristesse  du  soir  qui  s'amasse  :  ((  paisible  comme  une 
statue  )),  n'est-elle  point  ((  lame  humaine  du  crépuscule  »  ? 

Vers  la  lin  du  livre,  il  entre  dans  une  région  de  grand  froid 
et  de  ténèbres  intérieures.  Une  pitié  le  saisit  pour  tous  ceux 
qui  mènent  auprès  de  lui  la  tragique  aventure  de  vivre,  pour 
ses  semblables  qui  se  déchirent  entre  eux,  pour  les  humbles 
animaux  que  nous  immolons  sans  relâche  à  nos  appétits.  La 
vieillesse  vient.  L  habitude  n'est  pas  seulement,  comme  chez 
Sully  Prudhomme,  l'étrangère  qui  supplante  la  raison;  elle 
fait  j)is  :  de  ses  mains  redoutables  elle  tue  de  nobles  douleurs 
qui  ne  devraient  pas  mourir.  Et  l'on  s'endurcit,  et  l'on  perd  le 
don  des  pleurs,  et  l'on  porte  en  soi  «  un  poids  glacial  et  lourd 
de  larmes  mortes  ».  La  vie  s'ensevelil;  sous  une  poussière 
toujours  plus  dense.  L'outil  de  la  mort  travaille,  et  ce  qui  fut 
une  conscience  va  devenir  cendre  et  néant.  Le  poète  éprouve 
une  sombre  colère  devant  le  forfait  qui  emporte 

L'être  qu'a  sacré  l'auguste  mystère, 
Le  sublime  effort  d'avoir  existé. 

Mais  son  dernier  geste  sera  stoïque.  Il  cachera  «  sa  défaite 
avec  son  mépris  »,  et,  quand  on  le  clouera  entre  les  planches,  sa 
lèvre  gardera  un  «  rictus  dorgueil  ». 


III 

Cependant,  de  plus  en  plus,  Auguste  Angellier  est  sollicité 
par  les  grands  problèmes  qui  grondent  à  notre  horizon  moral. 
Il  ne  considère  plus  sa  vie  seulement,  mais  la  vie  tout  entière. 
Il  estime  que  cette  préoccupation  est  la  plus  haute  qu'un 
homme  puisse  éprouver  : 

Chacun  veut  arriver  au  fond  de  ce  qu'il  aime, 
iNul  ne  veut  consentir  à  n'avoir  que  l'emblème 
De  l'être  ou  de  l'objet  qu'il  cherche  à  posséder. 
Plus  loin  que  l'apparence  on  voudrait  regarder. 
Et  c'est  le  grand  tourment  des  tendresses  humaines 
De  se  pencher  au  bord  d'inscrutables  fontaines 
D'où  s'écoule  un  peu  d'eau  sur  un  caillou  moussu. 
Mais  dont  l'abîme  obscur  s'enfonce  inaperçu... 
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De  plus  en  plus,  il  se  passe  en  lui  de  ces  disputes  et  duels 
d'idées  que  devait  connaître  Alfred  de  Vigny,  dans  sa  retraite 
du  Maine-Giraud.  Comment  ces  conllits  vont-ils  s'exprimer 
dans  son  œuvre  ?  Auguste  Angellier  est  un  écrivain  trop  concret, 
trop  épris  des  formes  et  des  couleurs,  pour  se  perdre  en  dis- 
sertations abstraites.  Il  a  jugé  sévèrement,  dans  son  Robert 
Burns,  la  poésie  philosophique,  celle  du  discours  en  vers  à  la 
façon  de  Lamartine  ou  de  la  spéculation  rimée,  telle  qu'on  la 
trouve  dans  la  Justice  ou  le  Bonheur.  Il  s'est  même  montré  un 
peu  dur  à  l'endroit  d'//î  Memoriam  et  de  Pauca  mese,  où 
l'inspiration  de  ïennyson  et  de  Victor  Hugo  est  surtout  senti- 
mentale. 

Auguste  Angellier  incarne  ses  idées  en  de  solennelles  appa- 
ritions qui  se  dressent  comme  les  images  lapidaires  de  l'an- 
goisse, de  la  joie,  de  la  folie  ou  de  la  sagesse  humaine.  Comme 
beaucoup  de  septentrionaux,  il  a  subi  l'attrait  du  Sud,  il  écoute 
l'incantation  des  sirènes  et  ces  voix  irrésistibles  qui  appelaient 
un  Chateaubriand,  un  Shelley,  un  Keats,  un  Byron  vers  l'Italie 
ou  la  Grèce,  vers  les  sanctuaires  de  la  sereine  antiquité.  Si 
Angellier  habite  volontiers  cet  éternel  paradis  des  imaginations 
cultivées,  ce  n'est  point,  comme  Leconte  de  Lisle,  par  l'effet 
d'un  découragement  et  d  un  dégoût,  pour  fuir  la  laideur, 
l'obsédante  vulgarité  de  ses  contemporains.  Une  veut  que  nous 
dépayser,  communiquer  à  ses  personnages  la  grandeur  qui 
vient  du  passé,  les  situer  dans  un  monde  où  la  Beauté  devenue 
immobile,  arrêtée  pour  toujours  dans  l'esprit  des  hommes,  a 
pris  un  caractère  inaltérable.  Pour  cette  raison  même,  il 
s'interdit  toute  curiosité  archéologique.  Son  antiquité  ne  laisse 
pas  d'être  souvent  fort  proche  de  la  Morinie,  de  rappeler,  bien 
plutôt  que  les  îles  claires  que  baigne  la  mer  des  Myrtes,  le 
littoral  brumeux  du  détroit  gallique.  Dans  les  tavernes  de 
matelots,  les  cruches  voisinent  avec  les  amphores.  Et  la  profu- 
sion de  fleurs  qui  encombre  les  prairies  françaises  se  mêle 
aux  roses  du  vieil  Anacréon,  comme  les  Eglogues  de  Virgile 
associent  la  végétation  de  Théocrite  à  celle  de  la  Lombardie. 

Les  décors  sont  amples  et  majestueux,  à  larges  plans 
comme  ceux  du  Poussin,  mais  relevés  de  cette  inquiétude 
et  de  cette  mélancolie  qui  enchantent  ceux  de  M.  Louis  Ménard. 
La  prédilection  d' Angellier  va  toujours  aux  terrasses  qui  s'éta- 
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gent  au-dessus   de  la   mer,   ciiargées  de   villas  rustiques,   de 
jardins,  ou  même  de  cités  populeuses. 

Tel  est,  en  général,  le  site  où  il  jette  nos  agitations  rapides 
et  vaines.  Car,  dans  la  représentation  sincère  et  totale  qu'il 
nous  donne  de  la  vie,  la  part  du  désordre  et  du  mal  est  grande. 
Les  sistres  et  les  tambourins  des  courtisanes  bruissent  de  toutes 
parts.  La  douleur  est  ici  surtout  représentée  par  la  femme  : 
c'est  naturel,  car  la  femme  souflVe  plus,  et  sait  mieux  souflVu- 
que  l'homme.  Et  cette  femme,  chargée  de  tant  d'épreuves, 
nous  la  connaissons  déjà  :  c'est  l'amante  des  premiers  sonnets. 

Quelque  chose  d'ardent,  de  pensif,  d'exalté, 
Quelque  chose  d'immense,  en  même  temps  intime, 
Donnait  une  infinie  étendue,  et  sublime, 
A  son  recueillement  sous  son  regard  lointain... 

Et  son  rêve  emplissait  la  beauté  du  couchant. 
C'est  elle  qui,  si  âprement,  se  refuse  à  la  maternité  : 

Gliacun  devrait  laisser,  sans  le  passer  à  d'autres, 
Retomber  à  la  nuit  le  peu  d'être  qu'il  tient; 
Les  dernières  douleurs  seraient  enfin  les  nôtres; 
La  cruauté  des  dieu\  n"a  que  nous  pour  soutien... 

Je  clos  en  moi  la  suite  inique  de  l'angoisse, 

Je  dissipe  d"un  coup  l'héritage  du  mal. 

El,  pour  qu'aucun  tourment  de  mes  tourments  ne  croisse, 

Je  passe  en  moi  la  m\rrhe  et  le  ïiéant  lustral. 

C'est  encore  elle  qui,  mère  infortunée,  déplore  son  deuil 
dans  une  lamentation  étendue  en  plusieurs  milliers  de  vers. 
Nul  poème  n'imprime  en  nous,  au  même  degré  que  ce  Lucius 
malris.  la  sombre  majesté  de  la  mort.  On  songe  à  quelque  inter- 
minable avenue  des  Aliscamps,  bordée  de  stèles,  de  cippes  et 
de  bas-reliefs,  accablée  de  ce  chaud  et  morne  soleil  qui,  plus 
encore  que  la  nuit,  redouble  les  épouvantes  sépulcrales.  Ce 
spectre  anxieux,  si  souvent  évoqué,  serait  une  Notre-Dame  des 
Ténèbres,  la  ((  statue  aux  yeux  de  jais  »,  1'  «  ange  au  front 
d'airain  »,  dont  parle  un  autre  poète,  si  elle  ne  palpitait 
d'une  vaste  pitié  humaine,  et  si  elle  n'accueillait  dans  son  àme 
d'autres  âmes  également  flagellées. 

Mais  le  penseur  est  trop  courageux,  il  sort  d'une  race  trop 
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drue  et  trop  aventureuse  pour  s'enfermer  dans  un  renoncement 
absolu.  Il  loue  l'attitude  des  anciens  Grecs,  la  vraie,  non  celle 
qu'on  leur  a  prêtée,  légère  et  frivole,  mais  ce  «  pessimisme 
de  la  force  »  dont  parle  jXietzsche.  Angellier  songe  quelque 
part  à  <(  l'immense  tristesse  hellénique  »'.  Mais  il  consent  à  la 
destinée,  assène  sur  elle  un  regard  affermi,  et  se  ceint  les  reins 
pour  la  bataille  et  la  besogne.  L'homme  vraiment  homme  sera 
plus  craint  encore  qu'envié;  sa  ((  parole  brève  »,  ses  «  yeux 
résolus  ))  traceront  autour  de  lui  «  une  aire  de  respect  ».  11 
recherchera  les  gains  superbes  ((  dont  la  vie  est  l'enjeu»,  tout 
en  acceptant  la  maîtrise  définitive  du  sort. 

Qu'importe  si  la  froide  nature  défait  et  refait  sa  trame  sans 
relâche,  comme  une  Pénélope  inhumaine!  Il  faut  cultiver  en 
soi  le  goût  du  risque.  D'où  vient  la  singulière  majesté  des 
marins  qui  sortent  de  leur  nef  après  une  longue  traversée? 

J'ai  vu  des  matelots  rentrer  de  leurs  voyages  : 
Leurs  corps  étaient  brûlés  et  secs,  mais  leurs  visages 
Etaient  plus  beaux,  plus  sûrs,  plus  achevés  que  ceux 
Des  hommes  de  la  rive  ;  et  surtout,   dans  leurs  yeux, 
\ivait  une  lueur  plus  profonde  et  plus  grave, 
Triste,  il  est  vrai,  mais  si  résignée  et  si  brave 
Que  j'ai  souvent  pensé  que  seuls  les  ouragans, 
Les  traitant  en  égaux,  les  avaient  faits  plus  grands. 

11  faut  braver  les  tempêtes  de  la  mer  et  celles  de  l'amour. 
Il  faut,  malgré  tout,  continuer  l'aventure  de  la  race,  ne  pas 
laisser  disparaître  «  le  point  dobscur  progrès  »  qu'on  a 
accompli  en  soi-même  : 

Fais  germer  une  fleur  en  la  fine  crevasse 
Que  tu  mets  dans  le  mur  cyclopéen  du  mal. 

Parmi  le  déchaînement  du  meurtre  universel,  conservons 
la  lueur  de  la  bonté,  car  c'est  une  apparence  aussi  vraie  que  les 
autres.  Tenir  bon,  se  roidir  dans  l'effort,  voilà  qui  donne  une 
dignité  à  cette  chétive  existence.  L'énigme  de  la  guerre  se  pose 
devant  le  philosophe.  Un  dialogue  met  aux  prises  un  guerrier 
qui  sort  de  la  victoire  et  un  vieillard  que  révolte  la  brutalité  de 
l'assassinat  collectif.  Angellier  ne  s'est  pas  donné  la  tâche 
facile  d'opposer  un  Thersite  à  un  Achille  :  les  deux  adversaires 
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sont  également  nobles,  et  le  débat  s'agite  dans  une  région  très 
élevée.  La  conclusion  est  béroïque  :  la  force  sera  nécessaire 
toujours,  ou  pendant  de  longues  années  encore,  contre  les 
Barbares  du  deliors  et  ceux  de  l'intérieur. 

Etre  un  peuple  qui  lulle,  une  race  qui  tremble. 

Il  faut  clioisir,  vieillard,  et  pour  longtemps!  Il  semble 

Que  le  destin  de  Ihomme  est  de  porter  du  fer; 

Il  faut,  selon  qu'il  a  le  cœur  servile  ou  fier, 

Qu'il  le  porte  en  guerrier  ou  le  porte  en  esclave. 

Certains  vers,  dans  le  livre  A  l'Amie  perdue,  sonnaient 
comme  des  pas  de  légionnaire.  Ils  faisaient  prévoir  les  accents 
mâles  et  civiques  des  Dialogues.  L'un  d'entre  eux  met  en 
scène  une  haute  figure  irritée,  qui  gronde  d  une  colère  juvéna- 
lienne.  Un  orateur  s'exile  en  vomissant  la  corruption  et  la 
bassesse  de  sa  cité  :  c'est  une  poussée  terrible  de  stropbes  qui  se 
débordent  les  unes  les  autres,  comme  une  cataracte  de  métal 
en  fusion  sur  un  escalier  géant.  L'ami  qui  tente  de  ramener  ce 
superbe  déserteur  au  devoir  n'a  pas  le  verbe  moins  généreux  : 

La  tribune  ennoblie  à  regret  s'apaisait, 

Lorsque  tu  descendais  au  milieu  du  silence  ; 

Et,  pendant  un  moment,  pas  un  d'entre  eux  n'osait 

Franchir  ce  tremblement  expirant  d'éloquence... 

As-tu  donc  oublié  ces  grands  soirs  de  débats, 
Ces  grands  soirs  de  défaite  altière  et  magniiique, 
Où  tu  demeurais  droit  au  milieu  des  dégâts 
Que  dans  la  loi  venait  de  faire  un  vote  inique? 

Mais  si  Angellier  pénètre  le  réel  d'un  regard  ferme,  lucide 
et  inflexible,  s'il  répugne  à  tout  mensonge,  il  ne  se  guindé  pas 
pourtant  sur  un  stoïcisme  ardu  et  austère.  S'abstenir  et 
supporter  ne  suffit  pas  ;  d'autres  gestes  sont  possibles,  que 
ceux  du  héros  ou  de  l'ascète.  Angellier,  bon  ouvrier  de  lettres, 
se  plaît  à  voir  l'empreinte  delhomme  sur  les  choses,  et  l'effort 
pacifique  de  son  bras.  Il  s'attache  surtout  à  ce  qui  donne  la 
sensation  de  la  durée  :  il  loue  l'homme  qui  plante  l'olivier  dont 
les  fruits  lui  seront  inconnus,  l'homme  qui  taille  le  marbre  ou 
le  dur  métal  et  leur  impose  la  forme  de  son  génie.  Fondeurs, 
ou  statuaires, 
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Us  vivaient  simplement  dans  quelque  cité  lîlanche, 
Ceinte  de  murs  procliains  dont  il  faisaient  le  tour 
Avec  un  compagnon,  quand  le  soleil  qui  penche 
Fait  déposer  l'outil  sur  le  travail  du  jour. 

Ils  vivaient  isolés,  accomplissant  leur  rêve 
Par  un  effort  unique,  impérieux  et  sûr, 
Sans  hâter  le  labeur  où  le  vrai  beau  s'achève, 
Pour  les  froments  sacrés  attendant  l'épi  mûr. 

« 

Il  est  un  groupe  exquis  dans  ces  belles  et  calmes  idylles.  Ce 
sont  celles  où  Auguste  Angellier  dessine  des  portraits  d'amis  : 
—  des  sages,  des  lettrés  qui  ont  pris  galamment  la  vie  incer- 
taine, qui  lui  ont  souri  avec  une  courageuse  sérénité.  —  Us  ont 
gardé  la  curiosité  du  savoir  ;  ils  écrivent  auprès  de  vases  fleuris  ; 
ils  vieillissent  parmi  les  fruits  et  les  abeilles  ;  et,  quand  vient  la 
sombre  visiteuse,  ils  Faccueillent  doucement,  sans  peur  et  sans 
remords.  Le  crépuscule  de  ces  âmes  est  baigné  de  lumières 
chaudes  et  dorées. 

Au  temps  de  son  ancienne  passion,  dans  cette  situation 
irrégulière,  dans  cette  vie  presque  proscrite,  ébranlée  d'orages, 
le  poète  avait  souvent  aspiré  à  une  de  ces  tranquilles  et  con- 
fiantes et  fécondes  unions 

Où  la  fierté  des  jours  sort  du  bonheur  des  nuits. 

Comme  La  Fontaine,  comme  son  Piobert  Burns,  il  a  dit 
avec  un  soupir  de  regret  la  chanson  des  vieux  époux,  «  usés 
ensemble  par  la  vie  ».  Mais  aussi  il  a  consacré  une  œuvre  de 
vaste  étendue,  majestueusement  déployée  comme  une  draperie 
antique,  à  célébrer  l'amour  sain,  robuste,  frais  et  loyal  qui 
joint  deux  êtres  pour  la  vie.  Le  Dialogue  du  Potier  et  de  la 
Jeune  Fille,  a  dit  un  critique  étranger  \  est  «  une  perle  sans 
défaut...  Il  a  la  symétrie,  la  grâce  et  l'unité  des  plus  beaux 
ouvrages  grecs  ».  Nulle  part  le  poète  n'a  manifesté  avec  plus 
de  charme  et  de  discrétion  ce  caractère  si  marqué  de  son 
talent  :  un  sens  exquis  de  la  douceur  et  de  la  beauté  féminines. 

...  J'écoute  comme  un  chant 
Ce  que  tu  dis  de  pur,  de  juste  et  de  touchant! 

I.  M,  Cloudcsley  Brereton  [Tiie  Academv,  20  octobre  1906). 
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Laisse  couler  encore,  ô  vierge,  ton  discours! 
Qu'aucun  scrupule  vain  n'en  suspende  le  cours! 
Je  sens,  dans  mon  esprit  trop  souvent  tourmente. 
Passer,  délicieuse,  une  eau  de  vérité... 

A  l'épouse  inclinée  au-dessus  de  l'époux 

Permets-moi  de  donner  ton  front  tranquille  cl  pur, 

Tes  cheveux  dont  la  teinte  est  celle  du  blé  mûr 

Et  semble  appareillée  au  bienfait  des  moissons, 

Tes  yeux  d'un  bleu  limpide  où  des  regards  profonds 

En  un  plus  sombre  a/Air  paraissent  s'assembler. 

Ton  sourire  apaisé  qui  saurait  consoler 

Si  celui  qui  le  voit  peut  n'être  pas  heureux. 

Le  contour  de  ton  corps  qui,  passant  sur  les  cieux. 

Est,  à  chaque  moment,  l'œuvre  d  un  grand  sculpteur, 

Et  cette  inexprimable  et  sereine  lueur 

Que  ton  plus  simple  geste  ajoute  à  ton  maintien... 

Ne  voyons  pas  trop  l'œuvre  d'Angeilier  en  architecture 
mycénienne.  Des  temples  compacts,  imposants,  même  de 
lourds  et  sinistres  édifices  y  projettent  çà  et  là  leur  ombre; 
mais,  en  général,  les  cinq  derniers  volumes  du  poète  ne 
mentent  pas  à  leur  titre  ;  il  s'y  trouve  beaucoup  de  a  lumière 
antique  »,  —  des  bosquets  riants,  des  édicules  environnés  de 
roses  et  de  colombes,  et  des  sourires,  et  môme  quelquefois,  ce 
qui  est  si  rare  dans  la  poésie,  un  bon  rire  épanoui  et  jovial.  — 
Je  ne  parle  pas  de  l'ironie  un  peu  stridente  qui  grince  entre 
les  dents  de  celui  qui  aima  trop  Lais.  Mais  voyez  l'étonnant 
((  gardien  des  moissons  »,  en  proie  à  la  taquinerie  des  oiseaux 
pillards,  et  dites  s'il  ne  vaut  pas,  pour  la  couardise  et  la  for- 
fanterie, le  Franc-Archer  de  Bagnolet!  Le  soleil  hellénique 
luit  pour  tous,  même  pour  Sosie  et  Panurge. 

J'ai  assez  indiqué  le  foisonnement,  l'abondance  et  la  com- 
plexité des  sentiments  et  des  idées  qui  courent  à  la  surface  de 
cette  âme  si  une  et  si  forte,  comme  les  veines  et  les  caprices  de 
l'agate  serpentent  et  se  diversifient  à  la  tranche  polie  de  la 
pierre  dure.  Dans  ses  parties  de  description  et  de  fantaisie,  ce 
vaste  recueil  n'est  pas  inférieur  à  ceux  qui  l'ont  précédé.  On 
y  retrouve  les  mêmes  jeux  de  nuances  qui  s'allument,  s'avivent, 
déclinent  et  s'éteignent,  la  même  résonance  grave  et  profonde 
des  couleurs  fondamentales,  avec  les  mêmes  dégradations 
insensibles  de  l'éclairage  mobile  et  changeant. 
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Une  nymplie  désespérée  se  précipite  dans  les  flots  : 

Elle  cria  trois  fois  :    «  Hélas  !  hélas  !  hélas  !  » 

En  secouant  la  tète  et  se  tordant  bs  bras; 

Puis,  couvrant  brusquement  de  ses  mains  son  visage, 

Elle  tomba,  comme  un  grand  lis  dans  un  orage, 

A  la  renverse.  —  Un  jet  de  cristaux  lumineux, 

De  mouvants  lacs  d'argent  qui  se  croisaient  entre  eux, 

Et  sur  lesquels  glissaient  des  remous  de  turquoise 

Qui  se  froissaient  en  plis  heurtés  d'un  bleu  d'ardoise. 

Cachèrent  un  instant  la  déesse.  Mais,  l'eau 

Apaisant  par  degrés  son  frémissant  réseau. 

J'aperçus,  au  miheu  de  grands  cercles  splendides, 

Dans  des  azurs  encor  tout  émus  mais  limpides. 

Descendre  lentement  son  beau  corps  douloureux. 

Elle  tenait  toujours  ses  deux  mains  sur  ses  yeux. 

Et  ses  cheveux  flottaient  en  vagues  d'or  sur  l'onde. 

Je  la  vis  s'enfoncer  dans  la  clarté  profonde 

Où  commence  à  monter  le  crépuscule  vert 

Qui  remplit  les  muets  abîmes  de  la  mer; 

Je  vis  son  corps  trembler,  pâlir  et  se  dissoudre. 

Et  ses  longs  cheveifx  seuls,  comme  un  peu  d'or  en  pondre, 

Descendre  plus  avant  et  s'éteindre  à  leur  tour... 

Mais,  vous  vous  en  êtes  sans  doute  avisés  déjà,  comme  une 
sensibilité  puissante  révèle  ses  origines  !  et  que  voilà  donc  une 
mythologie  transfigurée  par  les  mirages  du  couchant!  Ainsi 
Turner,  dans  son  Polyphè/ne,  fait  fuir  la  galère  d'Ulysse  vers 
les  lointains  mystérieux^  oii  s'égare  saint  Brendan  d'Irlande. 
Ainsi  Keats  et  Shelley  recueillaient  au  bord  d3  la  mer  du  Devon 
les  rcilets  enchantés  dont  ils  devaient  revêtir  la  Fable  antique. 
Je  n'oserais  affirmer  que  les  idylles  marines  soient  la  plus 
belle  parure  du  livre  qui  nous  retient.  JNIais,  à  coup  sûr,  jamais 
l'art  d'Angellier  ne  s'est  montré  plus  souple,  plus  puissant, 
plus  fertile  en  ressources,  plus  chargé  de  richesses.  JNous 
sommes  bien  éloignés  de  la  simplicité,  de  la  nudité  sicilienne. 
Les  voix  des  matelots,  rudes  et  sonores,  s'élèvent  parmi  les  tem- 
pêtes de  la  Baltique.  Dans  quelque  estuaire  de  la  Gaule  sep- 
tentrionale, une  foule  bariolée  s'agite  en  tumulte,  pleine  de 
querelles  et  de  gaîtés  farouches.  Les  aspects  de  mer  que  peint 
le  poète  avec  une  prédilection  marquée  sont  âpres  et  lourds 
de  menaces,  traversés  de  lueurs  troubles  et  louches,  couvés  par 
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des  ciels  de  cataclysme  où  saignent  des  couchants  monstrueux. 
Il  n'ignore  pas  les  a  jours  alcyonicns  où  la  mer  est  sereine  »  ; 
mais  elle  est  avant  tout,  pour  lui,  la  Manche  grise,  l'élément 
muable  et  perfide  sur  qui  tombe,  avec  plus  d'intensité,  la  ter- 
reur des  ténèbres  grandissantes.  Deux  navires  se  sont  rencon- 
trés ;  les  équipages  ont  échangé  quelques  mots.  Puis,  de  nou- 
veau, se  déroulent  les  espaces  funèbres  : 

Cliaque  bateau  décroit  vers  son  propre  horizon. 

Un  sens  de  solitude  immense  et  de  prison 

Saisit  confusément  les  marins  taciturnes, 

Et,  quand  les  premiers  points  des  signes  d'or  nocturnes 

Se  fixent  çà  et  là  dans  le  ciel  obscurci. 

Ils  retombent  pensifs  à  l'étrange  souci 

Qui  travaille  leur  àme  cparse  et  nostalgique, 

Eprise  du  hameau  natal  et  de  sa  crique 

Quand  ils  sont  sur  les  mers,  et  regrettant  les  flots 

Quand  ils  ont  sous  un  toit  goûté  leur  court  repos. 

Ils  écoulent  le  sourd  clapotement  des  voiles, 

Et  la  nuit  lentement  complète  les  étoiles. 


IV 

Tel  est  cet  artiste  loyal  et  conscient,  ce  poète  unique  et  ori- 
ginal. Il  a  fort  bien  parlé  de  lui-même  : 

...  Quelques-uns  aiment  ton  port  sévère. 

L'accent  de  ton  dessin  rigide  et  volontaire. 

Ta  verdure  profonde  où  quelques  traits  d'argent 

Mettent  un  peu  de  grâce,  un  peu  d'émoi  changeant, 

La  force  de  ta  fleur  impérieuse  et  triste 

Qui  te  pare,  au  sommet,  d'un  cercle  d'améthyste... 

Cette  définition  ne  jDèche  que  par  la  modestie,  car  elle  ne 
dit  pas  que  cette  œuvre,  aux  yeux  de  ceux  qui  la  découvrirent, 
eut  le  bleuissement  inattendu  et  délicieux  d'une  pervenche  ou 
dune  violette  cachée  dans  l'herbe  nouvelle. 

De  qui  rapprocher  Auguste  Angellier.^^  On  peut  signaler 
quelques  affinités  superficielles.  Il  ne  rappelle  guère  Robert 
Burns,  avec  qui  si  longtemps  il  a  vécu.  Dira-t-on  que  ses 
sonnets  d'amour  ont  la  démarche  lente,  l'enlacement  rythmé 
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de  la  méditation  passionnée  enclose  dans  les  Sonnets  portu- 
gais d'Elisabeth  BroAvning  ou  Y  In  Memoriam  de  Tennyson? 
Fera-t-on  encore  observer  que,  comme  les  longs  poèmes 
de  Wordsworth,  ses  ouvrages  les  plus  développés  sont  par- 
fois d'une  lecture  un  peu  laborieu-se,  mais  déposent  en 
nous  tout  un  univers  destiné  à  continuer  d'y  vivre  long- 
temps aj^rès  que  nous  avons  posé  le  volume?  Je  me 
demande  si  ces  associations  se  présenteraient  à  nos  esprits,  au 
cas  oiî  nous  ignorerions  la  haute  culture  britannique  d' 4n- 
gellier. 

A  le  prendre  en  général,  il  semble  bien  qu'Angellier  s'ap- 
parente surtout  à  nos  glorieux  poètes  de  la  Renaissance.  Sa 
pensée,  plus  que  la  leur,  est  chargée  d'années  et  dexpériences, 
mais  sa  sensibilité  est  aussi  jeune,  aussi  neuve,  aussi  pleine  et 
fertile.  De  sa  corne  d'abondance,  il  jette  avec  la  même  fougue 
et  la  même  générosité  ses  jonchées  et  son  déluge  de  fleurs  et 
de  fruits. 

Au-devant  de  la  Manche,  le  pays  boulonais  pousse  ses 
falaises  grises  et  brunes,  et  ses  grands  riez  sauvages.  Tout,  sur 
cette  côte,  semble  d'abord  héroïque  et  rude.  Les  plantes  rares 
des  hautes  solitudes  s'obstinent  quand  même  à  croître  et  à 
durer,  autour  des  ruines.  Je  me  rappelle  avoir  vu  en  avant 
d'une  ferme,  dans  cette  région,  une  haie  prodigieuse  d'aubé- 
pins  plusieurs  fois  centenaires  :  leurs  troncs  noués,  tordus, 
griffent  le  sol,  s'y  crispent,  racontent  l'incessante  lutte  contre 
la  force  invisible  et  violente  qui  vient  du  large  et  qui  courbe 
leur  tête  et  brûle  leurs  feuilles.  Ils  semblent  fuir  vers  la 
terre;  mais  non!  ils  s'obstinent  à  rester  là,  ils  y  donnent  leur 
neige  embaumée  à  chaque  printemps ,  à  chaque  automne 
leurs  baies  vermeilles.  Les  murs  des  logis  sont  bronzés  de 
lichens;  sous  leur  lèpre  dorée,  les  pannes  rouges  des  toits  con- 
servent le  flamboiement  du  four  où  elles  furent  cuites.  Devant 
les  sanglantes  apothéoses  du  soleil  qui  se  couche,  ces  toits 
s'embrasent  et  palpitent  comme  des  cœurs  ardents,  intenses 
et  silencieux,  qu'enflammerait  un  amour  suprême.  Celte  cam- 
pagne, en  ses  lieux  découverts,  a  l'air  d'une  vieille  armure 
damasquinée,  givrée  de  rouille,  d'une  armure  où  se  révèle 
l'antique  incendie  de  la  fournaise,  le  feu  des  batailles,  l'action 
du  temps  qui  use  et  ronge  tout  avec  ses  brumes,   ses  oura- 
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gans,  ses  embruns,  ses  étés  et  ses  hivers.  Vue  des  champs 
onduleuv  du  Nord,  parmi  ses  verdures  de  deuil,  la  colonne 
de  la  (îrande  Armée  surgit  comme  une  stèle  funèbre,  —  le 
tombeau  d'un  géant  et  de  son  rêve. 

Mais,  à  l'abri  des  vallées,  de  joyeux  villages  se  blottissent, 
avec  leurs  chants  d'eau  vive,  leurs  cloches,  leurs  enclumes, 
leurs  fraîches  paysannes,  et  leurs  fleurs  délicates,  dont  le  voi- 
sinage du  berceau  de  Vénus  embellit  les  corolles.  De  loin  en 
loin,  sonores  de  pianos  mélancoliques,  des  villas  s'ensevelis- 
sent sous  les  plantes  grimpantes,  et  cachent  peut-être  des  ten- 
dresses,  des  abandons,  des  désespoirs  mystérieux.  Des  sen- 
tiers perdus  serpentent  le  long  des  ruisseaux,  parmi  les  talus 
encombrés  de  broussailles,  étoiles  de  millepertuis  et  de  silènes, 
bordés  de  haies  vives.  Et  toujours  Ton  aperçoit  la  silhouette 
altière  des  chênes,  les  longues  lignes  de  l'iiorizon  qui  passent 
les  unes  par-dessus  les  autres,  et  le  rayonnement  lointain  des 
eaux  immenses. 

Plus  (ju'à  nulle  œuvre  de  France  ou  d'Angleterre ,  celle 
d'Auguste  Ansrellier  ressemble  à  cette  terre  srrave  et  charmante 
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qui  vient  de  le  recevoir  en  son  sein  maternel,  et  qui  à  jamais 
le  bercera  de  ses  solennelles  rumeurs. 
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Depuis  quelques  années,  mai  devient  le  mois  des  expo- 
sitions rétrospectives.  Les  cimaises  se  couvrent  de  tableaux 
quand  les  arbres  se  couvrent  de  fleurs.  Sous  les  marronniers 
aux  fraîches  girandoles,  les  gens  qui  aiment  la  peinture  vont 
saluer  les  Maîtres  hollandais  aux  Tuileries  ou  les  peintres  de 
la  Mode,  à  Bagatelle.  Et  les  gens  qui  n'aiment  pas  la  peinture 
y  vont  aussi,  —  mais  sait-on  beaucoup  de  Parisiens  qui 
n'aiment  pas  la  peinture.^ 

Il  y  a  un  peu  de  snobisme  dans  cette  passion  que  ressentent, 
pour  Ingres,  pour  Rembrandt,  ou  pour  Fragonard,  tant  de 
personnes  fort  incapables  de  distinguer  une  gravure  au  burin 
d'une  lithographie  et  une  gouache  d'un  pastel. 

Il  y  a  beaucoup  de  snobisme  dans  l'admiration  que  témoi- 
gnent d'autres  personnes  —  et  parfois  les  mêmes!  —  pour 
les  artistes  ((  avancés  »,  pour  les  pires  excentriques  et  les 
((  fauves  ))  dangereux  du  Salon  d'Automne.  Mais,  à  tout 
prendre,  béni  soit  le  snobisme  qui  oblige  les  gens  du  monde  à 
fréquenter  les  petites  expositions  !  Jamais  ils  ne  verront  trop 
de  bons  tableaux,  même  sans  les  aimer,  car,  à  force  de  les  voir, 
ils  les  aimeront,  et  ils  aimeront  moins  les  autres,  les  médiocres, 
les  monstrueux  ! 

On  dira  que  les  snobs  de  bonne  volonté,  les  ignorants, 
feraient  mieux  d'aller  s'instruire  au  Louvre.  Mais  le  Louvre  est 
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si  grand  et  si  confus  qu'il  décourage  les  novices.  Tandis  que 
les  petites  expositions  offrent  un  choix  tout  fait  d'ouvrages 
assortis,  des  tableaux  pas  trop  nombreux,  qu'on  admire  avec 
sécurité,  sans  risquer  la  migraine. 

Quand  une  exposition  rétrospective  évoque  le  xviii°  siècle, 
quand  elle  intéresse  particulièrement  les  femmes,  son  succès 
devient  triomphal.  Les  Parisiens  adorent  ces  portraits  fami- 
liers, ces  scènes  gracieuses  et  galantes,  ces  bibelots,  porce- 
laines, étuis,  boîtes,  éventails,  qui  furent  maniés  par  de  jolies 
mains.  D'ailleurs,  Y  «  antiquaille  »  est  à  la  mode.  Les  salons 
modernes  s'honorent  de  meubles  prétendus  vieux,  et,  sur 
le  plâtre  éclatant  des  fausses  boiseries,  les  Janinet  douteux, 
les  Lavreince  inquiétants,  voisinent  quelquefois  avec  une  des 
dix  mille  dames  bleues  que  Ion  attribue  à  Nattier!...  Rares 
seront  toujours  les  amateurs  véritables,  mais  innombrables 
sont  les  collectionneurs.  Et  quel  plaisir  pour  ceux-ci  de  com- 
parer les  modestes  trésors  de  leurs  vitrines  aux  merveilles 
sorties  des  galeries  célèbres! 

L'exposition  de  Bagatelle  a  de  quoi  charmer  et  divertir  tout 
le  monde.  Les  amateurs  très  instruits,  les  délicats  qui  ne  sont 
jamais  tout  à  fait  contents,  réprouveront  peut-être  certains 
choix,  certaines  attributions  hasardeuses...  Ils  se  consoleront 
en  regardant  quelques  toiles  parfaitement  admirables,  de  nom- 
breuses belles  œuvres  de  second  ordre,  quantité  de  gravures 
et  de  dessins.  Les  gens  moins  difficiles  se  plairont  surtout  à 
l'histoire  anecdo tique  du  costume,  à  cet  effort  éternel  du  génie 
féminin  qui  renouvelle,  tous  les  ans,  les  parures  de  la  femme 
et  la  femme  elle-même.  Les  moralistes  auront  beau  jeu  pour 
critiquer  la  frivolité  des  filles  d'Eve.  Nos  charmantes  contem- 
poraines, souriront  devant  les  aïeules  aux  tuniques  fendues, 
aux  cabriolets  de  pailie.  aux  shakos  empanachés.  Elles  con- 
viendront que  la  mode  de  191 1  ressemble  étrangement  à  celle 
de  icSii  et  que  la  nouveauté,  souvent,  est  une  «  Aieillerie  » 
débaptisée. 


I 


Pourtant  les  visiteuses  seront  déçues  si  elles  croient  trouver, 
à  Bagatelle,  un  musée  des  modes.  La  disposition  même  des  objets 
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et  des  tableaux  est  déconcertante.  On  peut  penser  que  les  orga- 
nisateurs ont  eu  le  souci  de  composer  un  bel  ensemble  plutôt 
que  de  suivre  rigoureusement  l'ordre  logique  et  chronolo- 
gique. Les  salons  du  petit  château  sont  restés  des  salons.  11  y 
faut  errer,  flâner,  songer,  en  lal)rillante  ou  pâle  compagnie  des 
dames  peintes.  Asseyez-vous  dans  le  cabinet  tendu  de  rose, 
meublé  d'une  bergère  et  d'un  guéridon  :  le  reflet  vert  du  parc 
adoucit  1  or  patiné  des  cadres  et  les  blancs  jaunes  des  gravures; 
la  Nymphe  de  la  pendule  est  une  Heure  défunte  qui  ressuscite, 
immobile,  et  sourit!  Dans  la  pièce  voisine,  une  robe  de  lafTetas 
brille  doucement,  un  éventail  nacré  luit,  près  d'une  dentelle 
neiyeuse. ..  On  rêve  à  la  chambre  oii  Saint-Preux  attendait 
Julie,  oii  traînaient  des  ajustements  de  femme,  une  jupe  rayée, 
im  fichu,  et  le  corset  de  basin  à  large  buse,  moule  charmant 
creusé  d'une  double  empreinte...  Ingénues  sournoises,  sen- 
sibles amantes,  dames  philosophes,  filles  d'opéra,  héroïnes  des 
grands  romans  et  des  petits  contes,  Manon.  Cécile  de  Volanges, 
Lespinasse.  Vïssé.  Houdetot.  vous  êtes  chez  vous  dans  ce 
palais  frivole  et  mélancolique.  Il  appartient  au  xv!!!*"  siècle 
qui  le  créa;  trois  siècles  de  mode  n'y  sauraient  tenir  :  un  seul 
l'emplit  aisément  de  ses  fanfreluches  et  de  ses  guirlandes,  de 
ses  colorations  joyeuses,  de  sa  malice  et  de  sa  volupté.  Le 
xviii'  siècle  règne  à  Bagatelle.  Comme  elle  est  dépaysée,  ici, 
la  Restauration,  bourgeoise  engoncée  dans  sa  pèlerine!  Comme 
il  est  çjèné,  le  Grand  Siècle,  avec  sa  haute  perruque,  ses  amples 
velours  pompeux  et  boursouflés  comme  des  odes! 

Le  Grand  Siècle,  représenté  par  le  Molière  de  Sébastien 
Bourdon,  par  le  Crozat  de  Largillière,  par  madame  de  Main- 
tenon,  Marie  Mancini  et  quelques  dames  coiffées  en  boucles, 
n'apporte  pas  une  contribution  très  importante  à  l'histoire  de 
la  Mode.  Le  costume  de  l'Ordre  du  Saint-Esprit  a  un  caractère 
de  solennité  qui  n'est  pas  ((  typique  ».  J'aurais  préféré  quelque 
Dorante  ou  Cléante,  avec  la  rhingrave,  la  petite  oie,  et  «  les 
souliers  mignons  de  rubans  revêtus  ».  J'aurais  préféré  un 
honnête  bourgeois,  tel  que  pouvait  être  Pascal  dans  sa  jeu- 
nesse, ou  M.  Antoine  Le  Maistre  avant  sa  fuite  au  désert  de 
Port-Royal.  Les  costumes  les  plus  ordinaires,  sont  les  plus 
révélateurs.  Tout  ce  qui  sent  la  cérémonie,  le  harnais  de  cour, 
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nous  laisse  presque  indifTérents.  Qu'on  nous  montre  des 
hommes  et  des  femmes,  et  non  des  personnages  officiels  ! 
L  habit  noir  ou  gris  d'un  marchand,  1  uniforme  d'un  simple 
officier  de  fortune,  la  robe  d'une  dame  qui  n'est  pas  jDrincesse 
ou  reine,  nous  émeuvent  comme  les  bons  vieux  meubles  qui 
ne  sont  pas  des  pièces  de  musée,  des  objets  de  parade,  qui 
ont  servi,  qui  gardent  le  luisant  et  la  marque  de  l'usage.  On 
aime  à  se  dire  :  «  Deux  cents  ans  plutôt,  j'aurais  pu  porter 
ce  vêtement,  avec  le  geste  et  l'attitude  qu'il  impose.  Ces 
sièges,  ces  armoires,  ces  étoffes,  j  aurais  pu  les  avoir  dans  ma 
maison!...  »  Et  l'imagination  travaille!...  C'est  un  plaisir 
puéril  mais  délicat,  qui  nous  fait  sentir  les  racines  de  notre 
vie  dans  le  passé,  qui  comporte  un  hommage  aux  ancêtres, 
connus  ou  inconnus. 

Les  effigies  féminines  du  xvii"  siècle  sont  toujours  distin- 
guées   et    presque    jamais    expressives,    sauf   dans   les    rares 
portraits  de  femmes  que  Philippe  de  Champaigne  a  peints  : 
une  Mère  Agnès,  une  Sœur  Catherine,  la  Femme  inconnue  du 
Louvre.  Mignard  a  trouvé  une  fois  l'émotion   pathétique  en 
peignant    la    duchesse    de    Longueville    vieillie    qui    est    aux 
Granges  de  Port-Royal.  Les  Flamands  ont  traduit  Ihonnête 
gravité,  la  simplicité  vertueuse  des  ménagères,  sans  charme, 
sœurs  de  la  placide  épouse  de  Maës,  et  de  cette  femme  de  Van 
der  Helst  qui  a  la  mine  et  presque  le  vêtement  d'une  religieuse. 
Elle  tient  un  gant  gris  ;  elle  porte  guimpe  et  cornette,  et  toute  sa 
personne  est  faite  pour  inspirer  l'estime  et  décourager  le  désir, 
mais  combien  elle  est  plus  intéressante,  plus  vivante  que  les 
dames  de  la  cour,   hautaines  et  placides,   dont  les   portraits 
innombrables  ont  un  air  de  famille  !  Les  artistes  de  l'époque 
les    ramenèrent  presque   toutes   au  type   de   beauté  qui  était 
alors  à  la  mode  et  qu'on  devine  jusque  dans  les  ((  portraits  » 
écrits  des  mémoires.  Elles  ont  le  teint  clair,  les  joues  rondes, 
la  bouche  vermeille,  les  épaules  larges  et   grasses,   la  gorge 
((  bien  taillée  »  et  les   mains  belles.   Elles   se  présentent  de 
trois  quarts,  en  pleine  lumière.  Des  perles  en  cordons,   des 
nœuds  de  rubans  retiennent  leurs  boucles  bouffantes.    Leurs 
yeux  sont  sans  mystère,    leur  sourire   sans   perversité.    Elles 
tiennent,  dans  leurs  mains  dessinées  d'après  un  «  poncif  », 
dans    leurs    mains   trop  belles,    des  jasmins,   des   roses,    des 
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jonquilles,  des  œillets  ou  des  tubéreuses.  Le  temps  n'est 
pas  venu  où  les  princesses  découvriront  la  pervenche  bleue, 
dans  l'herbe  mouillée  :  les  fleurs  que  l'on  cueille,  à  Ver- 
sailles, ont  des  titres  de  noblesse;  elles  sont  «  nées  )>  puis- 
qu'elles croissent  dans  les  parterres  royaux.  Franchement 
colorées,  violemment  odorantes,  point  mignardes,  point 
fragiles,  elles  s'accordent,  ces  fleurs  de  qualité,  avec  les 
toilettes  des  dames.  Les  robes  de  cour,  en  soieries  lamées  et 
brochées,  en  Aclours  sombre  aux  claires  cassures,  ont  les 
rouges  profonds  et  splendides  du  pavot,  les  jaunes  et  les  bruns 
de  l'œillet  d'Inde,  les  bleus  francs  du  bluet,  de  la  cinéraire  et 
du  phlox.  Ce  sont  des  robes  de  bon  aloi,  épaisses,  oj)ulentes, 
sans  grâce,  et  qui  se  retroussent  sur  la  jupe  dorée  avec  les 
grands  plis  de  rideaux  à  l'italienne.  Chefs-d'œuvre  de  tapis- 
sier, semble-t-il,  ou  de  joaillier,  et  non  pas  de  couturières. 
Elles  ne  sont  pas  voluptueuses,  ces  robes.  L'  «  enfant  de 
Cvthère  »  ne  les  chiffonnerait  pas  facilement,  tant  elles  sont 
lourdes  !  Pourtant  la  vertu  ne  règne  pas  à  Versailles  et  les 
dames  qui  traîneront  ces  ((  queues  »  de  brocart  aux  bals  du 
Roi,  n'ont  rien  de  timide  et  d'immatériel.  Leur  embonpoint 
révèle  une  riche  santé  de  grosses  mangeuses,  une  sensualité 
passive  et  paisible.  Leurs  mères,  à  la  cour  chaste  et  morose  de 
Louis  XIII,  portaient  des  corsages  montants  et  de  longues 
manches.  Depuis  qu'un  jeune  monarque  brille  dans  une  cour 
de  blondins,  les  corsages  se  sont  raccourcis  par  en  haut  pour 
la  gloire  des  gorges  que  le  dur  corset  comprime  et  remonte... 

Parmi  les  femmes  de  la  jeune  cour,  Marie  Mancini  ne 
passerait  point  pour  belle,  si  le  roi  n'avait  subi  le  charme 
florentin  de  ses  yeux  noirs...  Elle  apparaît,  à  Bagatelle,  peinte 
par  Mignard,  un  peu  bacchante,  un  peu  bohémienne.  Ses  mille 
boucles  brunes,  sa  robe  toute  brodée  d'un  or  terni,  ses 
manches  de  satin  blanc  à  nœuds  rouges  sont  couvertes  de 
fleurs:  chargée  de  narcisses  et  de  jacinthes,  c'est  une  dryade 
de  ballet,  une  faunesse  décente  du  parc  de  Versailles,  et  son 
portrait  serait  le  seul  portrait  caractéristique  du  xvii''  siècle, 
s'il  n'y  avait,  dans  une  autre  salle,  madame  de  Maintenon, 
peinte  à  Saint-Gyr,  par  Rigaud. 

Le  cycle  des  amours  royales,  ouvert  par  la  brune  Mancini, 
s'achève  par  la  brune  Maintenon,  après  tant  de  blondes  et  de 
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rousses  qui  ensoleillèrent  les  nuits  de  Sa  Majesté.  Françoise 
d'Aubigné,  lorsqu'elle  était  encore  la  «  belle  Indienne  »,  avait, 
disent  les  contemporains,  des  cheveux  bruns  et  des  yeux  noirs. 
Il  faut  croire  que  les  contemporains  ont  mal  vu,  ou  que  Piigaud 
s  est  trompé,  ou  que  1  ûge  décolore  les  yeux,  comme  les  che- 
velures :  la  Fée  de  la  Pédagogie  a  des  yeux  grisâtres  dans  un 
visage  empalé.  Elle  apparaît  telle  que  dans  le  célèbre  portrait 
que  fit  d'elle  un  autre  grand  peintre,  Saint-Simon  :  «  Toujours 
très  bien  mise  noblement,  proprement,  de  bon  goût,  mais 
modestement  et  plus  vieillement  que  son  âge.  Depuis  quelle 
ne  parut  plus  en  public,  on  ne  voyait  que  coiffes  et  écharpe 
noire  quand  par  hasard  on  l'apercevait.  »  Les  dernières  jolies 
femmes  du  règne,  volontiers  amoureuses  de  parures,  senti- 
rent sur  leur  jeunesse  l'ombre  de  cette  écharpe  noire...  La 
mode  se  fit  vieillotte  et  prude,  pour  complaire  au  roi  vieillis- 
sant et  à  sa  dévote  épouse.  Les  corsages  se  fermèrent;  les 
boucles  folles,  relevées,  se  disciplinèrent  sous  les  tuyaux  des 
coiffes.. . 

Le  roi  meurt,  et  sitôt  que  le  deuil  de  cour  s'achève,  les 
coiffes  de  duègne,  étranges  sur  les  jeunes  fronts,  s'envolent 
au  vent  du  matin  —  car  le  règne  nouveau  est  comme  un  malin 
sur  la  France.  Les  modèles  de  Largillière  conservent  quelque 
temps  la  haute  coiffure  et  les  mèches  en  «  accroche-cœur  », 
mais  bientôt  les  cheveux  poudrés  se  nouent  en  simples  coques, 
se  massent  en  rouleaux,  et  leur  neige  légère  avive  l'éclat  des 
yeux,  le  rouge  des  joues  fardées.  Les  épaules  sortent  des  gaines 
rigides.  Les  nuances  tendres,  les  brochages  imités  de  la  Perse 
et  de  la  Chine  remplacent  les  couleurs  somptueuses  et  les 
pesantes  broderies  d'or.  Nattier  reproduit  inlassablement  les 
princesses  en  grand  habit,  en  habit  de  chasse,  en  demi-toilette, 
en  déshabillé  mythologique.  Il  crée  un  type  de  beauté,  plus 
aimable  que  celui  du  siècle  précédent.  Il  donne  à  tous  ses 
modèles  le  même  visage  tranquille  et  doux,  de  très  grands  yeux, 
de  petites  bouches,  un  teint  de  rose  ;  —  mais  comme  il  sait 
varier  les  atours  de  ces  personnes  exquisement  banales!  comme 
il  fait  jouer  les  reflets,  comme  il  chiffonne  les  nœuds  dans  les 
dentelles!  Artiste  charmant,  victime  dune  facilité  prestigieuse, 
il  est  bien  le  peintre  qui  plait  aux  dames  parce  qu'il  les  repré- 
sente, non  pas  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  qu'elles  veulent 
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être.  La  Femme  assise,  la  Jeune  fille  à  la  guirlande,  Madame  de 
Montmorency,  n'ont  pas  beaucoup  plus  d'intérêt  psychologique 
que  des  panneaux  décoratifs.  Ce  sont  des  portraits  pour  dessus 
de  portes.  H  v  manque  la  passion,  la  vie  frissonnante  qui 
animent  le  moindre  pastel  de  La  Tour,  la  moindre  esquisse 
de  Fragonard. 


Voici  l'avènement  de  la  femme  qui  n'est  plus  la  grande 
dame,  qui  n'est  pas  toujours  la  femme  de  qualité,  qui,  bour- 
geoise ou  noble,  appartient  à  ce  que  l'on  appelait  naguère  avec 
dédain  :  ((  la  ville  ».  Au  xviii'  siècle,  la  Parisienne  prend, 
dans  la  société  française,  la  place  qu'elle  garde  aujourd  iiui. 
Pour  attirer,  pour  retenir  autour  d'elle  les  hommes  d'esprit, 
les  savants,  les  philosophes,  qu'elle  préfère  aux  ducs  et  aux 
pairs,  il  lui  suffit  d'être  aimable,  —  sans  être  belle,  —  élé- 
gante, —  sans  être  somptueuse,  —  spirituelle,  curieuse  de 
tout.  Elle  peut  s'intéresser  à  l'astronomie  et  à  la  grammaire  : 
ÎSul  grossier  Chrysale  ne  verra  en  elle  une  Philaminte.  Un  tact 
très  fin,  une  sensibilité  sincère  et  volontaire  la  défendraient  de 
l'odieuse  pédanterie.  Sans  doute,  elle  n'aura  pas  les  vertus  cor- 
néliennes et  jansénistes  qui  tenaient  droite  et  inflexible  l'àme 
des  aïeules  comme  le  dur  corset  tenait  rigide  leur  taille;  elle 
ne  lira  plus  Nicole  et  ne  portera  plus  un  trousseau  de  clefs  à 
la  ceinture.  11  lui  faudra  un  logis  plus  clair,  des  meubles 
moins  pesants,  des  habits  moins  solennels  ou  moins  austères. 
Elle  aura  le  goût  de  la  dentelle,  du  ruban,  du  joli  détail  qui  est 
à  la  robe  ce  que  la  mouche  est  au  visage...  Ses  peintres  favoris 
la  représentent  volontiers  dans  les  cadres  de  la  vie  quotidienne  : 
assise  à  son  bureau  devant  sa  «  poudreuse  »,  penchée  sur  un 
livre  ou  sur  un  métier,  souriante  et  attentive,  dans  l'attitude 
d  une  femme  qui  écoute  un  visiteur  ami,  et  qui  va  lui  répondre... 
Regardez  la  Dame  au  manc/ion  d'Aved,  ni  belle  ni  jeune,  mais 
si  fraîche  sous  la  cornette  de  dentelle,  les  mains  cachées  dans 
un  étrange  petit  rouleau  de  cygne  ;  la  Marquise  de  Pange  de 
Danloux,  exquise  vieille  dame  en  bonnet  et  en  fichu,  la.  Madame 
Lenglart  d'Heinsius,  la  Liseuse  de  Leprince,  la  charmante  F/7/e 
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de  Van  Loo,  la  Madame  des  Boches  que  Vestier  a  peinte  dans 
une  gamme  de  gris  infiniment  variés  et  doux,  —  gris  l)ian- 
châtre  des  dentelles,  gris  \aporeux  des  cheveux  poudrés,  gris 
ardoise,  presque  bleu,  du  casaquin  ;  —  la  Madame  NalLier, 
de  Voiriot,  qui  brode  au  poinçon,  et  qui  porte  une  robe  bleue, 
d'un  bleu  cru,  épais  et  dur,  garnie  de  peau  de  panthère.  Nattier 
aimait  le  bleu  et  même  assez  vif  :  peut-être  faut-il  voir  dans 
la  robe  indigo  de  madame  Nattier  un  symbole  de  sa  tendresse 
conjugale,  une  intention  de  plaire  que  le  pinceau  trop  brutal 
de  Voiriot  aurait  mal  servie...  Pour  la  consolation  de  nos 
yeux,  regardons  les  deux  tableaux  de  Roslin,  et  surtout  l'ado- 
rable Dame  en  rose  dont  la  robe  brodée  et  brochée  éclaire  un 
coin  de  salle,  à  contre-jour,  dune  lueur,  d'une  gaîté  d'aurore. 
La  dame  n'est  pas  très  jolie  :  c'est  une  brune  fraîche  sous  le 
fard,  et  qui  tient  un  petit  masque  de  velours  noir,  assorti  à 
ses  yeux.  Elle  est,  dans  sa  toilette  de  gala,  comme  dans  un 
buisson  de  roses.  Le  carmin  tendre  de  l'églantine,  le  rose  carné 
du  corail,  le  rose  enflammé  de  l'ibis,  le  rose  nacré  des  coquil- 
lages pâliraient  près  de  cette  étoffe  splendide  ;  mais  le  jeune 
visage  fardé  ne  pâlit  pas.  Il  s'embellit  d'une  grâce  étrange, 
d'un  éclat  artificiel;  il  prend 

Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir... 

Et  tous  les  autres  semblent  fades  quand  on  les  regarde  à 
travers  l'obsédant  souvenir  de  ce  rose. 

Le  XV 111°  siècle,  en  répudiant  la  gravité  somptueuse  et 
morose,  n'a  pas  évité  l'affectation,  et  la  mignardise.  Il  a  eu  la 
passion  du  colifichet,  et  la  rage  du  travestissement.  Il  a  fait 
descendre  les  femmes  du  siège  héraldique,  et  parfois  du  trône, 
pour  les  jucher  sur  un  théâtre.  Il  les  a  parées  et  maquillées 
comme  des  actrices.  Louis  XI\  dansait  dans  des  ballets  et  les 
princesses  du  sang  ne  dédaignaient  pas  d'y  figurer,  sous  le  nom 
de  Diane,  de  Cérès  ou  de  Bellone,  mais  la  majesté  n'y  perdait 
rien.  Les  amples  draperies,  les  cuirasses,  les  casques,  les  dia- 
dèmes, les  panaches,  ne  permettaient  pas  les  minauderies  et 
les  pirouettes.  Un  ballet  à  Versailles  était  solennel  comme  un 
office.  Cent  ans  plus  tard,  les  divinités  de  1  Olympe  sont  rem- 
placées par  les  nymphes,  et  les  nymphes  par  les  bergères. 
Madame  de  Pompadour  jouera   Galathée,    en    grand   panier, 
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avec  des  aunes  de  gaze  d'argent  sur  sa  robe  verte  brochée  de 
roseaux  ;  mais  Marie-Antoinette  sera  la  paysanne  en  cotillon 
court  du  DeiHii  de  village,  la  Rosine  en  basquine  du  Barbier. 
La  plus  charmante  des  dames  travesties  de  Bagatelle,  ce 
n'est  pas  Mademoiselle  Raucourt,  ce  n'est  pas  la  Sophie  Arnoiild 
de  Greuze.  figures  douceâtres,  niaises,  aux  yeux  pâmés;  ce 
n'est  pas  la  curieuse  Actrice  de  Hoin,  qui  fait  penser  à 
Théroigne  de  Méricourt  vieille  et  folle  ;  ce  n'est  pas  la  Clairon 
de  J.-B.  Leprince  dans  le  rôle  de  Roxane  ou  de  Zaïre  (?), 
Turque  de  a  turquerie  »  coiffée  de  torsades  tricolores  et  d'une 
espèce  de  petit  parasol  cramoisi;  ce  n'est  pas  la  Comtesse  de 
Vries  en  Sapho,  de  Mme  Vigée-Lebrun  ;  —  c'est  Mademoiselle 
de  La  Tour  d' Auvergne,  qu'on  attribue  à  Lancret  et  qui  éveille 
le  souvenir  de  Watteau. 

Le  peintre   de  V Embarquement  pour  Cythère   —   assez  mal 
rejjrésenté  par   une  Accordée  de  village   —  eût  reconnu  son 
influence   dans   l'ajustement  du   modèle  et  peut-être  dans  la 
facture  du  tableau.  Antoine  Watteau  ne  fut  portraitiste  que 
par  hasard  et  par  caprice.  Sa  fantaisie  de  poète  ne  voulut  pas 
s'asservir  à  l'étude  minutieuse  d'un  visage  qui  ne  ressemblait 
pas    à   son    rêve.    Dans    les    parcs    aux    frondaisons    fauves, 
sous  le  ciel  nacré,  dans  l'atmosphère  de  cristal  et  d'or  de  l'au- 
tomne, il  disperse  de  longues  femmes  encore  allongées  par  la 
robe  à  plis  droits  et  le   manteau .    Leur  cou  fragile  émerge 
d'une   collerette,   et  porte  fièrement  la  tête  toute   petite;  les 
cheveux  relevés,    tirés,    découvrent  la  nuque,  l'oreille   et  la 
tempe.  Et  ces  femmes,  plus  grandes  que  nature,  ces  joueuses 
de  viole,  ces  danseuses  sans  gaieté,  ces  amantes  sans  jDassion, 
ces  pèlerines    désenchantées    avant   le    voyage,    Watteau  les 
costume  plutôt  qu'il  ne  les  habille.  11  leur  prête  le  casaquin, 
la  robe  rayée,  la  petite  fraise,  le  camail  noir,  le  toquet  des 
Vénitiennes.  Elles  pourraient  figurer  à  la  Commedia  dell'  Arle 
ou  dans  une  scène   de  carnaval,  sur  la  Piazzetta...  Les  Pari- 
siennes s'engouent  de  ces  modes  inventées  par  un  amoureux 
génie.  Elles  empruntent  à  la  Frisette  son  collier,  à  Colombine 
sa   collerette,    aux    dames    de   Y Emharcjnement  leurs   grandes 
jupes,  leurs  corsages  à  basques   découpées.  Mademoiselle  de 
La  Tour    d'Auvergne  pourrait   remonter  dans    la   galère  que 
guident  les  amours;  elle  est  toute  prête  pour  la  belle  aventure, 
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avec  son  camail  à  ruches  l)lcues,  bordé  de  perles  et  de  cof[iiilles, 
son  petit  chapeau,  son  chien  bichon,  son  bâton  et  sa  gourde 
enrubannée. 

Vers  1732,  Tarchiduchesse  Marie-Christine,  qui  s'appli(|uait 
à  la  peinture  et  qui  aimait  bien  ses  parents,  eut  l'idée  de  l'aire 
leurs  portraits.  Elle  choisit  l'occasion  d'une  fête  de  famille,  la 
Saint-iNicolas,  si  chère  aux  cœurs  allemands.  Ce  petit  tableau, 
devoir  d'élève,  consciencieux,  louchant  et  comique,  l'ut  apporté 
en  France  par  la  Dauphine.  Marie-Antoinette  s'y  revoyait 
enfant,  tout  heureuse  de  bercer  sa  poupée,  tandis  que  le  petit 
frère  Maximilien  se  bourre  de  gâteaux  sous  un  guéridon  et 
surveille  un  cavalier  de  bois;  tandis  que  laulre  petit  frère 
Ferdinand  hurle  de  rage  et  repousse  la  poignée  de  verges, 
cadeau  dérisoire  offert  par  la  grande  sœur  Marie-Christine. 
L'empereur,  assis  au  coin  du  feu,  est  un  bon  papa  en  robe  de 
chambre  et  en  bonnet  de  coton:  l'impératrice,  vêtue  de  bleu, 
va  servir  le  café  au  lait  national,  tout  préparé  sur  un  gué- 
ridon. Cette  scène  eût  semblé  choquante  à  la  cour  de  France, 
mais  la  Dauphine,  tout  imprégnée  de  sentimentaHté,  devait 
sourire  à  ce  puéril  souvenir.  Marie-Antoinette,  si  vite  devenue 
Française  par  le  goût,  l'élégance,  l'amour  du  plaisir,  garda 
toujours  dans  le  cœur  la  petite  fleur  bleue  du  myosotis  ger- 
manique. Elle  aimait  la  nature;  elle  était  «  sensible  »,  et,  si 
elle  avait  eu,  dans  ses  jours  légers,  le  loisir  de  lire,  elle  aurait 
pleuré  en  parcourant  certaines  pages  de  Rousseau... 

Certes,  il  fut  un  temps  de  gaspillage  011  la  souveraine,  tenant 
conseil  avec  mademoiselle  Bertin,  s'avisa  de  régner  sur  la 
mode,  et,  conçut  d  étranges  décrets.  Elle  montait  à  cheval  en 
habit  d'homme,  dit-on.  Croyons  plutôt  qu'elle  portait  une  robe 
divisée,  —  variante  de  la  «  jupe-culotte  »,  —  sur  un  pantalon 
de  satin.  Aux  bals  de  cour,  elle  étalait  des  paniers  d'une  cir- 
conférence colossale,  et  des  coiiTures  dont  l'énormité  nous 
semble,  à  vrai  dire,  plus  boufl'onne  que  majestueuse.  Toutes 
ces  dames  l'imitèrent  :  paniers  démesurés,  édifices  de  cheveux, 
immenses  plumes,  dénaturèrent  la  proportion  des  formes,  et 
telle  femme  parut  avoir  la  figure  au  milieu  du  corjDS,  tant  s'éle- 
vait haut  la  montagne  de  sa  chevelure.  Une  amusante  gravure 
satirique  montre  le  Danger  de  la  eoqaetlerie  :  on  y  voit  une 
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belle  personne  qui  emporte  une  guérite  dans  sa  coifTure.  —  Un 
j)etit  tableau  assez  agréable,  V Entrée  au  Palais-Royal,  prétend, 
au  contraire,  révéler  les  grâces  de  la  mode  :  une  jolie  personne, 
—  peut-être  une  «  nymplie  »  du  lieu  —  donne,  en  passant, 
une  aumône  à  la  bouquetière  mendiante.  Elle  est  vue  de  dos, 
habillée  d'une  robe  bleue  que  recouvre  une  tunique  de  mousse- 
line blanche  à  pois.  Une  ceinture  rose  très  étoffée  serre  sa 
casaque  en  soie  verte.  Ses  bras  retiennent  une  écharpe  de  linon 
bordée  d'un  plissé.  Elle  a  posé,  sur  ses  cheveux  blonds  qui 
tombent  en  boucles  jusqu'à  sa  ceinture,  un  chapeau  très  empa- 
naché. Accoutrée  ainsi,  elle  a  bien  cet  air  qu'on  appellera  au 
siècle  suivant,  l'air  «  cocotte  »,  et  sa  toilette  égale  en  mauvais 
goût  les  fâcheuses  robes  à  poui'de  1875. 

Il  y  eut  une  réaction,  et  la  reine,  sermonnée  par  sa  mère, 
raillée  par  ses  sujets,  adopta  les  modes  rustiques  et  la  simplicité 
de  ces  élégances  anglaises,  dont  le  charme  nous  séduit  encore. 
Les  ((  gaules  »  de  mousseline,  les  ((  chemises  »  à  l'enfant,  les 
manches  plates,  les  fichus  croisés  triomphèrent.  Ils  triom- 
phèrent si  bien  que  les  tisseurs  de  soie  lyonnais  prirent  peur 
de  la  concurrefice,  — •  comme  plus  tard,  sous  le  Premier 
Empire,  quand  Joséphine  renouvela  la  fureur  des  gazes  et 
des  mousselines  de  l'Inde  :  Napoléon  pria  l'impératrice,  alors, 
de  favoriser  les  industries  nationales,  et  la  mode  même,  reine 
capricieuse,  dut  céder  à  la  volonté  impériale.  —  Le  bon  gros 
Louis  XVi  ne  savait  pas  dire  :  ce  Je  veux  ».  Il  blâma  la  sim- 
plicité après  avoir  blâmé  l'extravagance,  et,  quoiqu'il  eût 
raison,  dans  les  deux  cas,  il  ne  put  rien  obtenir  de  la  royale 
bergère  qui  le  renvoya  prestement  à  sa  forge. 

Sur  les  cheveux  bouHants,  où  glisse  une  bandelette,  les 
grands  bonnets  de  gaze  à  la  paysanne  remplacent  les  plumes 
et  les  aigrettes.  Dans  les  jardins  à  fausses  ruines,  à  cascades, 
à  saules  pleureurs,  imités  du  fameux  bosquet  de  Julie,  les 
femmes  passent,  toutes  blanches,  délivrées  du  corset-gaine  et 
des  lourds  paniers,  suivies  par  de  beaux  enfants.  Les  garçons 
ressemblent  à  ce  Prince  de  Polignac,  chef-d'œuvre  de  madame 
Vigée-Lebrun.  si  robuste,  si  coloré,  les  cheveux  coupés  en 
frange,  vêtu  comme  le  petit  Dauphin  d'une  veste  à  collerette, 
et  dun  pantalon  en  satin  rose  argenté.  Les  filles  sont  les 
images  réduites  de  leurs  mères.  Comparez  ces  fraîches  et  libres 
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créatures  aux  enfants  de  Maës,  au  bébé  de  Cuyp.  engoncé 
dans  sa  robe  raide,  à  la  petite  Ahhesse  de  six  ans  juchée 
dans  son  fauteuil  rouge.  Les  artistes  anglais  ne  se  lassent 
pas  de  grouper  les  enfants  et  les  mères.  On  rallble  des  scènes 
d'intérieur,  et  les  estampes,  hier  libertines,  affectent  un  carac- 
tère moral.  Il  y  a  bien  les  petites  maîtresses  de  Baudouin,  de 
Saint-Aubin  et  de  Lavreince,  qui  continuent  la  tradition 
galante  :  elles  comparent  leurs  gorges  ou  leurs  pieds;  elles 
livrent  à  «  l'heureux  Zerbin  «  la  main  »  qui  promet  tout  le 
reste  »,  ou  la  rose  symbolique;  elles  s'abandonnent,  sur  des 
canapés  favorables,  à  des  jouvenceaux  extasiés.  Elles  feignent 
l'innocence,  la  surprise,  la  honte;  elles  sont  toujours  prêtes  à 
s  évanouir,  mais  leur  niaiserie  est  un  peu  agaçante;  elles  n'ont 
pas  l'espièglerie  spirituelle,  l'ardeur  joyeuse  des  femmes  de 
Fragonard...  Cependant  Greuze,  vieillissant,  pleurniche  et 
Fragonard  s'attendrit.  Que  d'aïeules  vénérables!  que  de  pères 
vertueux!  que  de  jeunes  mères  nourrices!  que  d'inconsolables 
veuves  gémissant  sur  des  mausolées  !  que  de  personnes  chari- 
tables goûtant  les  joies  de  la  bienfaisance!  Les  petits-fils  des 
roués  sont  doux  comme  des  agneaux,  sages  comme  Emile, 
tendres  comme  Saint-Preux. 


La  tourmente  révolutionnaire  emporte  les  derniers  falbalas 
et  la  mode  devient  démocratique,  égalitaire  et  romaine. 
L'Empire  lui  rendra  le  luxe  des  soies,  des  velours,  des  épaisses 
broderies,  en  lui  conservant  ses  lignes  essentielles.  La  femme 
paraît  nue  dans  l'étroite  tunique,  dans  le  fourreau  sans  cam- 
brure qui  effleure  ses  chevilles.  Le  goût  de  la  mignardise  est 
passé  :  les  beaux  officiers,  d'origine  populaire,  aiment  les 
dames  plantureuses,  aux  bras  musclés,  aux  appas  solides,  qui 
promettent  beaucoup  d'enfants  à  la  France... 

On  retrouve  ce  caractère  de  force,  de  santé,  de  paisible  vie 
animale  dans  presque  tous  les  portraits  féminins  de  l'époque 
napoléonienne.  Voyez  Caroline  Miiral^  Pauline  Borghèse  par 
Lefèvre,  la  même  Pauline  Borglièse  par  le  baron  Gérard, 
voyez  les  nombreuses  miniatures  des  vitrines,  les  dames  coif- 
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fées  à  la  grecque  ou  à  l'égyptienne,  ornées  de  bandelettes  et  de 
turbans... 

Chaque  mode  met  en  valeur  une  des  beautés  de  la  femme, 
rarement  sa  beauté  tout  entière.  Baudelaire  considérait  la 
mode  comme  «  un  symptôme  du  goût'  de  l'idéal  surnageant 
dans  le  cerveau  humain,  une  déformation  sublime  de  la  nature 
ou  plutôt  un  essai  permanent  et  successif  de  réformation  de  la 
nature  y>.  La  mode  recrée  la  statue  de  chair  à  l'image  de  la  fleur, 
de  linsecte  ou  de  l'oiseau  ;  elle  supprime  telle  partie  :  elle  fait 
saillir  telle  autre,  —  comme  un  peintre  pose  une  touche  de 
lumière  sur  les  reliefs  d'un  objet  à  demi  perdu  dans  l'ombre. 
—  C'est  le  raffinement  suprême,  c'est  l'appel  de  la  forme 
énigmatique  à  l'imagination  qui  la  cherche  sous  l'armature  des 
vertugadins,  sous  le  flottement  des  voiles.  Le  voluptueux 
XV  i"  siècle  n'a  pas  déshabillé  la  femme  :  il  en  a  fait  une  sombre 
abeille  aux  ailes  étendues,  au  corselet  gaufré  d'or,  un  être 
vivant  par  le  buste,  par  le  visage,  dont  toute  l'animalité  est 
abolie  sous  la  cloche  rigide  de  velours  et  de  damas.  11  n'a  livré 
au  regard  que  le  visage  et  les  mains,  bijoux  précieux,  fleurs 
surnaturelles  qui  rayonnent  dans  le  disque  de  la  fraise,  dans  le 
calice  des  manchettes.  La  femme,  en  se  dévêtant,  découvre 
((  une  succession  de  mystères  »  ;  cette  abeille  sombre  a  le  désir 
pour  aiguillon.  Le  xvii"  siècle  est  le  temps  des  splendides 
éjDaules.  Le  xviir  siècle  s'éprend  des  gorges  en  pommes  dans 
la  corbeille  des  corsages,  des  nuques  oii  bondit,  sous  la  poudre, 
la  racine  des  cheveux  retroussés.  Mais  quand  elles  ont  mis 
leurs  paniers  les  femmes  n'ont  plus  ni  hanches  ni  jambes.  La 
mode  du  premier  Empire  n'a  pas  de  ces  délicatesses  sour- 
noises, de  ces  recherches  savantes,  de  ces  réticences  plus 
puissantes  que  des  provocations.  Elle  ose  montrer  la  femme 
dans  la  robe  et  hors  de  la  robe;  elle  étale  les  épaules,  les 
seins,  les  bras  ;  elle  marque  la  ligne  de  la  croupe  et  le  rythme 
des  jambes.  Le  passant  le  moins  artiste,  le  plus  dénué  d'imagi- 
nation plastique,  reconstitue  aisément  la  statue  dans  sa  nudité. . . 

Si  la  statue  est  imparfaite,  si  le  peintre  et  le  sculpteur 
détournent  les  yeux,  quelle  aubaine  pour  le  caricaturiste! 

Elles  sont  cruelles  et  souvent  grossières,  ces  caricatures  de 
muscadins  étriqués,  de  dames  tout  en  jambes,  le  profil  caché 
par  une  espèce  de  seau  à  charbon.  Elles  sont  à  peine  exagérées. 
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Examinez  le  recueil  des  planches  de  La  Mésangère  (1798  à 
1807),  la  Promenade  de  Long  champ  en  1802,  gravure  d'après 
le  dessin  de  Swehach-Desfontaines,  les  quatre  gravures  d'après 
Bosio  :  le  Bal  de  l'Opéra,  le  Bal  de  Société,  la  Lanterne  magique, 
la  Bouillotte... 

C'est  le  comble  du  ridicule.  Les  visiteuses  de  Bagatelle  s'en 
amusent  fort,  et  elles  s'extasient  sur  les  robes  du  xviu'  siècle, 
—  celles  des  tableaux  et  surtout  celles  des  vitrines.  —  Le  jour 
du  ((  vernissage  »,  on  n'entendait  que  des  exclamations  de 
plaisir  :  «  Quelles  jolies  choses,  et  si  seyantes,  si  fémi- 
nines!... ))  Par  un  bizarre  caprice  de  la  mode,  les  admiratrices 
des  soies  fleuries,  des  fins  corsages,  des  fichus,  des  longues 
jupes,  portaient  des  toilettes  exactement  pareilles,  ou  presque, 
à  ces  fourreaux  du  premier  Empire  qu'elles  critiquaient  una- 
nimement. Et  leurs  chapeaux,  hélas!  leurs  chapeaux  étaient 
copiés  sur  les  seaux  à  cliarbon,  les  casques,  les  shakos,  les 
cabriolets,  les  turbans  de  1810.  Tant  il  est  vrai  que  la  gent 
féminine  est  moutonnière  et  que  les  plus  hardies,  les  plus 
têtues,  les  plus  indociles  s'habillent  non  pas  comme  il  leur 
plaît,  mais  comme  il  plaît  au  couturier  et  à  la  modiste. 

Pourtant  je  ne  voudrais  pas  calomnier  la  mode'  du  premier 
Empire.  Elle  fut  ridicule,  sans  doute,  quand  elle  fut  mal 
portée,  par  des  femmes  mal  faites,  dont  elle  ne  dissimulait 
pas  les  défauts,  mais  quelle  grâce  libre,  aisée,  païenne,  quelle 
élégance  de  statuette,  elle  prêtait  aux  jolis  corps!  Un  petit 
tableau  très  caractéristique  représente  un  père  entre  sa  femme 
et  sa  hlle,  qui  dans  leurs  robes  à  taille  courte,  à  «  voilage  », 
rappellent  le  héron  du  fabuliste.  Et  voici,  tout  près,  une  déli- 
cieuse Constance  Mayer.  amoureusement  peinte  par  Prudhon. 
D'un  côté,  tout  le  comique;  de  l'autre  côté,  toute  la  grâce  de 
la  mode.  Pauvre  Constance  Mayer!  elle  n'avait  pas  le  pressen- 
timent de  sa  fm  tragique,  lorsqu'elle  posait  pour  son  amant, 
debout  devant  la  psyché  d'acajou,  dans  la  lumière  atténuée 
d  une  fenêtre  à  rideaux  jaunes.  Elle  riait,  les  bras  levés,  en 
attachant  un  petit  bandeau  d'or  dans  ses  cheveux  bruns.  Sa 
robe  de  velours  noir,  longue,  unie,  cernée,  dans  le  bas,  d'une 
broderie  d'or  léger,  la  rendait  jdIus  svelte  et  plus  fine...  OEuvre 
charmante,  où  Prudhon  a  mis  sa  tendresse,  sa  douceur  mysté- 
rieuse, comme  dans  une  confidence  murmurée. 
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Le  Français  de  l'Empire   est  devenu  épique,   mais   il  reste 
sentimental;   il  a  cessé  d'être  liberlin,  il  est  resté  égrillard. 
On  pleure  beaucoup,  on  pleure  dans  des  urnes,  à  l'ombre  des 
cyprès,  sous  les  ciels  d'orage  que  faiblement  éclaire  une  lune 
ossianesque.  On  s'attendrit  encore  sur'lc  bonheur  conjugal  et 
domestique,  que  le  romantisme  dépoétisera.  Voici  deux  petits 
tableaux  qui  l'ont  pendants  :  le  fiancé  invite  sa  chaste  fiancée  à 
regarder  deux  colombes  qui  se  becquètent.    Il  semble  dire  : 
((  Imitons-les  ».  Lingénue  baisse  les  paupières,  tandis  qu'un 
superbe  coq  chante  ses  victoires,  crête  dressée,  ailes  gonflées, 
plein  de  mépris  pour  les  pigeons  qui  s'attardent  aux  prélimi- 
naires. Autre  tableau  :  le  même  couple  abrite  ses  joies  légi- 
times au  fond  d'une  grotte  sans  horreur.  H  y  a  une  statue  de 
l'Hymen,  dans  cette  grotte,  un  ruisseau  qui  rafraîchit  les  bou- 
teilles du  déjeuner;  des  provisions  de  bouche,  un  livre  :  Que 
faudrait-il  de  plus  pour  être  heureux.^^  L'époux  est  heureux,  et 
bien  beau  avec  son  habit  de  cheval  et  ses  bottes  jaunes  ;  l'épouse 
est  heureuse,  et  bien  belle  avec  son  petit  chapeau  à  fleurs,  et  sa 
robe  lâche  qui  révèle...  les  conséquences  du  bonheur  partagé. 
C'est  la  même    femme,    ou    sa  proche   parente,    que  nous 
retrouvons  dans  la  petite  toile  de  Julie  Ribault,  Trait  de  charilé 
malernelle.   Elle  voyageait  avec  sa  respectable  mère,  sa  camé- 
riste  et  son  bébé  dans  une  bonne  grosse  calèche  conduite  par 
un  bon  gros  cocher.  Au  bord  du  chemin,  une  pauvresse  est^ 
étendue,  mourante,  qui  presse  un  enfant  sur  son  sein  tari.  La 
femme  riche  a  fait  arrêter  sa  voiture.  Elle  descend,  et  pendant 
que  le  valet  de  pied  soutient  la  pauvresse,  et  que  la  respectable 
aïeule   s'émeut,    et   que  la  camériste  admire,    la   jeune   mère 
donne  le  sein  au  fils  de  la  mendiante. . .  Ce  tableau  bien  fini,  uni 
comme  glace,  en  couleurs  claires,  ne  laisse  pas,  même  à  pré- 
sent,  d'avoir  un   grand   succès   auprès  d'un  certain   public  : 
il  y   a   toujours   des  femmes  sensibles,  et,  si  la  mode  du  lar- 
moiement revenait,  nous  pleurerions  toutes,  à  propos  de  tout, 
comme  nos  grand'mères! 


-I- 


Les  portraits  de  la  Restauration  furent  longtemps  dédaignés. 
Ils  ne  s'accordaient  pas  avec  les  mobiliers  modernes,  et  je  vois 
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encore  bien  des  gens  qui  accrochent  dans  leur  salon  une 
niar([uise  poudrée,  achetée  chez  le  brocanteur,  plutôt  que  leur 
bisaïeule  authentique.  On  les  rencontrait  seulement  en  province, 
ces  dames  sagement  peintes  par  un  élève  de  David  ou  d'Ingres, 
coillees  «  à  la  girafe  »,  parées  de  corsages  à  châles  et  de  manches 
à  gigot.  Moins  lointaines  que  les  «  marquises  »,  tenant  avec 
plus  de  droits  leur  rôle  de  «  portrait  d'ancêtre  »,  elles  sont  plus 
émouvantes  et  plus  éloquentes...  On  les  a  connues,  pense-t-on, 
lorsqu'on  était  très  petit  et  qu'elles  étaient  très  vieilles,  ou 
l'on  aurait  pu  les  connaître.  Elles  sont  les  images  sans 
gloire,  mais  non  sans  charme,  de  la  bourgeoisie  française, 
honnête,  économe,  et  secrètement  sentimentale,  —  celle  qui 
vivait  parmi  les  meubles  d'acajou,  lisait  la  Sylj)hlde,  savait  par 
cœur  les  Méditations,  brodait  des  pantoufles  pour  un  mari 
notaire,  portait  cinq  ans  la  même  robe,  et  n'était  pas  plus  sotte, 
après  tout,  que  ses  arrière-petites-fîlles  ! 

Ces  personnes  raisonnables  font  très  bonne  contenance  à 
Bagatelle,  et  leurs  peintres  gardent  un  rang  honorable  après  les 
maîtres  du  xviii'  siècle.  Quelques-uns  n'évitent  pas  la  froi- 
deur; d'autres,  la  préciosité;  les  moins  bien  doués  témoignent 
encore  de  qualités  fort  estimables  :  ils  savent  dessiner,  ils 
composent  habilement...  BraA^es  gens!  comme  leurs  tableaux 
sont  reposants  à  regarder  quand  on  a  beaucoup  regardé  les 
chefs-d'œuvre  futuristes!  Ce  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre; 
mais  c'est  ce  que  le  peuple  appelle  «  de  l'ouvrage  bien  faite  ». 
Ce  n'est  plus  la  mode  d'avoir  du  métier.  Hélas!  n'en  a  pas 
qui  veut,  et  le  métier,  sérieux,  probe,  loyal,  c'est  l'honneur 
des  artistes  qui  n'ont  pas  de  génie. 

Les  peintures  de  la  Restauration  et  de  l'époque  de  Louis- 
Philippe  s'associent  dans  notre  pensée  au  souvenir  de  IWzac. 
On  retrouve  à  Bagatelle  quantité  de  gens  qui  semblent  illustrer 
la  Comédie  humaine.  Cette  Ajnazoïie  d'Alfred  de  Dreux,  c'est 
lady  Dudley  courant  sur  la  lande  :  ce  Marquis  de  Las  Marismas^ 
œuvre  admirable  du  même  peintre,  c'est  Rastignac  qui  a  réussi. 
Ce  merveilleux  petit  profil  de  dandy,  par  Landseer,  c'est  le 
Comte  d'Orsay,  dit  le  catalogue...  J'y  vois  Marsay,  hautain, 
séduisant  et  fatal.  Madame  Bartholoni  en  blanc,  si  suave,  trop 
suave,  qui  a  une  ceinture  mauve  et  un  corsage  à  la  vierge  et 
qu  entourent  deux  enfants  non  moins  suaves,  je  ne  l'aimerais 
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guère  si  elle  ne  me  rappelait  madame  de  Mortsauf  sur  le 
perron  de  Glochegourde.  La  vieille  femme  de  François  Bou- 
chot, la  dame  brune  de  Granger,  ce  sont  deux  «  femmes  d'af- 
faires ))  réilécliies,  prudentes,  qui  administrent  la  fortune  du 
ménage,  préparent  à  leurs  fils  de  bêaox  mariages  et  mènent 
leurs  maris  par  le  bout  du  nez. 

Quand  à  la  Duchesse  d' Almodovar ,  par  Vicente  Lopez,  elle 
est  baudelaTiienne.  Son  petit  visage,  ses  yeux  clairs  et  dilatés, 
ses  cheveux  crespelés  en  auréole,  son  vêtement  de  dentelle 
écumeuse,  d  un  beau  ton  ambré  sur  le  fond  vert  noir,  sont 
obsédants  comme  certains  rythmes,  comme  certaines  phrases. 
Quand  on  l'a  vue,  telle  qu'elle,  on  croit  lavoir  connue... 
Peut-on  faire  un  plus  bel  éloge  du  modèle  et  du  peintre.'*  Par 
contre  la  DucJiesse  d'Albe,  que  le  catalogue  attribue  à  Goya 
est  indigne  de  ce  grand  artiste. 

On  aurait,  de  ces  modes  et  de  ces  grâces,  qui  furent  celles  de 
la  Restauration,  une  idée  incomplète,  si  l'on  n'accordait 
quelques  instants  aux  lithographies,  aux  dessins,  aux  gravures 
qui  remplissent  les  cabinets  de  Pagatelle.  On  y  trouvera  de 
petits  portraits  au  crayon,  rehaussés  de  couleur,  d'une  préci- 
sion plus  vraie  que  l'exactitude  photographique.  On  y  trou- 
vera des  Devéria  assez  libres,  qui  rappellent,  au  moins  parles 
sujets,  les  estampes  galantes  du  xviii'  siècle;  mais  les  grisettes 
très  décolletées  se  pâment  au  bras  de  rapins  ou  d'étudiants 
qui  portent  des  pantalons  à  carreaux  et  des  redingotes  très 
comiques.  Devéria  est  aussi  responsable  de  quatre  scènes  bien 
divertissantes  :  le  Tendre  aveu,  la  Chambre  nuptiale,  le  Mariage 
d' inclination  et  ce  Lendemain  de  noce  où  la  belle-mère  attendrie 
apporte  aux  jeunes  époux  un  chocolat  réparateur.  Ces  polis- 
sonneries semblent  singulièrement  candides  si  l'on  pense  aux 
dessins  de  Forain  ou  à  ceux  de  Toulouse-Lautrec.  C'est  du 
libertinage  bourgeois,  sentimental,  un  peu  ridicule. 

Il  ne  faut  pas  oublier  les  croquis  de  Chassériau,  d'après 
Rachel,  les  Daumier,  les  ravissantes  aquarelles  d  Eugène 
Lami,  —  dont  la  plus  charmante  peut-être  est  le  Contrat  de 
mariage,  avec  les  deux  pères  nobles,  la  mère  imposante,  la 
petite  fiancée  blonde,  le  fiancé  polytechnicien,  et,  dans  un 
coin  du  salon,  le  cousin  désespéré,  l'amoureux  romantique  à 
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l'air  fatal...  Ce  n'est  pas  un  chapitre  de  Balzac;  c'est  déjà  une 
nouvelle  d'Octave  Fcuillcl... 

Le  second  Empire,  qui  tenta  de  si  afTrcuscs  réminiscences 
du  style  Luuis  XVJ  dans  le  mobilier  et  dans  le  costume 
féminin,  n'est  pas  très  abondamment  représente  à  Bagatelle. 
Les  beaux  portraits  de  Paul  Baudry.  une  Jeune  fille  d'iïenner, 
quelques  portraits  de  Diibufe,  ont  moins  d'intérêt  documen- 
taire que  la  petite  il/w.s  Fauvellc  d'Alfred  Slevens.  Cette  jeune 
personne  en  robe  de  mousseline  à  volants,  à  ceinture  bleue, 
debout  près  d'un  piano,  dans  un  intérieur  à  la  claire  et  chaude 
atmosphère,  nous  réconcilierait  avec  la  crinoline.  Deux  litho- 
graphies de  Régnier,  d'après  Vernicr,  nous  apprennent  ce 
qu'étaient  le  Bal  Mahille  et  les  Cocottes...  Ah  !  les  cerceaux  de 
fer  sous  les  jupes  à  queue,  les  «  saute-en-barque  »,  les  «  suivez- 
moi,  jeune  homme  »,  les  toquets  sur  les  gros  chignons!... 
Aucune  mode  n'aurait  dépassé  celle-ci  en  hideur,  si  l'on 
n'avait  inventé  la  «  tournure  ». 

Consolons-nous  de  ces  laideurs  sans  excuse;  oublions  même 
ce  Bar  des  Folies-Bergère  de  Manet  qui,  avec  ses  belles  qua- 
lités de  couleur,  met  une  note  fausse  parmi  les  sages  peintures, 
et  regardons  les  robes  anciennes,  dans  les  vitrines,  les  chapeaux 
surannés,  les  éventails,  les  poupées  du  temps  de  Louis  XVI 
qui  semblent  répéter  la  scène  de  la  Comparaison.  D'autres 
poupées,  bien  plus  jolies,  bien  plus  expressives.  —  moins 
poupées  que  statuettes,  —  opposent  aux  élégances  de  jadis  les 
élégances  d'aujourd'hui.  Avec  leur  jupe-fourreau,  leur  turban, 
leur  sveltesse  juvénile,  leur  petit  minois  parisien,  les  poupées 
de  madame  Laffitte-Désirat  seront  des  bijoux  de  musée,  quand 
les  couleurs  de  leurs  joues  et  de  leurs  robes  auront  pâli,  quand 
on  fera,  dans  une  centaine  d'années,  à  Bagatelle,  1'  «  Exposition 
des  Modes  du  xx*'  siècle  ». 

Alors  une  femme  de  lettres  écrira  un  article  pour  la  Revue 
de  Paris,  qui  sera  vénérable;  elle  se  moquera  gentiment  de 
nous,  les  aïeules!  Mais  les  poètes,  sensibles  au  charme  du 
passé,  diront  :  «  Ah  !  les  femmes  d'autrefois,  qu'elles  étaient 
charmantes  !  »  et  nous  inspirerons  des  amours  rétrospectives... 

MABCELLR     TINAYRE 
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Nous  avons  peine  à  nous  figurer  qu'il  y  eut  une  époque  où 
((  le  vieux  »  Guillaume  ne  fut  ni  vieux,  ni  roi,  ni  conquérant 
farouche,  qu'il  fut  un  jeune  homme  sans  amhition,  qu'il  avait 
vingt  ans  alors  que  le  merveilleux  Goethe,  l'ami  de  son  oncle 
Charles-Auguste  de  Weimar,  n'en  avait  que  soixante-huit,  et 
qu'il  était  accessible  à  la  poésie,  à  la  tendresse  et  à  la  beauté. 
On  savait  pourtant  que,  vers  la  vingtième  année,  le  prince 
Guillaume  avait  été  profondément  troublé  par  un  sentiment 
dont  la  princesse  Elisa  Radziwill  fut  l'objet.  Mais  la  violence  de 
cet  amour,  les  dix  années  de  lutte  contre  les  circonstances,  les 
alternatives  d'espoir  et  de  désespérance,  tous  les  transports  et 
toutes  les  douleurs  d'une  passion  romantique,  qui  se  douterait 
qu'ait  passé  par  là  le  monarque  qui  fut  le  collaborateur  du 
Chancelier  de  Fer.^^ 

Des  documents  retrouvés  dans  les  archives  impériales  de 
Saint-Pétersbourg  ont  permis  à  M.  Paul  Bailleu  de  publier 
dans  la  Deutsche  Rundschau  un  récit  émouvant  de  ce  grand 
amour  qui  bouleversa  la  jeunesse  du  prince  royal. 

Tout  enfant,  le  jeune  prince  Guillaume  fréquentait  déjà 
assidûment  la  maison  du  prince  Antoine  lladziwill.  La  prin- 
cesse Louise  Radziwill,  descendante  de  Frédéric  ]e  Grand, 
était  pour  lui  une  ((  tante  »  si  douce  et  si  maternelle  qu'auprès 
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d'elle  il  oubliait  le  foyer  désolé  que  le  souvenir  de  la  reine 
Louise  rendait  plus  triste  encore.  Le  prince  Antoine,  gouver- 
neur de  Posen,  venait  tous  les  hivers  à  Berlin  pour  les  fêtes  de 
la  cour.  11  possédait  à  la  Wilhelmstrasse  un  hôtel  oïi  il 
recevait  beaucoup  et  avec  éclat.  Son  fils  (Guillaume  avait 
exactement  le  même  âge  que  Guillaume  de  llohenzollern,  dont 
il  était  l'intime  ami  et  dont  il  devint  plus  tard  l'aide  de  camp 
préféré.  Le  prince  Antoine  avait  aussi  une  fdle  qui  s'appelait 
Elisa. 

En  janvier  1818,  le  prince  Guillaume  accompagna  en  Russie 
sa  sœur  Charlotte  qui  venait  d'épouser  le  grand-duc  Nicolas, 
le  futur  tsar  Nicolas  i"'.  Au  retour,  il  s'arrêta  à  Posen  chez 
ses  amis  RadziAvill.  Elisa  fît  alors  son  entrée  dans  le  monde 
et  dansa  sa  première  polonaise  avec  son  «  cousin  Wilhelm  ». 
«  Elle  avait  quatorze  ans  et  elle  était  exquise.  » 

((  C'est  alors,  disait  plus  tard  le  vieil  empereur,  que  je  la  vis 
dans  toute  sa  beauté  et  toute  sa  grâce.  » 

Désormais,  à  Berlin,  la  jeune  princesse  prit  part  à  la  vie 
mondaine.  Ce  n'était  que  bals,  fêtes  costumées,  excursions, 
opéras  et  comédies.  C'est  à  ce  moment  qu'eut  lieu  la  fameuse 
représentation  de  Faust,  mis  en  musique  par  le  prince 
Antoine  RadziAAill.  Deux  hivers  se  passent  ainsi.  Au  milieu 
de  ces  divertissements  le  prince  Guillaume  oublie  un  peu 
l'impression  que  lui  avait  faite  Elisa.  ((  Certes,  écrit-il,  elle 
fait  partie  des  agréments  de  la  maison,  je  ne  songe  pas  à  le 
nier;  mais  c'est  tout.  »  11  pensait  que  la  jeune  fille  ne  donnait 
pas  ce  que  promettait  la  fillette  ;  il  la  trouvait  «  gracieuse  et 
bien  faite,  de  conversation  souvent  aimable  »  ;  mais  son  teint 
lui  déplaisait  et  il  lui  reprochait  «  des  distractions  fréquentes 
qui  lui  donnaient  l'air  peu  intelligent  ». 

Mais,  durant  le  printemps  1820,  la  saison  officielle  terminée, 
il  eut  le  loisir  de  voir  Elisa  tous  les  jours,  soit  chez  elle,  soit 
à  la  campagne,  chez  la  duchesse  de  Cumberland.  tante  du 
j)rince.  Ils  faisaient  des  promenades  longues  et  silencieuses, 
comme  deux  bons  amis  qui  se  plaisent  à  être  ensemble  :  «  Nous 
apprîmes  à  nous  comprendre  sans  nous  parler  »,  écrit 
Guillaume. 

Au  début,  on  avait  quelque  peu  taquiné  le  prince  pour  cette 
amourette    qu'on   jugeait    sans    conséquence.    A    présent   on 
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!'((  accusait  »  de  vouloir  épouser  Elisa.  Il  faillit,  j)ar  bravade, 
se  laisser  entraîner  à  un  aveu  prématuré  ;  mais  il  s'était  promis 
((  de  ne  penser  à  rien  »  avant  d'avoir  vingt-cinq  ans  et  il  se 
tint  parole.  Pourtant  il  avait  vu  clair  en  lui-même  et  reconnu 
qu'il  aimait  la  princesse. 

Sur  l'ordre  du  roi,  le  grand-mai tre  des  cérémonies  von 
Schilden  vint  demander  des  explications  au  prince  qui  lui 
déclara  :  ((  Je  ne  nie  pas  mon  inclination,  mais  je  n'ai  pas 
encore  pensé  à  un  lien  sérieux;  je  connais  trop  bien  les 
obstacles  qui  nous  séparent  ».  11  ajouta  qu'à  l'avenir  «  il  serait 
prudent  afin  de  ne  point  faire  naître  une  espérance  qu'il  ne 
pourrait  satisfaire  ». 

Il  se  demandait  avec  inquiétude  quels  étaient  les  sentiments 
de  la  jeune  fille.  La  seule  idée  davoir  pu  la  troubler  par  son 
attitude  le  rendait  ((  mélancolique  »,  il  se  rassurait  en  se  disant 
que  son  jeune  cœur  pur  et  innocent  n'avait  ((  pu  concevoir 
encore  un  sentiment  de  cette  nature  »,  et  il  résolut  de  se 
surveiller  ((  pour  ne  pas  j)réparer  un  avenir  désolé  à  la  chère 
créature  ».  Ce  n'était  pas  facile. 

Quelques  jours  plus  tard,  lors  d'une  rencontre  impossible  à 
éviter,  dans  une  ville  d'eau  de  Silésie,  il  se  montra,  écrivait  la 
princesse  Louise  Radziwill,  ((  froid,  guindé,  presque  impoli  ». 
Elle  soupçonne  l'influence  du  général  Natzmer,  présent  à 
l'entrevue  et  «  qui  ne  perdait  pas  de  vue  le  prince  et  Elisa  ». 
Elle  craint  la  franchise  de  sa  fille,  qui  ne  saura  pas  dissimuler 
au  prince  ((  son  chagrin  et  son  étonnement  »  et,  pour  ne  plus 
l'exposer  à  cette  froideur  blessante,  elle  empêchera  a  Wilhelm 
de  revoir  Ewig  ». 

Mais,  une  semaine  plus  tard,  le  prince  était  redevenu  affec- 
tueux comme  par  le  passé  et,  en  prenant  congé  des  Radziwill, 
((  il  était  si  ému,  il  pleurait  si  fort  »  que  la  bonne  tante  se 
demandait  :  ((  Est-ce  possible  qu'il  pleure  tant  à  cause  de 
moi?  »  Après  ce  douloureux  voyage  le  prince  Guillaume 
écrit  : 

Ainsi,  j'ai  pris  la  ferme  résolution  de  renoncer  à  Elisa;  résohi- 
tion  l'acile  à  prendre  tant  que  j'étais  loin  d'elle,  mais  comment 
décrire  ce  que  j'ai  éprouve  lorsque  je  l'ai  revue  à  Fiirstenstein. 

Certes,  je  ne  suis  pas  aveui;le  à  son  égard  et  je  vois  en  elle  nombre 
d'iniperi'ections,  mais  accompagnées  de  tant  de  qualitrs,  d'un  co'ur 
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si  merveilleusement  pur  cl  d'une  candeur  d'enfant!  Dans  une  pareille 
nature  toutes  les  observations  portent  leur  i'ruit,  ce  serait  un  jeu  de 
supprimer  ses  petits  défauts;  elle  est  faite  pour  une  situation  élevée. 
...  Cette  journée  lut  pour  moi  un  mélange  de  joie  et  d'angoisse 
et,  quand  j'étais  seul,  je  me  sentais  défaillir.  Personne  ne  se  doutait 
de  ce  qui  se  passait  en  moi.  La  mère  et  la  (illc  m'ont  témoigné  la 
même  amitié,  m'ont  traité  avec  la  même  aisance  que  d'iiabitude.  Et 
moi,  pouvais-je  me  sentir  à  l'aise  quand  il  fallait  tromper  ces  chères 
créatures?  Il  faudra  beaucoup  de  prudence  et  de  lact  pour  changer 
peu  à  })eu  ma  conduite  vis-à-vis  d'elles. 

La  princesse  Charlotte,  devenue  grande-duchesse  Alexandra, 
vint,  accompagnée  de  son  mari  Nicolas,  passer  Fhiver  de 
1 820-1 821  à  la  cour  du  roi  Frédéric-Guillaume.  Ce  fut  la 
saison  la  plus  éblouissante  qu'on  ait  connue  à  Berlin.  On 
organisa,  en  l'honneur  de  la  future  tsarine,  une  représentation 
de  Lall-Bookh,  poème  de  Thomas  Moore,  adaptation  musicale 
de  Spontini,  qui  vivait  alors  dans  la  capitale  prussienne  :  les 
dames  de  la  société  imaginèrent  une  série  de  tableaux  vivants 
qui  entraient  dans  le  cadre  de  la  pièce.  Elisa figurait  une  houri. 
Le  hasard  donnait  un  sens  tragique  à  ce  frivole  jeu  de  scène, 
délicate  apparition  de  charme  et  de  poésie,  elle  se  tenait 
debout  devant  la  porte  du  paradis  fermé  pour  elle. 

Ce  tableau  symbolique  fit  une  profonde  impression  sur 
l'assistance,  le  prince  Guillaume  en  fut  bouleversé,  et,  de  ce 
jour,  sa  passion  s'accrut  d'une  violence  qu'elle  avait  ignorée 
jusque-là.  Il  prend  sa  sœur  pour  confidente  de  sa  détresse; 
elle  seule  sait  qu'il  souffre  atrocement  et  que  le  renoncement 
est  au-dessus  de  ses  forces.  Lorsqu'elle  repart,  en  sep- 
tembre 1821,  il  lui  écrit,  en  proie  à  la  solitude  et  au  chagrin  : 

Quelle  dure  et  terrible  ('preuve  le  Ciel  m'impose?  Souvent,  déjà, 
il  m'avait  affligé  de  souffrances  physiques  et  toujours  j'avais  su 
rester  maître  de  moi.  Mais,  hélas!  Combien  il  est  plus  difficile  de 
résister  aux  douleurs  morales!  Jamais  on  ne  m'entendra  maudire 
mon  destin,  mais  je  ne  saurais  m'empêcher  d'être  profondément 
malheureux,  d'autant  plus  que  mon  chagrin  est  la  source  de  tant 
d'autres  tristesses.  Dans  ma  vie  publique,  la  Providence  m'a  comblé 
de  tant  de  bienfaits  qu'il  me  faudrait  être  aveugle  et  injuste  pour 
ne  pas  le  reconnaître.  Pourquoi  ne  m'accorde-t-elle  pas  la  joie  de 
jouir  sans  trouble  des  sentiments  de  mon  cœur?  Pourtant  je  ne 
crois  pas  que  ce  bonheur-là  me  rendrait  fou* 
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Evidemment  personne  n'est  absolument  lieureuv  ici-bas.  Il  faut 
s'armer  de  patience,  bien  que  ce  soit  difficile,  et  attendre  ce  que  le 
Ciel  nous  réserve.  Si  Dieu  doit  nous  rappeler  à  lui  de  bonne  heure, 
mieux  veut  ne  pas  s'unir  à  un  être  trop  chéri. 

Il  se  jette  dans  l'activité.  A  la  grande  satisfaction  du  roi,  il 
devient  un  remarquable  officier  de  cavalerie. 

Chaque  jour  je  m'clTorce  de  ne  pas  me  laisser  dominer  par  mes 
sentiments.  Je  travaille  beaucoup  et  sans  interruption.  Mais  pendant 
les  heures  solitaires,  au  beau  milieu  du  travail,  Elisa  se  dresse 
devant  moi...  Et  pourtant  ces  heures-là  me  sont  les  plus  chères;  je 
me  plonge  dans  les  souvenirs  du  bienheureux  passé,  car  le  présent, 
pour  moi,  est  triste  et  désolé. 

On  lui  dit  que  la  famille  Radziwill  ne  reviendra  pas  à  Berlin 
à  cause  de  lui  :  «  Gomme  je  voudrais  m'exiler  pour  leur  épar- 
gner l'exil!  )) 

Mais  c'était  un  faux  bruit  ;  ils  vont  revenir  pour  les  bals  de 
la  cour  :  «  Que  vais-je  devenir?  J'ai  vu  l'hiver  dernier  que  je 
n'étais  plus  maître  de  mes  sentiments.  Gomment  tout  cela 
finira-t-il ."'  )) 

Frédéric-Guillaume  voyait  avec  anxiété  l'exaltation  crois- 
sante de  son  fds.  Un  projet  de  mariage  entre  son  fds  aîné, 
le  kronprinz,  et  une  princesse  bavaroise  venait  d'échouer  à 
cause  des  différences  confessionnelles.  11  ne  fallait  pas  que 
Wilhelm  lui  créât  de  nouvelles  difficultés  par  son  attache- 
ment obstiné  à  une  princesse  à  laquelle  un  Ilohenzollern  ne 
pouvait  s'allier  sans  déchoir.  De  nouveau,  il  envoie  Schilden 
au  prince  pour  savoir  «  où  il  en  est  »  et  s'il  se  sent  en  état  de 
revoir  Elisa.  A  bout  de  forces,  Guillaume  avoue  «  son  mar- 
tyre ))  ;  il  connaît  à  présent  la  violence  de  son  amour;  mais  il 
n'ignore  pas  qu'il  doit  renoncer  à  tout  espoir.  Aussi,  la  revoir 
dans  ces  conditions  lui  semble  «  atroce  »  et  il  implore  un  poste 
lointain  où  il  essaiera  de  guérir. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  Schilden  revient  :  ce 
n  est  pas  une  condamnation  qu'il  apporte,  mais  des  paroles 
douces  et  consolatrices  ;  le  roi  ne  veut  pas  le  malheur  de  son 
fils  ;  il  soumettra  à  l'examen  dune  commission  spéciale  le  cas 
d  une  union  possible  avec  les  Radziwill,  mais  pas  avant  que  le 
kronprinz  soit...  casé  — le  mot  n'est  pas  déplacé  dans  cette 
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aventure  princière  qui  eut  tous  les  caractères  d'un  drame  de 
famille  bourgeoise.  Fou  d'émotion,  Guillaume  s'ouvre  à  sa 
tante  Marianne,  femme  du  prince  Guillaume,  qui  passe  pour 
experte  dans  les  affaires  de  cœur.  Elle  laccueille  à  bras  ouverts, 
mais  lui  donne  peu  d'espoir;  elle  ne  lui  cache  point  que,  si  la 
commission  se  prononce  pour  la  négative,  tout  sera  fini. 

Ainsi  bouleversé,  déchiré  par  des  sentiments  contradictoires, 
Guillaume  prenait  l'air  à  sa  fenêtre  lorsqu'un  matin  il  vit  les 
Radziwill  passer  en  voiture  :  ils  rentraient  à  Berlin.  Aussitôt  il 
se  précipita  chez  eux  et,  le  même  jour,  il  écrivit  à  son  ami,  le 
général  von  Brause  : 

Je  l'ai  revue.  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  senti!  Au  premier 
moment,  la  joie  avait  chassé  toute  autre  préoccupation,  mais  tout  de 
suite  après,  la  souffrance  s'est  dressée  devant  moi  comme  un 
spectre.  Il  me  fallut  un  véritable  effort  pour  m'arracher  à  cet  acca- 
blement douloxu-eux.  Je  la  regardai,  si  affectueuse,  si  tendre,  si  gaie 
et  cette  vision  me  donna  des  forces.  Ces  quelques  minutes  passées 
avec  elle  m'ont  fait  réaliser  l'immensité  du  bonheur  que  je  vais  sans 
doute  perdre  à  jamais. 

Il  n'avait  jamais  eu  d'explication  avec  Elisa;  mais  il  était  sûr 
d'être  aimé.  On  sait  d'après  les  lettres  de  la  princesse  à  son  amie 
Loulou  von  Kleist  qu'elle  fut  d'abord  flattée,  puis  touchée  de 
l'amour  de  ce  fils  de  roi  ;  mais  c'est  beaucoup  plus  tard  seule- 
ment que  son  sentiment  prit  une  forme  passionnée  :  ((  S'il 
n'avait  pas  commencé  à  m'aimer,  écrit-elle,  je  n'aurais  jamais 
fait  de  différence  entre  lui  et  ses  frères  ». 

Mais  bientôt  le  malencontreux  Schilden  reparait  :  pièces  en 
mains,  il  démontre  l'impossibilité  du  mariage,  et  il  demande  au 
prince  de  renoncer  à  cette  commission  dont  l'arbitrage  sera 
certainement  défavorable.  On  fait  venir  le  grand-duc  Georges 
de  Mecklembourg-Strelitz,  frère  de  la  reine  Louise,  oncle  très 
aimé  de  Guillaume.  Le  grand-duc  rappelle  au  prince  son 
devoir  envers  l'Etat  dans  le  cas  oii  le  kronprinz  ne  se  marie- 
rait pas  ou  s'il  n'avait  pas  de  descendants.  Mais  Guillaume,  le 
futur  empereur,  ne  veut  rien  entendre  :  il  n'est  pas  né  pour  le 
trône  et  il  compte  bien  n'y  jamais  monter.  Chez  sa  tante 
Marianne,  il  sanglote  comme  un  enfant;  la  pauvre  femme  ne 
sait  que  lui  dire;  elle  connaît  l'inflexible  loi  dynastique. 

Au  bal,  le  prince  regarde  Elisa  avec  extase  :  elle  lui  semble 
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((  iiidiciblement  jolie  »  et  moins  que  jamais  il  ne  veut  renoncer 
à  la  voir.  Cependaut,  un  soir,  il  est  convoqué  chez  le  roi  qui  se 
montre  très  paternel,  très  doux,  déplore  le  malheur  de  son  fils, 
le  félicite  de  son  courage  et  l'envoie...  faire  un  petit  voyage  à 
Diisseldorf.  Une  heure  après,  tandis  que  toute  la  cour  danse, 
le  jeune  homme  écrit  cette  lettre  désespérée  : 

C'en  est  fail  !  elle  est  perdue  pour  moi,  la  chère,  la  douce,  lau- 
gélique  créature!  Ah!  qu'il  est  difficile  de  prononcer  ces  mois  ter- 
ribles! Hélas!  je  ne  peux  pas  croire  encore  que  ce  soit  vrai!  Quelle 
terrible  épreuve! 

11  Y  a  exactement  cinq  ans  que  je  me  suis  senti  ému  pour  la  pre- 
mière lois.  Comme  elles  ont  passé  vite,  ces  années  pendant  lesquelles 
j'ai  appris  à  connaître  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde  :  le  pre- 
mier amour  et  pour  un  être  qui  attire  tous  les  cœurs.  Que  vais-je 
devenir,  moi,  dont  les  sentiments  les  plus  sacrés  et  les  plus  purs 
allaient  vers  elle,  maintenant  qu'il  faut  renoncer  à  tout. 

Voici  quelques  jours  je  rêvais  encore  un  bonheur  dont  je  ne  vois 
plus  que  les  ruines.  Je  demande  force  et  consolation  à  Celui-là  seul 
qui  sait  les  dispenser  et  j'espère  que  le  Ciel  entendra  ma  prière. 

A  présent  la  tristesse  du  prince  frappe  tous  ceux  qu'il  ren- 
contre. Le  cœur  maternel  de  la  princesse  Louise  s'émeut;  elle 
lui  écrit  j^our  lui  demander  l'explication  de  sa  mélancolie. 
A\  ilhelm  lui  révèle  le  secret  de  son  cœur.  Effarée  la  princesse 
le  mande  chez  elle  :  il  y  court,  malade  de  lièvre  ;  en  arrivant  il 
tombe  évanoui  dans  les  bras  de  «  tante  Louise  »  et  du  prince 
Antoine.  La  bonne  princesse  essaie  de  le  consoler  ;  elle  lui  dit 
d'espérer,  d'avoir  confiance  en  elle,  et  dans  sa  fille  qui  l'aime, 
elle  en  est  sûre.  On  suppose  que  revoir  Elisa  lui  ferait  du  bien 
et  on  appelle  la  jeune  fille.  Elisa  entra  et  ils  s'embrassèrent 
alors  pour  la  première  fois. 

—  Me  garderez-vous  une  amitié  fidèle  ?  —  demanda  Guillaume 
à  la  jeune  fille. 

—  Mais  certainement.^  —  répondit-elle  d'un  ton  dégagé  qui 
((  écrasa  ))  le  prince.  Mais  ((  son  regard  si  doux  et  si  pur  lui  fit 
reprendre  courage  »  et  il  trouva  la  force  de  partir. 

A  Diisseldorf,  chez  son  cousin  Fritz  Louis,  fils  d'un  frère 
de  Frédéric-Guillaume  III  et  d'une  sœur  de  la  reine  Louise,  il 
se  livre  au  plus  sombre  chagrin.  «  Il  me  semble  que  j'ai  un 
trou  à  la  place  du  cœur.  » 
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Désole  de  n'avoir  appris  l'amour  d']']lisa  qiiau  moment  de 
se  séparer  d'elle,  torturé  à  la  pensée  de  la  revoir  sans  pouvoir 
lui  ofiVir  sa  vie,  il  prolon^^e  son  absence  au  delà  des  limites 
prévues  par  le  roi.  Pendant  trois  mois,  les  lettres  de  la  prin- 
cesse Louise  sont  sa  seule  distraction.  11  voudrait  rester  loin  de 
la  cour,  loin  de  tout  ce  qui  le  fait  souffrir.  Mais  le  roi  com- 
mence à  se  fâcher.  Mécontent  que  Guillaume  n'ait  pas  voulu 
revenir  pour  le  mariage  de  sa  sœur  Alexandrine  avec  le  grand- 
duc  héritier  de  Mecklembourg-Schwerin,  furieux  qu'il  ait 
manqué  les  manœuvres  de  printemps,  il  le  traite  de  roma- 
nesque, d'exalté  et  lui  enjoint  de  revenir  sur  l'heure, 

«^  Quelques  jours  après,  le  prince  revoit  son  père.  Enhardi 
par  un  accueil  jjresque  tendre,  Guillaume  supplie  qu'on  lui 
accorde  l'autorisation  de  faire  établir,  de  son  côté,  une  défense 
juridique  de  sa  cause  et  de  la  soumettre  à  la  commission. 
Fort  du  consentement  royal,  il  paraît  à  toutes  les  fêtes.  Il  voit 
Elisa  tous  les  jours,  La  jeune  fille  ne  cache  plus  ses  senti- 
ments :  elle  en  donne  des  témoignages  publics.  Un  soir, 
elle  laisse  tomber  une  bague  que  Guillaume  ramasse  et  qui 
porte,  gravés,  les  mots  Fidélité  inébranlable.  Guillaume  se 
laisse  aller  à  de  tels  transports  de  passion  que  sa  présence  dans 
le  monde  devient  impossible  et  qu'il  faut  le  cacher. 

Un  premier  et  unique  tète-à-tête  fut  permis  aux  deux  amou- 
reux vers  la  fin  de  la  saison,  à  la  veille  d'une  séparation  qui 
devait  durer  plusieurs  années.  La  princesse  ï]lisa  a  raconté 
cette  entrevue  dans  une  lettre  : 

La  veille  de  son  départ,  il  a  mangé  ici  et  passé  la  soirée  avec  nous. 
Nous  sommes  restés  ensemble  au  jardin  jusqu'après  minuit.  Nous 
avons  pu  causer  sans  contrainte  et  sans  surveillance.  Nous  étions 
comme  un  frère  et  une  sœur  qui  s'expliquent  ;  il  y  avait  pourtant 
quelque  chose  de  plus  doux  entre  nous.  Je  lui  demandai  iVanche- 
ment  de  m'expliquer  sa  conduite  en  Silésie  et  il  m'a  éclairée.  Ses 
paroles  étaient  si  belles,  si  merveilleuses,  si  dépourvues  de  pas- 
sion égoïste  que  je  ne  pus  me  contenir  et  je  sentis  mes  larmes,  qui 
coulaient  en  abondance,  tomber  sur  mes  mains.  Celte  conversation 
a  eu  un  très  heureux  effet... 

Il  m'est  plus  cher  que  jamais  et  je  suis  fermement  résolue  à  lui 
garder  mon  cœur  et  ma  foi  à  travers  tous  les  orages.  Il  m'a  ouvert 
son  cœur.  Quant  à  moi  je  lui  ai  appris  ce  qu'il  ne  savait  que  par  les 
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affirmai  ions  de  maman.  Nous  nous  sommes  séparés  avec  beaucoup 
de  larmes  et  de  douleur,  mais  non  sans  une  petite  étincelle  d'espoir. 

De  son  côté,  le  prince  Guillaume  écrivait  : 

Le  jour  du  départ,  j'ai  eu  une  entrevue  avec  Elisa  —  et  quelle 
entrevue!  J'en  ai  conçu  une  joie  profonde  pour  le  présent  et  une 
vraie  tranquillité  pour  l'avenir.  Comme  j'aVais  l'air  un  peu  plus 
gai  que  d'habitude,  elle  a  deviné  qu'il  se  passait  quelque  chose  de 
bon.  Je  ne  lui  ai  laissé  qu'entrevoir  ce  qui  me  bouleversait.  Je 
m'aperçus  alors  qu'elle  n'avait  jamais  désespéré  et  qu'aujourd'hui 
encore  elle  croit  avec  une  confiance  absolue  que  notre  vie  s'arran- 
gera. Je  ne  pus  lui  parler  que  de  ma  confiance  en  Dieu  dont  la 
volonté  nous  guidera  pour  le  mieux;  malgré  mon  désir,  je  ne  pou- 
vais lui  en  dire  davantage. 

Je  crus  devoir  lui  parler  de  ce  que  serait  notre  avenir  si  le  Tout- 
Puissant  n'était  pas  favorable  à  nos  désirs.  C'était  bien  difiicilc  à 
dire;  ma  voix  était  entrecoupée  et  balbutiante;  mais,  après  avoir 
exprimé  ma  pensée,  je  me  sentis  soulagé. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  lui  dis  cjuc  je  tâcherais  de  trouver  le 
calme  et  le  contentement  dans  l'accomplissement  de  mon  métier  et 
de  mes  devoirs  ;  les  souvenirs  de  mon  amour  m'aideraient  ausssi  à 
supporter  une  existence  brisée. 

Quant  à  elle,  j'ajoutai  qu'elle  n'était  pas  destinée  à  rester  seule  et 
qu'un  jour,  elle  trouverait  un  autre  homme  qui  la  rendrait  heureuse, 
puisque  cette  joie  m'aurait  été  refusée. 

Elle  ne  me  répondit  que  par  des  larmes.  Mais  comme  je  la  com- 
prenais, cette  réponse! 


Trois  ans  passèrent,  trois  ans  de  bitte  acharnée  contre  les 
documents,  les  événements,  les  choses  et  les  gens.  Tout  à 
coup  les  difficultés  semblent  s'aplanir.  Le  kionprinz  vient 
enfin  d'épouser  sa  princesse  bavaroise.  Le  roi,  disposé  à 
l'indulgence  par  cette  victoire  diplomatique,  adouci  par  la 
grâce  de  sa  belle-fille,  hésite  à  réduire  son  second  fils  au 
désespoir.  Tout  le  monde  intercède  pour  Guillaume  :  le  kron- 
prinz  et  sa  femme,  Charlotte  et  le  grand-duc  Nicolas,  La 
commission  vient  de  rendre  un  jugement  défavorable;  mais 
aussitôt  on  trouve  un  autre  expédient  :  le  tsar  adoptera  Llisa, 
qui  deviendra  ainsi  de  rang  égal  à  celui  d'un  Hohenzollern  ; 
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Nicolas  se  charge  d'obtenir  le  consentement  de  l'empereur 
Alexandre;  mais  celui-ci  refuse  :  une  manifestation  de  cet 
ordre  créerait  des  droits  à  son  frère  Constantin,  qui  vient  de  se 
marier  morganatiquement  à  une  comtesse  polonaise. 

Peu  importe  :  puisque  le  tsar  ne  veut  pas,  ce  sera  le  prince 
(Guillaume  de  Prusse,  propre  frère  de  la  princesse  Louise, 
oncle  d'Elisa,  qui  adoptera  sa  nièce.  A  ce  moment,  tout  est 
à  la  joie.  Guillaume  accompagne  sa  sœur  de  Russie  jusqu'à  la 
frontière;  le  7  février  i8-^5  il  arrive  à  Poscn  et  se  présente 
chez  les  Radziwill. 

Ils  se  revirent. 

Il  vola  d'abord  dans  les  bras  de  maman,  écrit  Klisa,  puis  il  mo 
"donna  la  main.  Nous  étions  tout  tremblants,  mais  je  crois  bien  que 
nous  n'avons  pas  pleuré.  Nous  nous  sommes  embrassés,  mais  pas 
autrement  que  d'habitude.  Lorsqu'il  put  enfm  parler,  ses  premiers 
mots  furent  :  «  Après  trois  longues  années  d'épreuves  !  »  Quant  à  moi 
je  ne  pus  prononcer  une  parole  et  je  ne  parvins  à  me  ressaisir  qu  a- 
près  être  allée  pleurer  à  mon  aise  dans  vme  pièce  voisine. 

Malgré  les  défauts  de  son  visage  et  de  sa  silhouette,  Elisa 
plaisait  de  plus  en  plus  au  prince.  Le  dernier  soir,  dans  sa  robe 
blanche,  garnie  de  cygne,  elle  lui  fit  une  telle  impression 
((  qu'il  avait  envie  de  se  mettre  à  genoux  ».  ((  Nous  nous  con- 
sidérions alors  comme  fiancés  »,  racontait  l'empereur  dans  ses 
dernières  années.  Après  le  départ  de  Wilhelm,  Elisa  écrit  à  son 
amie  :  «  Ah!  que  je  m'ennuie  de  lui!  J'ai  à  peine  goûté  la 
douceur  d'être  fiancée,  aimée,  unie  à  celui  que  j'aime  et  voilà 
que  j'en  suis  de  nouveau  privée!  »  Guillaume  s'exprime  en 
termes  plus  ardents  : 

Aucune  phrase  ne  saurait  peindre  ce  qui  s'est  passé  en  moi 
durant  ces  trois  jours.  Chose  ineffable  que  ces  entretiens  familiers 
avec  un  être  qu'on  aime  depuis  si  longtemps  en  silence,  mais  de 
toute  son  âme!  Apres  une  séparation  atrocement  douloureuse, 
longue  de  trois  ans,  n'avoir  eu  d'autre  lien  que  quelques  lettres  et, 
tout  d'un  coup,  être  réunis  et  toucher  au  but!  La  confiance  et  la  foi 
réciproques  augmentent  d'heure  en  heure,  il  semble  qu'on  refait 
connaissance.  Ah  !  ces  minutes-là,  il  faut  les  avoir  vécues  pour  les 
comprend  le. 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

Je  ne  puis  dire  à  quel  point  j'ai  la  nostalgie  d'Elisa.   Sans  elle, 
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tout  m'est  iadilTérent,  à  présent.  Je  souffre  d'être  oblijj;c  de  sortir, 
parce  que  cela  trouble  mes  rêveries  qui  sont  pleines  d'elle  et  il  me 
semble  alors  qu'on  dérange  une  conversation  que  j'aurais  avec  elle. 

Les  formalités  de  l'adoption  l'exâspcrent  :  Ah!  s'écrie-t-il, 
le  scribe  de  M.  AVittgenstein  est  un  homme  horriblement  pro- 
sa'ique.  Je  suis  sûr  qu'il  n'a  jamais  aimé,  sans  quoi  il  ne  nous 
infligerait  pas  cette  attente  épouvantable. 

Cependant  surgissent  des  obstacles  imprévus.  Le  grand-duc 
de  Saxe-Weimar  laisse  entendre  qu'il  accorderait  volontiers  sa 
fdle  au  troisième  fds  du  roi  de  Prusse,  mais  à  la  condition 
qu'elle  ne  devienne  pas  la  belle-sœur  d'une  Radziwill.  On 
craint  de  l'indisposer  et  surtout  de  déplaire  à  la  Russie  dont 
l'impératrice  douairière  protège  ce  projet  d'alliance.  Le  malheu- 
reux Guillaume  est  torturé,  malade.  11  essaie  de  travailler; 
mais  ((  il  ne  faut  pas  que  je  pense  à  Posen,  car  aussitôt  la  plume 
me  tombe  des  mains,  c'en  est  fait  du  travail  et  je  me  plonge 
dans  les  souvenirs  de  toutes  les  minutes  passées  ensemble  ». 

Pourtant  il  espère  encore  :  ((  Pas  de  victoire  sans  lutte  »  — 
quand,  brusquement,  le  aa  juin  1829,  il  reçoit  une  lettre  du 
roi.  Frédéric-Guillaume  lui  rappelle  qu'il  s'est  employé  de  tout 
son  cœur  au  bonheur  de  son  fils,  qu'il  a  autorisé  tous  les 
stratagèmes  pour  arriver  à  réaliser  son  désir;  mais  aujourd'hui 
son  devoir  de  roi  et  de  père  l'oblige  à  refuser  définitivement 
son  consentement  et  à  «  considérer  l'alTaire  comme  classée  »  ;  il 
espère  que  son  fils  saura  dominer  sa  douleur  et  se  résigner. 

Le  prince  fut  ((  anéanti  »  par  cet  arrêt.  Pourtant  il  répondit 
à  son  père.  ((  Le  cœur  déchiré  )),  il  le  remercia  des  témoi- 
gnages multiples  de  bonté,  d'amour,  de  patience  qu'il  lui  avait 
donnés  ;  il  lui  promit  de  ((  justifier  sa  confiance  »  et  ((  de  tâcher 
d'être  fort  ». 

C'est  à  sa  sœur  Charlotte  qu'il  cria  sa  détresse  : 

L'atroce  chose  tant  redoutée,  elle  a  eu  lieu  !  La  chose  que 
j'avais  crue  impossible  jusqu'à  l'automne  dernier,  elle  est  arrivée. 
C'est  le  destin  dans  toute  sa  cruauté  et  avec  toute  la  douleur  qu'il 
apporte.  Je  reçus  une  lettre  comme  jamais  peut-être  père  n'en 
écrivit  à  son  fils,  bienveillante,  bonne,  tendre,  mais,  hélas!  si  ferme! 

Bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'être  je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux, 
mes  sens;  j'étais  devant  l'abominable  point  final.  Ainsi  mon  sort, 
le  sort  de  la  malheureuse  Elisa  est   décidé.    Pour  la   seconde  fois, 
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l'avenir  est  devant  mol,  désolé  et  solitaire.  Oh!  jamais,  jamais  je 
n'aurais  cru  que  Dieu,  après  une  première  épreuve  si  pénible  pût 
vous  infliger  une  seconde  douleur  aussi  alTrcuse.  Mais  pas  de  mur- 
mure contre  la  volonté  du  ïrès-llanl...  Pour  nous,  il  ne  nous  reste 
qu'à  nous  soumettre  à  la  sentence  prononcée  et  à  chercher  dans 
des  cœurs,  accessibles  aux  vérités  et  aux  consolations  divines,  le 
courage  qui  ne  peut  venir  que  d'En  Haut.  Dieu  ne  nous  refusera  pas 
son  secours  pour  nous  aider  à  supporter  la  terrible  soulfrance  qu'il 
nous  a  envoyée.  Son  amour  nous  met  à  l'épreuve,  mais  il  nous 
aidera.  A  ceux  qui  aiment  Dieu,  toutes  choses  servent  au  bien. 

Prie  pour  Elisa,  prie  pour  moi  a(in  qu'il  m'accorde  le  calme,  la 
force,  la  résignation, 

^  Le  calme  et  la  force  que  Guillaume  demandaient  au  ciel  avec 
des  cris  si  déchirants  lui  furent  accordés.  Mais  l'oubli  ne  vint 
pas.  Trois  ans  plus  tard,  en  juin  1829.  quelques  semaines 
avant  d'épouser  Augusta  de  Saxe-Weimar,  il  revit  Elisa.  Pen- 
dant toute  leur  entrevue,  il  fut  «  noyé  de  larmes  et  effondré 
de  douleur  ».  Puis,  le  destin  cruel  s'accomplit. 

En  lS'S^,  la  princesse  Elisa  RadziAvill  mourut  de  la  tuber- 
culose, à  trente  ans.  Peu  avant  sa  mort,  l'amour  lui  avait  souri 
et  lavait  déçue  de  nouveau  en  la  personne  du  prince  Fritz 
Schwarzenberg.  Quant  à  Guillaume  1  "'  jamais  l'image  de  la 
jeune  princesse  ne  sortit  de  son  cœur.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  le  vieil  empereur  avouait  encore  que  le  sou- 
venir d'Elisn  ((  l'accablait  de  tristesse  ». 
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GODELIEVE 
PRINCESSE    DE   BAIIR" 


Dès  le  lendemain,  Godelieve  partit  pour  DordrechI,  oii  elle 
désirait  s'arrêter. 

A  Rosendaal,  station  frontière,  elle  savoura  le  plaisir 
presque  oublié  de  l'indépendance.  Quelle  joie  de  descendre  du 
train,  de  suivre  une  rue  au  hasard,  de  s'arrêter  devant  la  bou- 
tique d'un  cartonnier  pour  regarder  les  images,  d'avoir  faim 
et,  chez  le  boulanger,  de  choisir  entre  un  morceau  de  pain 
grec  un  peu  rance  et  une  couque  rassise,  d'admirer  les  petites 
maisons,  déjà  hollandaises,  posées  en  échantillon  de  toutes 
couleurs  sur  la  grande  place  et  groupées  autour  de  leur  mère 
civique,  la  Grut  hais,  et  enfin  de  décider  que  Rosendaal  était 
sans  caractère  et,  à  tout  prendre,  assez  laid! 

Vers  quatre  heures  et  demie  du  soir,  Godelieve  arriva  à 
Dordrecht.  Dans  la  cour  de  la  gare,  un  vieil  omnibus  solitaire 
l'attendait,  d'aspect  neuf  à  force  de  propreté,  garni  de  velours 
cramoisi  et  attelé  d'un  vieux  cheval  jaunâtre,  gras  et  rond 
comme  un  fromage. 

En  cet  équipage  de  gala,  elle  entra  dans  la  ville  par  ce 
qu'elle  s'imagina,  d'abord,  être  un  grand  parc  et  qui  n'était 
autre  que  les  jardins  verdoyants  et  soignés  d'élégantes 
demeures.   Ensuite  ce  fut  la  cité  même  qu'elle  traversa,    au 
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milieu  de  beaux  arbres  plantés  en  avenue.  La  propreté  de 
toutes  cboses  lui  parut  merveilleuse,  d'autant  plus  qu'une 
averse  venait  de  laver  la  ville.  Godclieve  déplora  les  éclabous- 
sures  que  lançait  le  cheval,  en  trottant  sur  le  joli  pavage  de 
petites  l)riques  roses. 

Çà  et  là  fusait  la  perspective  d'un  canal  tranquille,  qui 
parfois  s'élargissait  en  un  garage  où  se  tassaient  les  grosses 
barges  de  l'Escaut  et  du  Zuyderzée.  Des  moulins,  vifs  en 
couleur,  surprenaient  le  regard,  posés  en  des  coins  pitto- 
resques. 

Ni  une  voiture,  ni  même  des  piétons,  ou  si  peu!  Rien  que 
des  maisons,  et  combien  différentes  de  celles  de  Bruges!  Dans 
-cette  autre  ville  morte,  —  et  cela  d'emblée  avait  frappé 
Godelieve,  —  ces  maisons  discrètes  semblaient  cependant 
participer  à  la  vie  moderne.  On  les  sentait  bourgeoises, 
cossues,  accueillantes,  remplies  d'habitants  affairés  en  des 
magasins,  en  des  bureaux,  nets  et  luisants.  Sur  les  flancs  des 
bâtisses  rutilaient  des  annonces  commerciales,  en  lettres 
immenses,  violemment  coloriées  pom"  mieux  vaincre  les  épais 
brouillards.  On  pressentait,  à  ces  signes,  quelque  chose  du 
siruggle  for  life  des  voisins  anglo-saxons. 

Plus  loin,  Godelieve  aperçut  une  charrette  pleine  de  grosses 
boules  rouges  que  des  hommes  actifs  et  silencieux  se  lançaient 
l'un  à  l'autre  :  c'étaient  des  fromages,  qui  finissaient  par 
s'engouffrer  dans  une  cave. 

Sur  un  pont  en  dos  d'âne  elle  traversa  un  canal  dans  les 
eaux  calmes  duquel,  sous  le  jour  oblique  de  cinq  heures,  les 
maisons  miraient  leurs  faces  confiantes  et  familiales.  Elles 
n'étaient  ni  pauvres  ni  luxueuses,  ces  maisons,  mais  graves, 
avec  leurs  fenêtres  ouvertes  et  fleuries,  symbole,  sans  doute, 
de  l'âme  de  ceux  qui  les  avaient  construites.. . 

L'omnibus  tourna  brusquement.  Il  entrait  dans  la  rue  des 
hôtels  aristocratiques  aux  frontons  Louis  XV  armoriés,  aux 
balcons  possessifs,  surplombant  les  portes  massives  au  vantail 
unique  et  méfiant,  et  même  les  marches  des  seuils  protégées 
par  des  grilles  forgées. 

Soudain,  Godelieve  eut  la  joie  de  voir,  chez  un  fleuriste, 
des  tulipes  échevelées  qui  se  penchaient  vers  elle.  Demain! 
demain  clic  serait  dans  les  champs  de  fleurs  !  Elle  mettrait  son 
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nez  dans  leur  calice  embaumé,  elle  toucherait  la  douceur  de 
leurs  fins  pétales  et  goûterait  à  leur  chair  fraîche  ! 

Au  bout  de  la  rue,  la  voiture,  enfin,  s'arrêta  devant  l'hôtel 
Bellevue. 

Avant  même  d'y  entrer,  la  voyageuse  descendit  vers  le  port. 
Il  l'attendait  donc,  pour  être  si  joyeux  et  pourtant  calme  et 
provincial!...  Et  quelles  couleurs,  au  soleil  couchant! 

Alors  Godelieve,  tout  heureuse,  revint  à  l'hôtel  :  immo- 
bile au  milieu  des  eaux  clapotantes,  il  avait  l'air  d'un  confor- 
table hoiise-ltoat. 

—  Madame  veut  une  chambre  sur  la  Meuse  .'^ 

—  Bien  entendu!...  et  le  plus  haut  possible,  pour  avoir  une 
belle  vue  ! 

Mais  l'hôtel  n'avait  que  deux  étages,  —  deux  ((  ponts  »,  se 
dit  Godelieve  qui,  en  grimpant  l'escalier  étroit  et  raide  comme 
celui  d'un  bateau,  convoita  le  tapis  de  grosse  toile  à  large 
damier  rouge  et  blanc,  le  laque  vert  pois  des  murs  et  des 
marches  de  bois  reluisantes  de  vernis. 

Sa  chambre,  basse  de  plafond,  éclairée  par  de  petites 
fenêtres  à  guillotine,  lui  donna  tout  à  fait  la  sensation  d'une 
cabine.  Une  perse  glacée,  cependant,  la  tapissait  des  longues 
queues  et  des  panaches  d'oiseaux  de  paradis.  La  voyageuse 
déposa  son  chapeau  sur  la  commode  ventrue  dont  les  marque- 
teries jaune  pâle  dessinaient  des  arabesques  autour  de  gros 
boutons  en  cuivre  ciselé.  Puis  un  coup  d'oeil  dans  la  glace 
lui  montra  sa  jolie  figure,  le  papillon  écarlate  de  ses  lèvres  en 
arc  et  les  piquantes  mouches  noires  sous  ses  yeux  lourds  :  elle 
se  trouva  très  bonne  mine. 

A  genoux,  car  la  fenêtre  était  basse,  elle  se  hâta  de  regarder 
au  dehors. 

Pourquoi  son  cœur  se  mit-il  à  battre.*^  Etait-ce  de  joie,  en 
voyant  à  ses  pieds  cette  large  Meuse  sauvage  et  houleuse  "è 
Etait-ce  d'en  aspirer  la  senteur  froide  mêlée  aux  eflluves 
salins  de  la  mer  du  Nord.^  Ou  bien  à  cause  de  la  beauté  de 
cet  horizon  vaste  et  doux?  Ou  encore  s'attendrissait-elle  sous 
l'influence  de  cette  belle  fin  de  journée.^  Non,  Mais  le  geste 
seul  de  s'appuyer  à  une  fenêtre  pour  contempler  un  j^aysage 
plaisant  avait  évoqué  Adrien  auprès  d'elle.  La  libre  nature, 
une  fois  encore,  la  ramenait  à  lui. 
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De  la  mystique  Godelieve,  il  ne  restait  rien  que  l'âme  pas- 
sionnée, exaltée,  avide,  d'une  femme  amoureuse. 

Au  mur  du  béguinage,  elle  avait  laissé  accrochés  l'esprit 
de  sacrifice  et  d'abnégation,  la  résignation  chrétienne,  l'habi- 
tude, la  routine  de  l'obéissance...  Devant  la  Meuse  au  large  et 
puissant  courant,  devant  le  vol  libre  des  mouettes  et  le  soleil 
à  son  déclin,  qui  appelait  la  nuit  et  l'amour,  Godelieve,  elle 
aussi,  appelait  Adrien  avec  l'enthousiasme  de  ses  vingt-cinq  ans. 

Ses  forces  l'abandonnèrent  presque  ;  elle  allait  gémir 
quand,  soudain,  elle  se  souvint  de  l'amertume  passionnée 
avec  laquelle,  jadis,  Adrien  lui  avait  parlé  de  son  amour  pour 
cette  Américaine  qu  il  avait  voulu  épouser.  Elle  comprenait 
u  mieux  aujourd'hui  combien  il  avait  dû  souffrir  alors.  Pauvre 
Adrien,  cher  Adrien!  Le  serrerait-elle  encore  sur  sa  poitrine  et 
connaîtrait-elle  encore  une  fois  l'ivresse  de  son  baiser P  Son 
cœur  lui  fit  mal.  Elle  dut  s'asseoir.  Vivement,  elle  chercha 
son  flacon  d'éther  :  elle  étouffait. 

La  crise  passée,  (lodelieve  redescendit  dans  la  rue.  Elle 
erra  lentement,  résolue  à  ne  plus  penser,  —  ce  à  quoi  l'aida 
l'animation  subite  de  la  ville  à  l'heure  du  dîner.  —  Elle  traversa 
des  ponts,  des  passerelles,  longea  des  canaux  et  observa  par 
les  fenêtres  l'intimité  tranquille  des  petits  intérieurs.  Chez 
un  revendeur,  la  couleur  d'or  sain  d'une  boîte  de  laiton  et 
la  rondeur  ovoïde  de  boutons  frisons  en  filigrane  d'argent  lui 
plurent.  Elle  aurait  voulu  acheter  aussi  quelques-uns  de  ces 
énormes  vases,  bons  serviteurs,  qui,  devant  chaque  porte, 
semblaient  s'offrir,  —  brocs  à  huile  ou  à  lait,  —  pansus, 
confortables,  en  cuivre  éblouissant,  aux  becs  amples  et 
généreux. 

Après  avoir  suivi  une  rue  commerçante  et  éclairée,  la  seule 
fréquentée  de  la  ville,  Godelieve  se  trouva  sur  la  place  de 
l'Eglise,  dont  la  solitude  apaisante  et  parée  d'ormes  magni- 
fiques la  charma  longtemps. 

Rentrée  tard,  elle  dîna  seule  et  vite,  de  saumon  fumé,  de 
pourpier  en  salade  et  de  thé.  Quand  elle  fut  remontée  dans  sa 
chambre,  elle  revint  s'agenouiller  devant  la  fenêtre.  De  forts 
remorqueurs  circulaient  encore  sur  la  Meuse,  traînant  une 
procession  recueillie  de  bélandres  aux  bordages  ourlés.  La 
nuit  tombait  peu  à  peu.  Sur  les  bateaux  qui,  un  à  un,  s'immo- 
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biiisaieiit,  des  lumières  montèrent  à  mi-mât,  des  feux  s'allu- 
mèrent dans  le  lointain  du  paysage  assombri.  A  l'ouest,  sur 
le  fleuve  élargi,  le  soleil  avait  laissé  une  traînée  miroitante  de 
nacre  rosée. 

Et  Godelieve  pensa  encore  à  Adrien.  Mais,  cette  fois-ci,  sa 
pensée  se  teinta  de  mysticisme,  comme  l'estuaire  de  la  Meuse 
de  la  douceur  des  rayons  réfléchis.  Elle  se  dit  en  soupirant 
qu'elle  aurait  pu  s'accouder  à  cette  fenêtre  avec  son  bien-aimé 
et  obtenir  peut-être  de  lui  ce  qu'elle  demandait  à  Dieu  chaque 
jour,  la  sanctification  volontaire  de  sa  vie  terrestre  en  vue  de 
son  bonheur  éternel... 

Enfin  elle  s'endormit  pieusement,  calmée  tout  à  fait  par  la 
soudaine  certitude  que  ses  prières  ne  seraient  pas  inutiles. 

Elle  rêva  du  ciel,  des  fleurs,  et  d'Adrien. 


Dès  cinq  heures  du  matin,  les  bruits  du  fleuve  et  les  cris 
incessants  des  mouettes  geignardes  la  réveillèrent.  Elle  se 
leva  et,  vite,  regarda  par  la  fenêtre.  Tout  près,  comme  trois 
gros  canards  bien  sages,  trois  barques  s'en  allaient  de  com- 
pagnie vers  la  mer.  Leurs  fanaux  brûlaient  encore  dans  le  ciel 
gris  du  tout  j)etit  matin. 

Sitôt  prête,  Godelieve  prit  un  des  premiers  bateaux  pour 
Rotterdam. 

La  route  lui  parut  monotone,  plate,  et  la  Meuse  sans  poésie. 
Seuls,  les  bélandres  aux  belles  voiles  brunes,  qui  s'écrasaient 
au  ras  de  l'eau  sous  le  chargement  surélevé  de  légumes  frais 
aux  vives  couleurs,  mettaient  quelque  originalité  dans  la  tris- 
tesse morne  du  paysage. 

A  Uotterdam ,  Godelieve.  bousculée  dans  le  brouhaha 
désobligeant  du  débarcadère,  prit  le  train  pour  Haarlem. 
Sur  les  canaux  que  longeait  la  voie,  des  nappes  de  tulipes  et 
de  narcisses  flottaient,  —  jetés  avec  dédain,  sans  doute,  par 
les  horticulteurs  encombrés.  —  Parfois  leur  amas  était  si 
grand  que  l'eau,  dun  bord  à  l'autre,  en  était  presque  recou- 
verte, comme  de  loques  somptueuses  bariolées  de  pourpre, 
d'argent,  de  jaune  pur,  de  sombre  violet,  sur  le  fond  glauque 
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des  feuillages...  Nouvelles  Ophélies  que  leur  fraîcheur  et  leur 
beauté  n'avaient  point  sauvées  d'une  fin  prériiaturée  et  presque 
ignominieuse,  les  fleurs  parfumées  s'en  allaient,  alourdies  par 
la  splendeur  de  leurs  têtes,  vers  l'inconnu,  vers  l'infini.  Ainsi 
les  passions  qu'on  arrache  du  cœur  embaument  le  souvenir 
avant  d'être  entraînées  à  l'oubli...  Plus  loin,  des  tulipes 
((  perroquet  »,  jaunes,  rouges  et  déchiquetées,  ressemblaient, 
en  s'épanouissant  sur  l'eau,  à  quelque  étrange  réunion  d'étoiles 
de  mer. 

A  Haarlem,  Godelieve,  absorbée  par  ses  préoccupations 
florales,  se  rendit  au  plus  vite,  sans  même  jeter  un  regard  à 
la  ville,  chez  le  célèbre  fleuriste  Van  Tuberghem.  Elle  fut  fort 
étonnée  du  spectacle  qui  s'étendait  sous  ses  yeux.  Un  simple 
fossé  séparait  de  la  route  les  champs  de  fleurs.  Tout  de  suite  et 
près  de  la  maison  d'habitation,  des  plates-bandes  longues  et 
étroites,  encadrées  par  des  sentiers  de  terre  noire,  semblaient, 
avec  l'éclat  de  leurs  teintes  diverses  mais  cependant  groupées, 
une  vaste  carte  d'échantillons.  C'était  là,  en  eff*et,  que  se  trou- 
vaient réunies  les  fleurs  les  plus  «  réussies  »  et  les  nouveautés 
de  l'année.  Sur  cette  orgie  de  couleurs  passait  un  souffle  assez 
fort,  avivant  l'odeur  des  grandes  plates-bandes  de  jacinthes 
et  de  narcisses,  dont  les  damiers  blancs,  bleus,  jaunes,  mar- 
rons, pourpres  et  roses  se  déroulaient  à  perte  de  vue. 

Précédée  par  l'horticulteur,  Godelieve  suivit  les  petits 
sentiers  de  terre  battue  et  foncée.  Elle  plongea  dans  cette 
mer  de  couleurs.  Les  tulipes  blanches  dépassaient  à  peine  ses 
chevilles;  elle  croyait  marcher  dans  du  lait  ou  bien  dans  de 
la  pourpre  ou  du  soufre  doré,  tant  elle  était  cernée  par  les 
têtes  rouges  ou  jaunes. 

Plus  elle  avançait  dans  les  parterres,  plus  les  fleurs  grandis- 
saient. Elles  s'élageaient  en  amphithéâtre  et  jusqu'à  l'horizon 
régnait  cette  prodigalité  splendide. 

Bientôt  les  jonquilles  et  les  narcisses  atteignirent  ses  genoux. 
Elle  marchait  souriante  et  charmée,  attentive  comme  si  elle 
eût  entendu  des  voix  venant  des  fleurs.  Lorsqu'elle  fut  au 
milieu  des  beaux  iris  aux  pétales  de  délicate  porcelaine,  elle 
n'eut  pas  besoin  de  se  pencher  pour  respirer  le  subtil  arôme 
de  leur  pollen  pâle,  bien  qu'ils  fussent  à  peine  entr'ouverts. 

M.  Van  Tuberghem,  qui  ne  se  trompait  pas  sur  ses  clients,  vit 
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qu'il  avait  affaire  à  une  admiratrice  passionnée  de  sa  flore.  Et 
cette  visiteuse  ne  lui  eût-elle  rien  acheté,  qu'il  se  fût  tout  de 
même  enorgueilli  de  lui  montrer  ses  jardins  et  surtout  les 
carrés  de  ses  «  nouveautés  ».  Ces  plates-bandes  étaient  plus 
petites  que  les  autres,  mais  d'une  végétation  plus  intense  et 
plus  pure  :  il  n'y  avait  là  que  des  sélections  de  tons  et  de 
formes.  Godelieve  admira  de  petits  ixias  au  vert  intensifié,  — 
au  vert  des  bronzes  pompéiens,  —  avec  une  goutte  noire  au 
cœur,  des  jacinthes  simples  mais  géantes,  des  tulipes  écheve- 
lées  et  folles  au  point  de  devenir  des  monstres  inquiétants  aux 
tentacules  tachetés,  aux  couleurs  tristes  de  chair  décomposée 
ou  franches  et  fulgurantes,  au  contraire,  comme  celles  des 
oiseaux  des  îles.  Et  c'était  cette  inversion  des  figures  accoutu- 
mées, cette  substitution  de  l'artificiel  au  naturel  qui  captivait 
Godelieve  jusqu'à  l'abasourdir. 

L'horticulteur,  enfin,  pour  mener  sa  visiteuse  jusqu'à  une 
serre  chaude,  dut  traverser  l'entrepôt  des  bulbes  secs.  Il  en 
choisit  quelques-uns  : 

—  Acceptez-les,  madame,  je  vous  prie...  Tenez,  ces  plus 
modestes  oignons  sont  ceux  qui  donneront  les  fleurs  les  plus 
précieuses... 

Godelieve  eut  un  élan  de  tendresse  vers  ces  insignifiances 
d'oij,  par  la  grâce  de  Dieu,  sortiraient  tant  de  choses  merveil- 
leuses. Elle  pensa  qu'il  en  était  ainsi  des  cœurs  et  des  âmes 
humbles  d'où  parfois  jaillissent  les  sublimes  vertus  dont 
s'illumine  leur  vie  spirituelle. 

M.  Van  Tuberghem  lui  fit  encore  hommage  d'un  bouquet 
des  fleurs  les  plus  rares  de  ses  serres.  Elle  en  fut  si  joyeuse 
qu'elle  abandonna  l'idée  d'un  voyage  à  Hillegom  :  qu'y  verrait- 
elle  de  mieux .i^  Et  puis,  maintenant  qu'elle  était  rassasiée,  il 
lui  venait  comme  un  scrupule  des  plaisirs  qu'elle  goûtait 
depuis  trois  jours,  —  trois  jours  de  tentation  trop  facilement 
acceptée,  et  sans  le  moindre  petit  sacrifice.  —  11  fallait  donc 
retourner  à  Bruges,  au  plus  tôt... 

Godelieve  retrouva  Bruges  enveloppée  de  son  habituelle  et 
froide  brume  d'où,  seuls,  émergeaient  le  beffroi,  les  tours  et 
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les  clochers  des  églises.  Dès  la  descente  du  train,  le  beau  bou- 
quet de  Van  Tuberghem,  qu'elle  tenait  à  la  main,  se  perla  de 
brouillard;  ses  vêtements  noirs  furent  vite  gris  et  luisants 
d'impalpable  poudre  d'eau.  Elle  arriva  au  béguinage  toute 
pénétrée  par  ce  froid  humide. 

Ah!  cette  noire  tristesse  de  l'enclos  princier!  Une  prison... 
En  ce  moment,  Godelieve  comprit  l'irrémédiable  tristesse  du 
saule  pleureur  qui  poussait  au  coin  de  la  Vigne,  arbre  sans 
énergie,  toujours  résigné  à  ployer  pour  ne  pas  rompre,  à 
pleurer,  dans  son  constant  alTaissement,  toutes  les  gouttes 
d'eau  de  toutes  les  ondées...  Elle  lavait  si  longtemps  regardé 
sans  en  remarquer  le  symbole  ! 

"     Léonie,  tout  heureuse  de  voir  revenir  sa  maîtresse  quelques 
jours  plus  tôt,  la  reçut  avec  transport. 

—  Hélas!  —  s'écria-t-elle,  —  quel  piètre  dîner,  madame 
Godelieve!  Des  lentilles  que  vous  détestez  et  du  fromage 
blanc...  Mais  que  ces  fleurs  sont  donc  merveilleuses  et  que  je 
suis  contente  que  vous  soyez  revenue  ! . . . 

Godelieve,  un  peu  réconfortée  par  ce  cordial  accueil,  lui 
raconta  complaisamment  son  voyage  :  elle  lui  parla  de  toutes 
les  fleurs  avec  le  plus  grand  détail.  Léonie  écoutait  avide- 
ment. Toutefois,  en  elle-même,  la  pieuse  servante  se  trouvait 
gênée  par  l'odeur  forte  du  bouquet,  odeur  qu'elle  jugeait 
profane,  capiteuse,  point  assez  légère  ni  «  éthérée  »,  mais  trop 
charnelle,  vraiment,  une  odeur  «  à  ne  pas  trop  respirer  »  :  — 
elle  pouvait  donner  des  idées  malsaines. 

Et,  comme  Godelieve  penchait  sa  tête  sur  les  fleurs,  Léonie 
lui  dit  timidement  : 

—  Elles  sentent  bon,   mais  trop  bon J'ai   idée  que  le 

diable  doit  sentir  un  peu  comme  cela! 

Godelieve  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  ma  chère  Léonie!  vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire!... 
Mais  le  diable,  assurément,  serait  bien  malin  de  sentir  toujours 
aussi  bon  :  il  aurait  un  grand  succès.  Heureusement  que 
Dieu  ne  le  lui  permet  pas.  Car  le  diable,  comme  notre 
fourneau  quand  il  fume,  doit  sentir  le  charbon  de  mauvaise 
qualité. 

Léonie,  cependant,  qui  disposait  les  fleurs  dans  des  vases, 
s'écria  : 
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—  Sainte  Vierge!  madame,  est-ce  assez  beau!  Avons-nous 
bien  le  droit  de  garder  de  l'aussi  beau  pour  nous?  Et  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  les  donner  demain  à  la  chapelle? 

—  Mais  oui!  —  lui  répondit  Godelieve  désenchantée  et 
résignée. 

Et  elle  pensa  au  saule  pleureur...  Soudain  elle  frissonna, 
car  elle  avait  trop  tardé  à  enlever  ses  vêtements  humides.  Elle 
se  coucha  fiévreuse  et  oppressée.  Dans  la  nuit,  cette  fièvre 
augmenta  jusqu'au  délire.  Le  lendemain  matin,  le  médecin 
diagnostiqua  une  congestion  pulmonaire. 

Sous  ses  petits  rideaux  blancs,  la  malade  grelottait  de  froid, 
puis  elle  haletait,  tant  elle  avait  chaud!  Ses  yeux,  agrandis  par 
d'étranges  visions,  considéraient  au  loin  le  crucifix  suspendu 
sous  les  attributs  Louis  XV  de  la  boiserie.  Il  y  avait  dans  ce 
regard  une  supplication  déchirante  qui  faisait  trembler  Léonie. 

On  n'arrivait  pas  à  calmer  la  fièvre  ;  l'agitation  augmentait. 
Léonie  était  persuadée  que,  dans  son  délire,  la  malade,  comme 
la  Vierge  de  Spernalie,  se  battait  contre  le  diable,  car  le 
visage  de  Godelieve  reflétait  une  angoisse  impuissante  et 
apeurée.  La  pauvre  servante  tombait  à  genoux  au  pied  du  lit 
et  se  mettait  à  crier... 

Bientôt  Godelieve  fut  si  mal  que  la  Grande  Dame  décida 
d'avertir  sa  famille.  Que  restait-il  donc  de  ses  proches?  Sa 
mère,  retenue  à  Gand  sur  une  chaise  longue  par  des  rhuma- 
tismes; son  frère,  si  distant  d'elle  maintenant  à  cause  de  la 
jalousie  de  sa  femme... 

Cependant  deux  visiteurs  se  présentèrent,  le  lendemain  soir, 
au  béguinage.  Avec  l'autorisation  de  la  Grande  Dame,  ils 
pénétrèrent  dans  la  cour  et  sonnèrent  à  la  porte  de  Godelieve. 
Léonie  les  fit  entrer  au  parloir. 

—  Madame  va  mieux,  —  leur  dit-elle.  —  Le  docteur  donne 
un  peu  d'espoir  depuis  tantôt. 

—  Ah!  tant  mieux!  —  s'écria  l'un  des  deux  personnages, 
dont  la  figure  crispée  se  décontracta.  —  Mais  je  voudrais  bien 
la  voir.  Je  suis  son  frère. 

Alain,  laissant  son  compagnon  au  parloir,  monta  aussitôt 
chez  sa  sœur. 

Godelieve  assoupie,  les  mains  jointes  sur  le  drap  blanc,  la 
tête  un  peu  haute  sur  l'oreiller,  la  bouche  détendue  par  un 
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léger  sourire,  pâlo,  immobile,  avait  l'air  d'une  morte.  Alain  la 
contempla,  désolé.  A  genoux  devant  ce  lit  monastique,  il 
pleura  la  fuite  du  temps  passé  loin  de  cette  sœur  charmante 
dont  il  gardait  un  si  bon  et  si  délicat  souvenir,  et  qu'il  aimait 
de  cette  affection  particulière  et  profonde  qui  est  l'amour 
fraternel...  Il  déplora  les  divergences  de  caractère  des  deux 
belles-sœurs...  Qui  sait.»^  Godelieve  ne  s'était  réfugiée  au 
Béguinage,  peut-être,  que  parce  qu'elle  espérait  y  trouver  des 
amies,  des  compagnes,  un  foyer:' 

Le  désespoir  d'Alain  se  calma  quand  il  eut  remarqué  com- 
bien, dans  son  sommeil,  Godelieve  avait  l'air  heureux,  il 
^  supposa  qu'une  vision  de  paradis  et  des  saints  anges  la  ravis- 
sait... Mais,  si  Godelieve  souriait  de  la  sorte,  —  et  comment 
Alain  eût-il  pu  le  savoir.*^  —  c  est  qu'entrant,  en  rêve,  au 
paradis,  elle  y  conduisait  Adrien  par  la  main... 

En  ce  moment,  Léonie  vint  annoncer  que  l'autre  monsieur 
désirait  être  reçu.  Alain  jeta  un  coup  d'œil  à  Godelieve  et 
autour  de  la  chambre,  à  laquelle  la  lueur  d'une  veilleuse 
prêtait  un  air  de  sanctuaire.  Des  fumigations  de  benjoin  et 
d'eucalyptus  rappelaient  l'encens  d'une  fin  de  salut. 

—  Qu'il  vienne  !  —  dit  Alain. 
Et  Adrien  parut,  recueilli. 

Ah!  si  Godelieve  avait  pu  voir  avec  quelle  tristesse,  quelle 
douceur,  quel  remords,  quelle  dévotion  il  la  contemplait!... 
Mais,  ignorante  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  la  malade 
continuait  de  sourire  à  son  rêve.  Son  front  haut  cachait  ses  plus 
chères  pensées.  Elle  ouvrit  enfin  les  yeux,  disjoignit  les  mains 
et  les  lèvres  et  dit,  simplement,  dans  un  soupir  : 

—  Adrien  ! 

Le  jeune  homme  s'agenouilla  au  pied  du  lit.  Elle  le  regarda. 

—  Est-ce  que  je  vais  mourir?  —  demanda-t-ellc  faible- 
ment. —  Je  suis  heureuse,  Adrien... 

—  Qui  parle  de  mourir,  Godelieve!  Au  contraire,  vous  êtes 
sauvée. 

—  Sauvée  .î^ 

Elle  réfléchit,  un  instant. 

—  Gomment  êtes-vous  ici.^ 

—  Mais  nous  sommes  venus,  Alain  et  moi... 

—  Alain? 
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Alain  s'avança  et,  se  penchant  vers  sa  sœur,  l'embrassa, 
tandis  qu'épuisée  par  l'émotion  elle  perdait  presque  connais- 
sance. 

Léoriie,  qui  n'avait  pas  compris  grand  chose  à  cette  scène, 
sagement,  congédia  ces  messieurs  et  secourut  sa  chère  malade. 


La  convalescence  de  Godelieve  fut  rapide.  Tous  les  jours, 
les  deux  jeunes  hommes  vinrent  la  distraire.  Dans  la  chambre 
de  la  béguine,  on  parla  du  passé,  du  doux  et  chaud  passé  de 
l'enfance,  et  aussi  des  temps  plus  tristes,  des  jours  noirs  de 
cette  longue  séparation  qui  avait  suivi  les  fiançailles  rompues 
et  le  mariage  de  Godelieve. 

Elle  apprit  ainsi  qu'Adrien  était  revenu  depuis  peu  de  temps 
d'un  grand  voyage  autour  du  monde.  Il  raconta  ses  chasses 
au  bord  des  rives  ténébreuses  des  lacs  africains,  ses  prome- 
nades le  long  de  la  muraille  de  Chine,  dans  le  mystère  de  la 
plaine  des  Tombeaux,  puis  à  travers  les  Indes  et  le  Thibet. 

Godelieve  aimait  ces  histoires  merveilleuses.  Elle  question- 
nait Adrien,  qui  devait  préciser  les  paysages,  les  couleurs,  et 
narrer  par  le  menu  ses  impressions.  Il  lui  obéissait  avec  une 
délicatesse  intelligente. 

Un  jour  qu'il  lui  racontait  les  merveilles  d'un  jardin  du 
Bengale,  Godelieve  s'écria  : 

—  Oh!  ce  beau  jardin,  je  le  vois!  Que  j'eusse  aimé  y 
vivre  ! . . . 

—  Avec  moi,  ma  petite  Godelieve?  —  interrompit  douce- 
ment Adrien. 

Godelieve  rougit  beaucoup,  mais  elle  fut  heureuse  comme 
elle  ne  l'avait  jamais  été  depuis  longtemps,  en  reconnaissant 
cette  intonation  d'autrefois,  si  familière  et  d'ironie  si  tendre! 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  convalescente  était  presque 
guérie.  Alain  et  Adrien  annoncèrent,  un  soir,  leur  départ  pour 
le  lendemain...  Mais  ils  reviendraient. 

—  Tous  les  deux? 

—  Tous  les  deux,  —  s'empressa  de  répondre  Adrien.  — 
Que  de  choses  n'avons-nous  pas  à  nous  dire  encore,  Godelieve! 
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Il  faudra  nous  revoir,  bien  sûr,  car  nous  sommes  tout  ce  qui 
nous  reste  dupasse...  Allons,  à  bientôt!...  Soignez-vous. 

Et,  tendrement,  avec  beaucoup  de  respect,  il  baisa  la  main 
de  la  postulante. 


(Jodebeve  avait  à  peu  près  repris  sa  vie  ordinaire  de  sujétion 
à  la  règle.  Mais  elle  n'y  avait  retrouvé  aucune  tranquillité. 
Qu'elle  se  promenât  dans  son  jardinet,  qu'elle  passât  une 
main  caressante  sur  ses  fleurs,  qu'elle  portât  à  ses  lèvres  le 
Vœur  de  ses  roses  blancbes,  aspirant,  comme  afTamée,  leur 
parfum  de  thé,  toujours  elle  pensait  à  Adrien.  Le  revoir  était 
devenu  pour  elle  un  désir  si  fort,  si  constant,  qu'elle  finit 
par  se  demander  si  sa  vocation  religieuse  n  était  pas  com- 
promise. 

Dans  lenclos  vert  du  Grand  Béguinage,  sous  les  arbres 
haut  montés  qui,  malgré  la  chaleur  torride,  conservaient  à 
la  terre,  sous  leurs  ombrages,  une  perpétuelle  moiteur,  Gode- 
lie  ve  faisait  son  examen  de  conscience,  désolée  et  s'accusant 
de  ((  concupiscence  ».  Elle  entrait  alors  à  l'église,  s'agenouil- 
lait aux  pieds  de  Notre-Dame,  lui  confiait  ces  tourments  aux- 
quels son  confesseur  accordait  si  peu  d'importance.  Elle  dou- 
tait maintenant  que,  malgré  sa  bonne  volonté,  elle  pût  jamais 
se  délivrer  du  souvenir  si  doux  d'Adrien. 

Elle  se  demanda  si  le  prononcé  de  ses  vœux  ne  lui  donne- 
rait pas  la  force  nécessaire.  Ses  vœux!  Mais  voici  qu'à  l'au- 
tomne proche  elle  aurait  déjà  deux  ans  de  postulat,  et  pas  une 
seule  fois  la  Grande  Dame  ne  lui  avait  parlé  de  l'admettre  dans 
son  troupeau. 

Un  jour  enfin,  courageusement,  Godelieve  la  questionna  à 
ce  sujet.  La  Grande  Dame  lui  répondit  avec  onction,  mais 
franchise,  qu'elle  était  encore  bien  jeune  et  qu'une  année  sup- 
plémentaire de  postulat  serait  une  épreuve  agréable  à  Dieu. 

Godelieve  rentra  chez  elle  sans  protester;  mais,  dans  sa 
chambre,  elle  pleura.  Seule  au  monde,  que  deviendrait-elle  si 
jamais  on  la  rejetait  du  béguinage.'  Elle  n'était  donc  plus 
bomie  à  rien,  pas  même  à  servir  Dieu.'...  Quelle  tristesse! 
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Un  matin,  au  commencement  de  septembre,  Godelieve  reçut 
celte  dépêche  : 

Voudrais  çotis  i'oir.  —  Adrien. 

Alain  était  revenu  deux  ou  trois  fois  au  béguinage,  pour  de 
brèves  visites;  mais  Adrien  n'avait  pu  se  joindre  à  lui.  11 
voyageait  au  loin,  pour  affaires  sérieuses.  Godelieve,  presque 
résignée,  ne  l'attendait  plus.. .  Et  ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  en 
fût  ainsi.^...  Et  pourtant  il  lui  sembla  tout  naturel  qu'il  voulût, 
tout  d'un  coup,  la  revoir. 

Deux  jours  après,  Adrien  et  Godelieve  transfigurée  par  le 
bonheur  se  promenèrent  sur  les  remparts  voisins.  Lui  se 
montra  plutôt  silencieux,  presque  préoccupé,  bien  qu'intérieu- 
rement une  joie  envahît,  inondât  son  cœur,  de  retrouver 
Godelieve,  guérie,  si  pleine  de  vie,  si  jeune,  si  peu  béguine! 

A  travers  toutes  les  ruines  de  sa  vie,  elle  était  restée  tou- 
jours égale  à  elle-même,  simple,  naturelle  et  d'une  sérénité 
reposante.  Adrien  l'en  admira  davantage.  Il  subissait  aussi  son 
charme  physique  de  fleur  fraîche.  Et,  ainsi,  il  s'aperçut  qu'elle 
n'avait  point  cessé  d'habiter  dans  son  cœur. 

Godelieve  dut  rentrer  pour  le  rosaire  et  les  offices.  Mais, 
vers  le  soir,  elle  rejoignit  son  cousin  sur  le  quai  du  Miroir. 
Ils  furent  aussitôt  pénétrés  par  le  charme  des  choses.  Dans  le 
Vivier  où  les  cygnes,  claquant  du  bec,  lissaient  sans  cesse  leur 
plumage  ébouriffé,  l'image  reflétée  et  frissonnante  des  maisons 
atténuait  leurs  vives  et  réelles  couleurs.  Sur  l'eau  lente 
voguaient  déjà  des  feuilles  rousses.  Un  ciel  fin,  moutonné, 
annonçait  la  pluie  pour  le  lendemain.  Au  loin,  une  barque 
pleine  de  briques  transportait  un  rose  délicat.  Les  tours  et 
les  clochers  se  profilaient  au-dessus  du  troupeau  des  mai- 
sons :  ainsi  donnaient-ils  à  la  ville  une  noblesse  apaisante 
et  grave.  L'atmosphère  énervante,  lourde,  semblait  peser  sur 
le  silence.  Adrien  et  Godelieve  se  sentirent  subitement  comme 
seuls  sur  la  terre.  Devant  eux,  le  remblai  vert  descendait 
jusqu'à  l'eau  verte  et  moussue  avec  laquelle  il  se  confondait  en 
une  pelouse  unique,  molle  et  spongieuse,  où  l'on  aurait  pu 
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si  bien  s'enfoncer  et  mourir!...  Godclieve  se  souvint  d'avoir, 
une    fois  déjà,   éprouvé   un    pareil  sentiment.    Elle    s'arrêta. 

—  Adrien,  —  dit-elle  en  lui  serrant  la  main,  —  j'ai  rêvé 
une  fois... 

—  Vous  avez  rêvé,  Godelicve.^^...  ' 
Et  il  lui  passa  son  bras  autour  de  la  taille. 

ai  rêve. .. 
Mais  elle  ne  put  achever.  Adrien  la  pressait  sur  son  cœur. 

—  Ma  Godelieve,  ma  Godelieve  adorée...,  à  moi  pour  tou- 
jours, dites? 

Sur  la  bouche  de  la  jeune  femme,  entre  ses  baisers,  il  lui 
parlait  de  son  amour,  inaltéré  malgré  les  apparences  con- 
traires, de  son  bonheur  d'avoir  retrouve  la  même  Godelieve, 
sa  Godelieve,  son  épouse  enfin,  si  elle  voulait. 

Godelieve,  défaillante  de  bonheur  mais  abasourdie  et  trou- 
blée, ne  put  que  murmurer  : 

—  Adrien...  Adrien...  me  marier...  vous  épouser!  Mais... 
mon  postulat?...  Ce  n'est  pas  possible!...  Quoi  faire.'  Mon 
Dieu!  O  Adrien,  mon  cher  Adrien! 

—  Ah!  Godelieve!  vous  ne  m'aimez  pas! 

Elle  le  regarda...  Et  toute  sa  vie  de  douleur  et  d'amour,  il 
la  vit  dans  ses  yeux,  tandis  qu'il  la  sentait  défaillir  contre  sa 
poitrine. 

Godelieve,  qui  avait  la  main  sur  son  cœur,  étouffa  une 
plainte,  et  se  redressa  aussitôt. 

—  Je  crois  que  je  peux  marcher.  —  dit- elle.  —  11  faut 
maintenant  que  je  rentre  au  béguinage. 

—  Je  vais  vous  reconduire,  Godelieve. 

—  Si  vous  voulez,  Adrien. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  bien-aimée? 

—  Demain... 

Ce  soir-là,  Godelieve  pria  presque  toute  la  nuit  avec  fer- 
veur. Elle  supplia  Dieu  de  lui  donner  la  lumière.  Lui  était-il 
défendu  d'épouser  Adrien.^  Oui,  peut-être,  jDarce  qu'elle 
l'aimait  trop  et  qu'il  est  dangereux  pour  l'âme  chrétienne  de 
s'offrir  un  bonheur  aussi  égoïste.  Mais  elle  reconnaissait  en 
même  temps  que  renoncer  à  ce  bonheur  était  au-dessus  de  ses 
forces...  Ah!  le  véritable  esprit  de  sacrifice,  la  Grande  Dame 
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avait  raison,  elle   ne  l'avait  jamais  eu.   Elle  n'était  vraiment 
qu'une  pauvre  et  faible  femme,  comme  les  autres... 

Le  lendemain  matin,  elle  se  présenta  de  nouveau  chez  la 
supérieure.  Avec  simplicité,  elle  lui  raconta  le  retour  d'Adrien, 
sa  demande,  le  penchant  de  son  propre  cœur  et  ses  scrupules, 
ses  luttes,  ses  détresses. 

—  ...  Ma  mère,  conseillez-moi,  je  vous  en  supplie! 

—  Vous  conseiller,  ma  chère  fille!  Gomment  le  pourrai-je.^ 
Il  est  des  moments  où  les  âmes  comme  la  vôtre  doivent  être 
seules  en  face  de  Dieu  et  de  leur  destinée.  Je  ne  puis  donc 
vous  aider  ni  de  mes  conseils  ni  de  mon  expérience.  Dieu, 
dans  cette  grave  circonstance,  enjoint  à  votre  ame  chrétienne 
de  décider  seule.  La  volonté,  ma  fille,  est  aussi  une  vertu  :  il 
faut  savoir  assumer  des  res23onsabilités...  Cependant  gardez 
vous  d'exagérer  les  exigences  de  Dieu.  Elles  ne  sont  pas  tou- 
jours celles  que  nous  imaginons.  Il  est  tout  amour  et  toute 
indulgence...  Je  vous  ai  déjà  dit,  ma  chère  enfant,  que,  malgré 
votre  bonne  volonté,  votre  franchise,  votre  foi,  vous  n'aviez 
pas  l'esprit  monastique.  Aujourd'hui,  malgré  les  angoisses 
qui  vous  ont  assaillie,  les  épreuves  que  vous  avez  subies,  vous 
ne  le  possédez  pas  davantage.  Vous  êtes  trop  jeune,  trop  spon- 
tanément avide  des  joies  terrestres  pour  y  renoncer  sans 
danger.  En  ce  qui  touche  la  vie  religieuse,  je  dois  vous  con- 
seiller d'attendre  :  vous  n'êtes  pas  encore  le  fruit  mûr  pour  le 
cellier  du  Sauveur. . .  Mais  en  ce  qui  touche  votre  vie  sécu- 
lière, je  vous  le  répète,  ne  prenez  conseil  que  de  vous-même, 
après  avoir  imploré  les  lumières  divines.  I^^Ues  ne  vous  feront 
pas  défaut,  si  vous  les  sollicitez  avec  ferveur. 

Godelieve,  cette  fois-ci  encore,  en  quittant  la  supérieure,  se 
trouvait  déçue,  le  cœur  lourd;  mais,  chose  étrange,  les  paroles 
de  la  Grande  Dame,  à  mesure  qu'elles  remontaient  à  sa  mémoire, 
dissipaient  les  obscurités  qui,  aux  yeux  de  sa  propre  conscience, 
voilaient  la  véritable  physionomie  de  son  àme. 

Elle  réfléchissait  profondément,  en  traversant  l'ombre 
recueillie  des  grands  arbres  de  la  cour.  Et  cette  lumière 
désirée,  Dieu  la  fit  là  tout  d'un  coup  et  à  son  insu  presque. 
Ce  fut  en  fiancée  d'Adrien  qu'elle  entra,  rassérénée,  à 
l'église.  Elle  s'agenouilla  devant  iSolre-Dame  de  Spernalie. 
Tout   heureuse,    elle   vouait    à   la  Vierge    son    bonheur,    son 
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amour  et  celui  d'Adrien,  et  lui  promettait  une  vie  noble   et 
pure . 

Rentrée  dans  sa  petite  maison,  Godelieve  la  regardait  avec 
déjà  cet  esprit  dégagé  des  choses  qu'on  va  quitter.  Elle 
s'étonnait  tristement  de  se  trouver  indifférente  devant  cette 
séparation  définitive. 

Le  parloir,  si  remjDli  de  ses  pensées,  sa  chambre,  son 
jardin,  même  ses  fleurs  de  prédilection,  —  abandonner  tout 
cela  la  laissait  sans  émotion.  Elle  sortirait  du  béguinage  après 
deux  ans  de  postulat,  avec  la  joie  égoïste  des  jeunes  fdles 
qui  sortent  du  couvent,  leurs  études  terminées. 

Sur  ces  entrefaites,  Léonie  entra. 

Godelieve,  aussitôt,  comprit  oii  avait  posé  son  cœur  pen- 
dant ces  deux  années,  et  elle  éprouva  un  grand  chagrin  à  la 
vue  de  cette  amie  au  si  confiant  visage!  Déjà  il  fallait  qu'elle 
payât  le  droit  d'être  heureuse  :  elle  allait  faire  mal  à  cette 
âme  tendre  et  dévouée,  à  ce  cœur  parfait,  car  Léonie  pour- 
rait-elle entendre  ses  raisons? 

—  Léonie,  —  lui  dit-elle,  —  asseyez-vous.  J'ai  quelque 
chose  de  bien  grave  à  vous  dire...  Je  vais  me  marier. 

—  Jésus!  —  s'écria  Léonie,  tandis  que  sa  figure  parche- 
minée s'étirait  et  que,  sur  ses  sourcils  haussés,  ses  yeux 
s'arrondissaient  détonnement  comme  si  elle  eût  vu  s'envoler 
les  tours  de  Notre-Dame. 

—  Vous  marier,  madame  Godelieve,  est-il  Dieu  possible.^ 
\ous,  une  postulante,  presque  une  béguine! 

Elle  se  tut,  un  instant,  étranglée  par  l'émotion;  pais  elle 
reprit,  désireuse  d'être  polie,  —  toute  personne  bien  élevée 
doit  l'être  à  l'annonce  d'un  mariage,  —  malgré  une  pieuse 
colère  qui  bouillonnait  peu  à  peu  en  elle  : 

—  Je  pense,  madame  Godelieve,  que  vous  épousez  ce  mon- 
sieur... votre  cousin,  enfin.^ 

—  Oui,  Léonie,  mon  cousin  Adrien  de  Buzancy. 

—  C'est  donc  pour  cela,  madame,  —  répliqua  Léonie  d'un 
air  pincé  qui,  en  toute  autre  occasion,  eût  fait  sourire  Gode- 
lieve, —  c'est  donc  pour  cela  que  vous  faisiez  dévotion  à 
saint  Adrien  ! 
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—  Peut-être,  ma  bonne  Léonie. 

Léonie  se  tut  derechef.  Il  se  livrait  en  elle  un  conflit  de 
pensées  très  nouvelles.  Subitement,   elle  éclata  : 

—  Mais  comment  Dieu  permet-il  des  choses  pareilles, 
madame  Godelieve  !  Vous  êtes  trop  sainte  et  trop  pure  pour 
que,  malgré  tout,  il  ne  vous  ait  pas  en  sa  sainte  grâce!...  Mais 
préférer  un  mortel,  quel  qu'il  soit,  comme  époux,  à  Jésus- 
Christ  lui-même,  non  !  Gela  je  ne  puis  le  comprendre  ! 

Des  larmes  montaient  à  ses  yeux.  Elle  regarda  sa  maîtresse, 
quelques  secondes,  sans  plus  rien  dire,  puis  elle  s'enfuit  vers 
la  cuisine,  la  figure  dans  un  mouchoir  d'indienne  qu  elle 
arrosait  enfin  de  ses  libres  pleurs. 

Godelieve,  au  spectacle  de  cette  douleur,  connut  combien 
Léonie  l'aimait,  mais  elle  connut  aussi  que  sa  servante  l'avait 
jugée.  ((  Qui  sait.»^  —  pensa-t-elle,  —  peut-être  que  cette  chère 
fille  en  aura  moins  de  chagrin  de  me  perdre .^^...  » 

Avec  Alain  et  de  bénévoles  bourgeois  comme  témoins, 
Godelieve  et  Adrien  se  marièrent  à  Notre-Dame. 

A  travers  la  grille  qui  défendait  les  tombeaux  de  Charles 
le  Téméraire  et  de  Marie  de  Bourgogne,  Godelieve,  debout, 
voyait  briller  les  statues  dorées  des  deux  preux.  Elle  serrait 
avec  passion  la  main  de  son  bien-aimé.  Son  regard  tomba  sur 
la  devise  :  Je  Vay  empris... 

((  Mon  Dieu,  —  murmura-t-elle  ardemment,  —  je  vous  ai 
voué  notre  amour,  notre  vie...  Que  bien  en  advienne,  par  votre 
sainte  grâce  !  » 

Le  prêtre  qui  leur  donnait  la  bénédiction  nuptiale  termina 
ainsi  sa  courte  allocution  : 

((  ...  Aimez-vous  en  Dieu...  et  soyez-vous  fidèles  dans  la  vie 
et  dans  la  mort.  » 

—  Ainsi  soit-il  !  —  répondit  Adrien,  grave  et  sincère,  en 
mettant  1  alliance  au  doigt  de  Godelieve. 

Après  la  messe,  Godelieve.  qui  avait  résolu  de  présenter 
son  mari  à  la  Grande  Dame,  prit  avec  lui  le  chemin  du  bégui- 
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nage.  Ils  entrèrent,  en  passant,  à  la  chapelle  pour  y  remercier 
Notre-Dame  de  Spernalie,  dont  le  visage  égratigné  par  le 
diable  gardait  cette  expression  elFarée  des  combats  où  elle 
avait  été  victorieuse. 

Puis,  au  bras  de  son  mari,   Godelieve  traversa  l'enclos  si 
triste  qui  menait  au  logis  de  la  supérieure. 

Celle-ci  les  reçut,  debout  dans  sa   faille  de  Flandre,  avec 
ses  manières  Louis  XIV  et  les  plus  aimablement  glaciales. 

Elle  parla  beaucoup,  puis,  s'humanisant  un   peu,   conclut 
ainsi  : 

—  ...  Ma  chère  enfant,  vous  étiez,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
trop  avide  de  la  vie  pour  rester  l'une  des  nôtres...  Monsieur 
de  Buzancy,  j'en  suis  persuadée,  saura  employer  toutes  les 
qualités  généreuses  qu'il  y  a  en  vous  et  que  j'ai  pu  apprécier 
pendant  deux  ans.  Soyez  heureuse,  ma  chère  fille  et  profitez, 
dans  le  siècle,  de  toute  la  sagesse  acquise  ici  grâce  à  l'in- 
fluence de  notre  sainte  retraite,  afin  d'être  à  même  de  répandre 
le  bonheur  autour  de  vous,  de  donner  l'exemple  et  d'élever, 
en  chrétienne,  une  nombreuse  famille. ..  Votre  fiancé  ressemble 
beaucoup  au  saint  Adrien  du  peintre  Memling,  —  ajouta-t-elle 
en  souriant.  —  Qu'il  en  ait  le  courage  et  les  vertus!...  Soyez 
bénis  tous  deux,  mes  enfants. 

Et  elle  congédia  avec  douceur  et  tristesse  ces  fous  qui 
croyaient  encore  que  la  terre  est  aux  vivants... 

Comme,  en  sortant  de  chez  la  Grande  Dame,  Godelieve  et 
Adrien,  dans  la  cour  du  béguinage,  longeaient  les  petites  mai- 
sons mystérieuses  sans  mystère,  des  mains  insinuantes  prirent 
prétexte  d'un  vase,  d'un  pot  de  fleurs  à  rentrer,  pour  soulever 
les  rideaux  ou  entr'ouvrir  la  fenêtre.  Un  visage  curieux,  mais 
bienveillant,  se  penchait,  —  car  ces  dames,  à  qui  Godelieve 
avait  déjà  fait  ses  adieux,  si  elles  se  sentaient  un  peu  scanda- 
lisées, étaient  du  moins  très  désireuses  de  voir  le  ravisseur  de 
l'aimable  et  bonne  princesse. 

Les  adieux  à  Léonie  furent  particulièrement  pénibles.  Elle 
et  Godelieve  avaient  tant  aimé  de  choses  ensemble,  depuis  la 
solitude  et  les  fleurs...  jusqu'à  Dieu! 

Quand  Godelieve  lui  eut  annoncé  que  la  Grande  Dame 
l'autorisait  à  retourner  en  son  cher  béguinage  de  Dixmude  et 
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qu'elle  lui  eut  recommandé  d'emballer  soigneusement  le  vase 
de  Chine  vert  et  la  théière  ventrue,  —  ((  pour  monter  notre 
ménage  »,  enfin!  —  elle  l'embrassa  avec  la  profonde  émotion 
d'un  grand  chagrin. 

Léonie  sanglota  longtemps  sans  pouvoir  faire  autre  chose 
que  baiser  les  mains  de  Godelieve.  cependant  que  Pépé  chan- 
tait à  tue-tête,  en  s'ébrouant  dans  son  bain. 

Godelieve  voulut  faire,  une  dernière  fois,  le  tour  de  son 
petit  jardin.  Elle  regarda  le  tapis  de  prière  qui  se  fanait,  mon- 
trant déjà  la  trame.  Sur  le  vagabond  rosier  du  mur  de  clô- 
ture, elle  cueillit  gravement  une  rose  blanche  et  la  cacha  dans 
son  corsage. 

Une  voiture  attendait  les  voyageurs  devant  la  grille  pour  les 
mener  à  la  gare.  En  route,  Godelieve,  attendrie,  sur  la  place 
de  la  Vigne,  dit  adieu  au  saule  pleureur  désespéré,  aux  rem- 
parts déserts  dont  les  grands  arbres  s'inclinaient  vers  les  eaux 
vertes  où  se  retlétaient  les  choses  environnantes... 

Godelieve  et  Adrien  s'arrêtèrent  à  Gand,  afin  de  rendre 
visite  à  leur  mère.  Très  souffrante  et  vieillie,  la  baronne  ne 
quittait  plus  guère  sa  chambre.  La  lassitude  avait  adouci  sa 
superbe,  car  elle  trouva  des  mots  bons  et  affables  pour  «  ces 
deux  enfants  qu'elle  était  heureuse,  assura-t-elle ,  de  voir 
réunis  après  tant  de  vicissitudes...  Sûrement,  Dieu  avait  voulu 
cette  union.  Elle  en  avait  la  certitude  et,  parla,  était  soulagée 
d'un  grand  souci  avant  de  mourir...  » 

Godelieve  resta  tout  assombrie  d'entendre  sa  mère  parler 
ainsi  de  sa  fin  prochaine. 


* 


Dordrecht.  Voici  l'omnibus  capitonné  de  velours  rouge  : 
Godelieve  reconnut,  en  souriant,  le  gros  bidet  blanchâtre, 
gras  comme  un  fromage. 

Il  faisait  beau.  La  petite  ville  avait  son  air  de  bien-être 
familial  ;  le  faîte  avancé  de  ses  maisons  semblait  souhaiter  la 
bienvenue  aux  jeunes  mariés. 

A  l'hôtel,  Godelieve  demanda  la  chambre  qu'elle  avait 
occupée  à  son  dernier  et  solitaire  voyage. 
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Maintenant  tous  deux,  serrés  l'un  contre  l'autre,  regardaient 
par  la  petite  fenêtre  l'eau  frémissante  eS:  le  vol  éperdu  des 
mouettes.  Ils  sentaient  aussi,  en  dedans  d'eux-mêmes,  à 
travers  leurs  âmes  troublées,  le  vol  ivre  de  leur  amour  qui 
bientôt  s'apaiserait  dans  une  ineffable  union... 

Pendant  qu'ils  soupaient  sur  la  terrasse,  un  orage  s'abattit, 
confondant  le  ciel,  la  terre  et  l'eau  dans  une  vapeur  que  le 
soleil  couchant  rendait  translucide  et  dorée. 

—  Gomme  il  fait  lourd!  —  murmura  Godelieve  oppressée. 
Adrien    remarqua    le    subit  affaissement  de   ses    traits.    Il 

ressentit  une  inquiète  pitié  pour  la  fatigue  trahie  par  ce  visage 
qu'il  considérait  avec  tant  d'amour,  et  oii  les  cils  trop  pesants, 
^au  milieu  du  cerne  agrandi  des  yeux,  semblaient  entraîner  les 
paupières  vers  les  deux  grains  de  beauté  des  joues.  Les  lèvres, 
rassemblées  par  une  moue  tendre,  étaient  presque  bleues.  Il 
remarqua  aussi  combien,  sous  la  lumière  oblique,  la  peau  des 
tempes  devenait  transparente  et  les  longues  mains  pâles  comme 
un  vieil  ivoire...  Instinctivement,  il  prit  une  des  mains  de 
Godelieve  dans  les  siennes. 

—  Vous  êtes  souffrante,  chérie?...  fatiguée.^... 
Mais  elle,  rieuse  : 

—  Fatiguée!...  J'ai  des  ailes,  Adrien!...  des  ailes!...  vous 
pouvez  m'emmener  au  bout  du  monde... 

Mais  son  pouls  battait  irrégulièrement.  Adrien  connaissait 
ce  symptôme  des  maladies  de  cœur  :  l'oppression  en  temps 
d'orage,  et  ce  pouls  bondissant... 

La  pluie  bienfaisante  commença  de  tomber  à  flots.  Gode- 
lieve, comme  une  fleur  rafraîchie,  se  redressait,  s'épanouissait 
et  se  colorait  de  nouveau  sous  la  gaie  lumière  qui  faisait 
miroiter  d'argent  vif  l'eau  grise  du  fleuve  encore  tourmenté... 
Et  le  bonheur  que  reflétait  le  doux  visage  de  sa  femme  rassu- 
rait Adrien. 

Après  le  dîner,  ils  se  promenèrent  sur  les  quais.  L'éclat  du 
soleil  déjà  disparu,  réfléchi  par  l'écran  des  nuages,  glaçait  leau 
d'un  vernis  nacré  oii  se  mirait  le  vert  assombri  des  pâturages 
et  la  ligne  frangée  des  peupliers  pointus.  Les  belles  voiles 
épaisses  et  brunes,  gonflées  par  la  brise,  se  hâtaient  \ers  le 
port  et  donnaient  au  paysage  cette  poésie  amoureuse  qu'épan- 
dent  toujours  les  ailes  éployées. 
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Quelle  douceur  pour  les  deux  amants,  avant  la  nuit  qui  va 
les  unir,  de  partager,  aux  bras  l'un  de  l'autre,  cette  beauté 
intime  et  grave  et  le  calme  tendre  de  cette  journée  finissante! 

Le  long  des  jardins,  sous  Fombre  épaisse  dont  le  silence 
n'était  troublé  que  par  le  bruit  des  grosses  gouttes  tombant  des 
arbres  dans  les  fossés  pleins  d'eau,  Adrien  redit  à  Godelieve 
son  amour,  son  bonheur  infini  de  ne  plus  la  quitter  jamais... 
Elle,  les  yeux  à  demi  fermés,  ravie  en  extase  au  bras  de  son 
mari,  se  laissait  mener  par  le  doux  soutien. 

C'est  ainsi  qu'ils  rentrèrent  à  riiôtel... 

Enfin  Godelieve,  aux  lueurs  roses  et  finissantes  du  jour,  put 
se  donner  à  lui  en  tout  amour  et  toute  simplicité. 

Défaillante  d'un  bonheur  insoupçonné,  elle  s'endormit 
doucement,  tout  en  continuant  de  sourire.  Adrien  tenait  sa 
main,  cette  main  à  la  paume  un  peu  charnue  et  qui  tout  à 
l'heure  frémissait  dans  la  sienne.  Comme  il  la  baisait  au  poi- 
gnet, il  perçut  que  le  pouls  battait  régulièrement. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  ne  dormit  point.  Toute  la 
nuit,  accoudé  à  sa  fenêtre,  il  regarda  la  Meuse  dont  la  route 
assagie  était  piétinée  maintenant  par  les  étoiles  éblouissantes. 
Il  revécut  toute  sa  vie,  avec  ce  qu'il  appelait  ((  sa  fatalité  », 
c'est-à-dire  ses  propres  passions,  ses  erreurs,  puis  ses  déses- 
poirs témoins  de  son  amour  constant  et  profond,  et  enfin  cette 
joie  si  partagée,  si  haute,  si  parfaite,  dont  tout  le  reste  de 
leur  existence  serait  désormais  rempli... 

Enfin,  dans  le  ciel,  là-bas,  une  petite  clarté  timide  essaya 
de  lutter  avec  les  ténèbres  embrumées,  afin  de  rappeler,  sans 
doute,  aux  Bataves  qu'il  existe  un  soleil,  bien  loin,  dans  d'autres 
pays...  C'était  l'aube.  Des  chalands,  remorqués  par  de  menus 
vapeurs,  sortirent  du  port  en  rampant  sur  l'eau  sombre  comme 
de  gros  scarabées  bronzés  qui  suivraient  une  active  fourmi. 
L'air  devint  d'une  transparence  extrême.  Le  paysage  parut  si 
proche  à  Adrien  qu'il  s'imagina  pouvoir  toucher  d'un  geste  la 
rive  opposée.  A  1  horizon,  les  pâturages  et  l'eau  ne  faisaient 
qu'une  seule  et  môme  chose  au  ras  de  laquelle  flottait  un  léger 
voile  argenté.  Les  voix  fortes  des  marins  résonnaient  sur  le 
silence  du  fleuve,  tandis  que  des  bateaux  passaient  plus 
nombreux,  faisant  devant  l'hùtel  un  grand  cercle  pour  prendre 
le  large.  Des  barques  à  rames  arrivèrent,  portant  aux  citadins 

!*'■  Juin    lyi  I.  la 
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le  lait  pur  de  la  campagne  en  de  grands  brocs  de  cuivre  qui 
tout  à  coup  s'embrasèrent.  Le  soleil  s'était  levé,  en  même  temps 
que  les  mouettes  se  lançaient  en  effleurant  les  eaux  grises. 

((  Quel  beau  matin  pour  recommencer  la  vie  !  »  —  songeait 
Adrien  tandis  que,  par  la  porte  ouverte,  il  apercevait  Godelieve 
endormie. 

Elle  reposait  doucement,  repliée  un  peu  sur  elle-même,  tran- 
quille, l'air  d'un  enfant  heureux. 

Alors,  à  son  tour,  Adrien  se  couclia  et  s'assoupit.  Vers  dix 
heures,  il  s'éveilla.  Son  premier  regard  fut  pour  Godelieve.  Il 
s'approcha  de  son  lit  :  dans  la  demi-obscurité  des  rideaux 
fermés,  souriante,  les  lèvres  entr'ouvertes,  elle  sommeillait 
encore,  paisible,  un  peu  repliée  sur  elle-même  comme  il 
l'avait  laissée.  Elle  était  si  charmante  à  voir  ainsi  qu'il  hési- 
tait à  la  réveiller.  Appuyé  au  montant  du  lit,  il  la  regardait 
avec  une  passionnée  tendresse. 

Tout  à  coup,  le  silence  de  la  chambre  lui  causa  une  sorte  de 
malaise.  Une  mouche,  puis  deux  se  posèrent  sur  le  visage  de 
Godelieve  sans  qu'elle  parût  les  switir.  Une  idée  folle  traversa 
le  cerveau  d'Adrien.  Brusquement,  il  ouvrit  les  rideaux,  et,  se 
précipitant  sur  sa  femme,  il  la  saisit  par  les  mains,  qu'elle  avait 
croisées  sur  sa  poitrine  : 

—  Godelieve  ! 

Ce  cri  retentit  dans  l'hôtel  comme  un  rugissement.  Adrien 
avait  soulevé  le  corps  dans  ses  bras  :  la  tête  se  renversa, 
inerte  ;  la  bouche  montra  ses  petites  dents  blanches  entre 
des  lèvres  figées.  Elle  était  évanouie.  Depuis  combien  de  temps 
déjàP  II  appela  au  secours,  envoya  chercher  un  médecin.  Pour 
réchauffer  le  corps  dévêtu  de  sa  bien-aimée,  il  le  frictionna 
longuement,  mais  ce  corps  resta  froi-d.  Le  pouls  ne  battait 
plus.  Le  miroir  qu'il  colla  aux  lèvres  de  Godelieve  ne  se  voila 
d'aucune  buée... 

Adrien  devenait  fou.  Eperdu,  il  prit  ce  corps  inerte  dans  ses 
bras  et  le  couvrit  de  baisers.  Il  ne  pleurait  pas,  mais,  entre 
ses  sanglots  convulsifs,  il  lui  parlais.  Il  lui  parlait  de  leur 
bonheur  à  peine  réalisé.  Il  lui  disait  qu'elle  ne  pouvait  être 
morte,  puisqu'il  la  tenait  dans  ses  bras  et  sur  son  cœur...  11 
fallait  vivre,  vivre  à  tout  prix,  ensemble  être  heureux,  s'aimer 
toujours,  enfin!... 
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Godelieve  repose  sur  son  lit  nuptial,  dans  le  petit  Hôtel 
Bellevue,  en  face  de  la  Meuse  aux  eaux  grises.  Les  mouettes, 
les  chalands  et  les  barges  ont  enfin  rempli  le  silence  matinal. 
Ce  sont,  au  dehors,  des  bruits  de  sirène,  des  cris  doiseaux,  de 
fortes  paroles  d'hommes  :  la  vie,  l'inexorable  vie,  affirme  ses 
droits. 

Godelieve,  plus  pâle  un  peu,  ses  longs  cils  fermés  à  jamais 
sur  la  tendresse  de  ses  yeux,  sereine,  continue  en  son  âme 
l'heure  de  béatitude  que  lui  a  fait  connaître  le  véritable 
amour  et  qu'elle  va  perpétuer  dans  la  bienheureuse  éternité. 


—  Miseremini  mei,  miseremini  mei  saltem  vos,  amici  mei,  quia 
manus  Dei  ieiigit  me  !  —  psalmodie  le  prêtre. 

Et  la  voix  blanche  d'Adrien  peut  à  peine  répondre  : 

—  Quidfaciam,  miser?  Ubifagiam,  nisi  ad  te,  Deus  meiis^? 


COMTE     DE     COMMINGES 


I.  —  Ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié  de  moi,  vous  du  moins,  mes  amis,  car 
la  main  de  Dieu  m'a  touché. 

—  Que  ferai-je,  misérable?  Où  fuii-ai-je,  si  ce  nest  vers  vous,  ô  mon 
Dieu! 
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Le  Palais  de  France  à  Constantinople,  où  le  comte  de  Choi- 
seul-Gouffier  s'installait  le  27  septembre  1784,  venait  d'être 
entièrement  restauré  par  M.  de  Saint-Priest.  La  salle  du  dais 
avait  reçu  un  somptueux  ameublement  en  velours  ciselé  cra- 
moisi, tiré  du  garde-meuble  ;  une  ancienne  tapisserie  de  haute 
lisse,  depuis  le  temps  de  M.  de  Castellane,  décorait  l'anti- 
chambre ;  des  boiseries  en  architecture  et  des  glaces  couvraient 
les  murailles;  les  dessus  de  porte,  encore  vides,  attendaient 
quatre  panneaux  que  l'ambassadeur  aurait  désiré  commander  à 
quelques  membres  de  l'Académie  de  peinture.  Rappelant  les 
vieilles  relations  de  la  France  avec  la  Turquie,  «  l'audience  de 
M.  de  la  Forest,  le  premier  de  nos  ambassadeurs  du  temps  de 
François  I",  la  médiation  de  François  de  Noailles,  évêque  de 
Dax,  entre  la  Porte  et  la  République  de  Venise;  la  médiation 
de  M.  de  Bonnac,  entre  la  Porte  et  la  Russie  sur  le  partage  des 
provinces  de  Perse  ;  la  médiation  de  M.  de  Villeneuve  )).  ces 
tableaux  eussent  entouré  un  beau  portrait  du  Roi  pour  mettre 
sous  le  dais.  Dans  la  grande  pièce  qui,  sur  la  terrasse  du  nord, 
précédait  la  salle  du  trône,  l'ambassadeur  avait  fait  incruster 
en  médaillons  de  plâtre  les  portraits  des  neuf  rois  de  France 
depuis  François  F'  jusqu'à  Louis  XV,  et,  dans  la  salle  longue 
d'en  dessous,  il  avait  placé  les  portraits  des  ambassadeurs  «  que 
leurs  familles  avaient  été  invitées  à  fournir  dans  des  dimensions 
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fixées  pour  l'agrément  de  l'œil'  ».  M.  de  Saiiit-Priest  n'avait 
pu  se  les  procurer  tous  ;  mais  ceux  qu'il  avait  réunis  suffi- 
saient pour  rappeler  les  anciennes  traditions  des  Brèves,  des 
Nointel,  des  Bonnac. 

Grâce  aux  dispositions  bienveillantes  des  sultans  Abd-ul- 
Hamid  et  Selim  III,  les  artistes  étrangers  pouvaient  alors  tra- 
vailler librement  dans  la  capitale  et  parcourir  les  provinces  de 
l'Empire.  Les  peintres  et  les  dessinateurs  réunirent  ainsi  des 
documents  qui  nous  donnent  sur  la  Turquie  et  les  Turcs  des 
indications  d'autant  plus  précieuses  que  bientôt  les  réformes 
du  sultan  Mahmoud,  en  modifiant  les  costumes,  allaient 
changer  la  physionomie  de  l'Orient. 


Un  tableau  d'Hilaire  nous  montre  le  palais  de  France  avec 
ses  terrasses  et  ses  jardins,  dominant  l'entrée  du  Bosphore  et 
la  Corne  d'Or;  la  Pointe  de  Sérail  et  les  Iles  des  Princes  au- 
dessus  desquelles  se  voient  les  montagnes  de  Brousse  ferment 
l'horizon.  Milady  Craven",  qui,  le  95  avril  1786,  écrivait  de 
l'ambassade  ori  elle  était  l'hôte  de  Choiseul-Gouffier,  avait  les 
yeux  et  les  oreilles  encore  plus  flattés  au  dedans  de  la  maison 
qu'en  dehors.  C  était  en  effet  au  milieu  de  marbres  antiques, 
de  monnaies  et  de  pierres  gravées  que  vivaient  les  gentils- 
hommes, les  artistes  et  les  gens  de  lettres  qui  formaient  la 
société  habituelle  de  l'ambassadeur,  et  le  soir,  «  quand  il  n'y 
avait  pas  de  visite  et  que  le  travail  de  la  journée  était  fini,  on 
s'assemblait  autour  des  grands  portefeuilles  remplis  des  plus 
superbes  dessins  »,  tout  en  écoutant  l'académicien  Delille  lire 
ses  vers  ou  d'Ansse  de  Villoison  discuter  quelques  points 
d'érudition. 

La  plupart  de  ces  dessins  avaient  paru  en  1782  dans  le  tome 
premier  de  l'ouvrage  auquel  Choiseul-Gouffier  devait  son  élec- 
tion à  l'Académie  française  et  sa  nomination  à  l'ambassade  de 
Constantinople   :   Le    Voyage  pittoresque  de   la  Grèce.  A   son 

I.  Aff.  élr.,    Turquie.  Lettre  de  M.   de    Saint-Priest  du  24  août   i774- 
•2.   Voyage  en  Crimée  et  à  Constantinople  fait  en  1786,  traduit  p;ir  Guédon 
de  Berchère,   1789,  iu-8. 
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arrivée,  ce  livre  lui  avait  valu  quelques  désagréments  :  des 
cartons  avaient  dû  recouvrir  certains  passages  défavorables 
aux  Turcs  ou  cacher  des  gravures  trop  élogieuses  à  l'égard  des 
Grecs.  Choiseul-Gouffier  prenait  plaisir  à  montrer  les  dessins 
originaux  des  gravures  qu'il  avait  demandées  aux  artistes  les 
plus  réputés,  Tilliard,  ChofTard,  Aliamet  et  Lemire;  conteur 
aimable,  il  en  profitait  pour  narrer  ses  souvenirs,  les  escales 
dans  les  îles  de  l'Archipel,  les  longues  courses  en  Asie  Mineure. 
Il  aimait  à  se  dire  l'auteur  de  quelques-uns  de  ces  dessins,  sur 
lesquels,  d'après  un  contemporain,  il  n'avait  peut-être  mis  que 
sa  signature. 

J.-B.  Hilaire  était  l'auteur  du  plus  grand  nombre.  Dessina- 
teur très  précis,  maniant  avec  une  égale  facilité  le  crayon,  la 
plume  et  le  pinceau,  personne  n'a  su  comme  lui  rendre  la 
douceur  et  le  charme  du  Bosphore  ou  animer  l'intérieur  des 
maisons  musulmanes  et  chrétiennes,  les  places  des  mosquées, 
les  ruelles  des  bazars,  de  mille  personnages  aux  costumes  pit- 
toresques, dans  l'exactitude  du  geste  et  de  l'attitude.  Aucun 
détail  de  la  vie  du  Levant  ne  lui  a  échappé  :  par  un  de  ses 
dessins,  il  nous  renseigne  aussi  bien  sur  les  mœurs  orientales 
que  le  baron  de  Tott  dans  une  page  de  ses  Mémoires,  et  c'est 
autant  par  les  compositions  de  cet  artiste  que  par  le  texte 
même  de  l'écrivain  que  l'ouvrage  de  Mouradjea  d'Ohsson, 
paru  en  1787,  est  véritablement  le  Tableau  de  l'Empire  ottoman. 

Un  autre  collaborateur  de  l'ambassadeur,  Cassas,  venait  de 
passer  sept  années  à  voyager  aux  frais  du  duc  de  Chabot  en 
Italie,  en  Sicile  et  en  Dalmatie.  Choiseul-Gouffier  avait 
obtenu  que  Cassas  abandonnât  le  service  du  duc  de  Chabot 
pour  passer  au  sien. 

Arrivé  à  Constantinople  avec  son  nouveau  protecteur,  Cassas 
n'y  put  séjourner  que  quelques  semaines.  La  Poulette.^  l'un  des 
deux  bâtiments  du  Roi  qui  avaient  amené  Choiseul-Gouffier, 
avait  reçu  l'ordre  de  faire  une  croisière  sur  les  côtes  de  Syrie 
et  de  Palestine.  Cassas  s'embarqua  le  3o  octobre  1784  pour 
aller  en  Egypte  dessiner  les  monuments  d'Alexandrie,  du 
Caire  et  de  la  vallée  du  ISil. 

Choiseul-Gouffier  n'était  pas  à  Constantinople  le  seul 
diplomate  qui  se  fût  ainsi  entouré  d'artistes.  Le  drogman  de 
Suède,    Mouradjea   d  Ohsson,   était  à    Paris   pour    surveiller 
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l'impression  du  grand  ouvrage  auquel  il  travaillait  depuis  plus 
de  vingt  ans  :  il  employait  les  meilleurs  graveurs  à  reproduire 
sous  la  direction  de  Moreau  le  Jeune  ou  de  Cochin  les  dessins 
qu'il  avait  commandés  à  Hilaire  ou  ceux  que  Le  Barbier  lui 
avait  arrangés  d'après  les  compositions  plus  ou  moins  mala- 
droites de  quelques  artistes  indigènes,  et  ce  travail  ne  se 
réglait  pas  sans  de  grandes  difficultés,  sur  lesquelles  Wille, 
choisi  comme  arbitre,  nous  renseigne  dans  ses  Mémoires'. 

Imitant  d'Ohsson,  un  drogman  de  la  légation  de  Naples, 
Comidas  de  Garbognano,  travaillait,  sur  les  conseils  de  son 
chef  le  comte  de  Ludolf,  à  une  Description  de  Constantinople 
qu'il  ornait  de  dessins  médiocres'.  Auprès  du  cavalier  Iuliani, 
baile  de  Venise,  était  le  peintre  Ferdinando  Tonioli,  dont  le 
nom  reste  associé  à  un  très  curieux  portrait  du  sultan  Abd-ul- 
Hamid  I".  Bulgakoff,  le  ministre  de  Russie,  avait  amené  avec 
lui  Melling,  qui  devait  trouver  la  célébrité  à  Constantinople. 
Mais  c'était  à  l'ambassade  d'Angleterre  que  l'on  semblait  riva- 
liser avec  Choiseul-Gouffîer  :  l'abbé  Sestini,  c[ue  quelques  mois 
de  résidence  chez  le  comte  de  Ludolf  avaient  déjà  mis  à  même 
de  faire  sur  Constantinople  bien  des  observations  curieuses  ^  y 
classait  les  collections  de  numismatique  de  l'ambassadeur, 
tandis  que  Mayer  dessinait  les  monuments  et  les  sites  de  la 
Turquie  ^  Voyageurs  et  savants  trouvaient  chez  Sir  Robert 
Ainslie  un  accueil  aussi  empressé  qu'au  palais  de  France.  Une 
tradition  depuis  longtemps  établie  poussait  les  gentilshommes 
anglais  à  visiter  le  Levant.  Après  Lord  Ponsonby,  à  quiLiotard 
devait  d  avoir  pu  faire,  vers  17^0,  ce  voyage  en  Orient  d'où  il 
avait  rapporté  de  si  beaux  dessins;  après  Lord  Baltimore, 
qui,  en  1766,  voyageait  avec  Franccsco  Smith,  Sir  Richard 
Worsley  arrivait   en    1786.  Un   architecte   de   talent,   Willey 

1.  Mémoires  et  journal  de  J.-G.  Mille,  graveur  du  roi,  publiés  par 
G.  Duplessis.  Paris,  185^,  2  vol.  in-8,  II,  pp.  149,  i94)  iqS,  292-95. 

2.  Descrizione  topografica  dello  stato  présente  di  Constantinopoli  arri- 
cliiata  di  figura,  da  Cosimo  Comidas  de  Carbognano.  Bassano,  1794,  i  vol. 
iD-4. 

o.  Lettres  de  M.  Valthé  Sestini  écrites  à  ses  amis  en  Toscane  pendant  le 
cours  de  ses  voyages  en  Italie,  en  Sicile  et  en  Turquie,  traduites  de  l'italien. 
Paris,  3  vol.  in-8,   178g. 

4.  Vie^i's  in  the  ottoman  Dominions  in  Europe,  iu  Asia,  and  somc  of  tlie 
Mediterranean  islands  frora  the  original  diawiugs  takcn  for  11.  Ainslie  by 
L.  Mayer.  London,  1810,  in-fol. 
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Revcley,  dessinait  pour  lui  tous  les  monuments  de  la  Grèce 
et  de  la  Turquie  et  réunissait  les  matériaux  du  Muséum 
Worsleianum  que  quelques  privilégiés  seuls  devaient  con- 
naître, tellement  restreint  était  le  tirage  de  ce  livre  dont  l'im- 
pression coûta  plus  de  600  000  francs  ' . 

Ciiaque  soir,  ces  voyageurs,  gens  du  monde  ou  artistes,  se 
retrouvaient  dans  quelque  salon  d'ambassade  ou  de  légation 
avec  le  personnel  des  missions  diplomatiques  et  les  membres 
des  colonies  étrangères.  Les  médecins  italiens"  Signor  Giro- 
lamo  Sardi,  «  Milanais,  ciiirurgien  de  la  nation  arménienne, 
qui  a  beaucoup  voyagé  en  Asie  et  qui  connaît  depuis  long- 
temps la  ville  de  Constantinople  »,  Antonio  .\ucci,  familier 
du  Capitan  Pacha,  le  Florentin  Lorenzo  Noccioli,  dont  une 
confidence  de  sultane  devait  causer  la  mort,  ou  Gaubis.  qui 
vécut  dans  l'intimité  de  trois  sultans,  faisaient  leurs  offres  de 
services,  arrangeant  les  promenades  du  lendemain,  promettant 
l'accès  des  maisons  des  quelques  Turcs  qui  acceptaient  alors 
des  visites  d'Européens,  ou  racontant  des  histoires  de  harems 
qu'écoutaient  avec  ironie  les  grands  drogmans  levantins,  dans 
leur  costume  oriental  ((  dont  le  kalpak,  ou  bonnet  à  quatre 
cornes,  appelé  par  une  dame  espagnole  l'éleignoir  du  bon  sens, 
n'était  pas  la  pièce  la  moins  essentielle  '  ».  Telles  toujours  que 
les  avait  connues  le  Forésien  Jean  Palerne.  secrétaire  de  Fran- 
çois de  Valois,  duc  d'Anjou  et  d'Alençon,  qui  a  tracé  d'elles  un 
si  piquant  portrait  dans  ses  Pérégrinations  \  les  belles  «  dames 
grecques  et  perotes  franques  »,  jouaient  un  rôle  dans  ces  salons 
où  ((  des  demoiselles  bien  lasses  de  l'être  encore,  n'ayant  pour 
leur  dot  que  leurs  beaux  yeux,  les  dardaient  avec  théorie  sur 
ceux  qu'elles  se  destinaient  ou  qui  les  consolaient'  ». 

I.  Muséum  JVorsleynnum  ou  collection  de  has-reliefs  antiques,  de  bustes, 
de  statues,  de  pierres  précieuses  gravées,  avec  les  vues  de  plusieurs  places 
du  Levant  prises  sur  les  lieux  dans  les  années  1785,  1786  et  1787.  Londres, 
1794-1808,  2  vol.  in-fol. 

■1.  Sur  ces  médecins,  voir  Sestini,  pp.  67,  96,  3i3,  et  Dedem,  pp.  54-56. 

3.  Tancoigne,  Voyage  à  Sinyrne,  suivi  d'une  Notice  sur  Péra.  Paris,  1817, 
■2  vol.  in- 12. 

4.  Pérégrinations  du  sieur  Léon  Palerne.  Lyon,  1606,  p.  ^'lo. 

5.  Mémoires  historiques,  politiques  et  géographiques  des  voyages  du  comte 
de  Ferrières-Sauvebœuf,  faits  en  Turquie,  en  Perse  et  en  Arabie  depuis 
1782  jusquen  1789,  avec  des  observations  sur  la  religion,  les  mœurs,  le 
caractère  et  le  commerce  de  ces  trois  nations.  Paris,  1790,  2  vol.  in-8,  t.  I, 
p.  5i. 


PEINTRES     AU     LEVANT 


633 


Le  salon  du  ministre  de  Hollande.  M.  de  Dedem  de  Gelder, 
était  parmi  les  plus  fréquentés.  De  très  bonne  heure,  le  jeune 
de  Dedem  y  avait  été  admis,  et  longtemps  après,  devenu 
général  au  service  de  la  France,  il  aimait  à  se  souvenir  du 
tableau  amusant  qu'avait  présenté  pour  lui  la  société  de  Péra. 
L'ambassadeur  de  France  et  l'ambassadeur  d'Angleterre,  en 
politique,  n'étaient  pas  de  la  meilleure  entente,  les  intérêts 
de  leurs  deux  cours  y  inettant  obstacle,  et  ils  étaient  enchantés 
de  contrecarrer  leurs  démarches  respectives.  Tout  cela  n'em- 
pêchait pas  les  relations  de  société,  \inslie  comme  Choiseul 
aimait  à  conter;  mais  quand  «  il  s'emparait  de  la  conversation, 
de  citation  en  citation,  d'histoire  en  histoire  »,  il  était  rare 
qu'il  n'en  arrivât  pas  à  endormir  ses  auditeurs.  On  se  livrait 
cependant  dans  ces  salons  à  des  entretiens  plus  sérieux;  après 
l'un  d'eux.  Choiseul-Gouffier,  le  cavalier  Zuliani  et  quelques- 
uns  de  leurs  amis  décidaient  d'aller  vérifier  sur  les  lieux 
mêmes  les  diverses  hypothèses  émises  sur  l'emplacement  de 
la  ville  de  Troie.  Une  autre  fois,  sur  cette  même  question,  on 
invitait  les  officiers  du  génie  en  mission  à  Gonstantinople  à 
donner  leur  avis,  et,  en  présence  du  colonel  Laffite-Clavé  et 
du  capitaine  Monnier  de  Courtois ,  les  instructions  les  plus 
précises  étaient  dressées  pour  l'exploration  archéologique 
qu'allaient  faire  dans  la  plaine  d'Ilion  l'abbé  Le  Chevalier  '  et 
le  peintre  Cassas. 

Après  quatorze  mois  d'absence,  Cassas  était  en  effet  rentré  à 
Constantinople  '  :  il  rapportait  près  de  3oo  dessins  qu'il  espé- 
rait pouvoir  bientôt  faire  graver  aux  frais  de  l'ambassadeur; 
en  attendant  il  les  montrait  autour  de  lui  :  après  les  avoir 
admirés,  Dedem  se  décidait  à  accompagner  en  Egypte  Fauvel, 
qui  s'y  rendait  d'ailleurs  pour  la  seconde  fois.  Un  autre  artiste 
y  suivait  déjà  les  traces  de  Cassas.  Entré,  grâce  à  la  protection 
de  d'Angeville,  à  l'Académie  de  France  à  Rome,  pour  y  achever 
les  quelques  mois  qu'aurait  eu  encore  à  y  passer  un  pension- 

1.  Voyage  de  la  Troade  fait  dans  les  années  1785  et  1786  par  J.-B.  Le 
Chevalier.  Paris,  1802,  3  vol.  iii-8,  S''  édition. 

2.  Dumesuil  a  publié,  dans  son  Histoire  des  plus  célèbres  amateurs 
français  (Paris,  i858,  3  vol.  in-8),  la  correspondance  de  Cassas  avec  Des- 
friches. Plusieurs  de  ces  lettres  rendent  compte  des  divers  incidents  du 
voyage.  Deux  d'entre  elles  ont  été  insérées  dans  le  Journal  de  Paris,  n°  102, 
12  avril  1787,  et  n°  109,  19  avril  1787. 
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naire  qui  venait  d'y  mourir,  Armand  CaralTe  était  parti  un 
beau  matin  et  son  directeur,  Mégnageot,  se  plaignait  que,  «  de 
son  clicf  et  sans  lui  en  rien  dire,  il  eût  entrepris  un  voyage  de 
cette  importance  ».  Caraffe  parcourait  la  Grèce,  l'Egypte,  les 
îles  de  l'Archipel,  et  il  nouait  à  Constantinople  des  relations 
dont  il  devait  se  souvenir  lorsque,  de  retour  à  Paris,  il  devint 
l'un  des  membres  les  plus  remuants  du  Club  des  Jacobins  et 
chercha  à  recruter  des  adeptes  parmi  ce  monde  de  Péra  qui 
rendait  alors  aux  étrangers  le  séjour  de  la  capitale  de  l'Empire 
((  infiniment  agréable  et  intéressant  ». 


*   * 


Les  Turcs  étaient  à  cette  époque  devenus  curieux  des  choses 
de  l'Occident.  Mehemet-effendi  et  son  fils  Saïd,  qui  avaient  en 
1721  et  en  17/12  rapporté  de  leurs  ambassades  à  Paris  le  goût 
des  beaux-arts,  n'étaient  plus  une  exception  dans  la  société 
musulmane.  Rcmzi  Ahmet-eflendi  s'était  laissé  fêter  à  la  cour 
de  Berlin  en  1760;  d'autres  grands  personnages  se  souvenaient 
avec  plaisir  du  contact  qu'ils  avaient  pris  de  l'EurojDe,  et  ce 
n'était  plus  seulement,  comme  sous  Ahmed  III,  à  des  amuse- 
ments, qui  faisaient  en  quelques  jours  de  la  vallée  des  Eaux- 
douces  une  copie  de  Versailles,  que  s'intéressaient  les  Sultans. 
Mustapha  III  et  Abd-ul-Hamid  I  trouvaient  mieux  qu'un  diver- 
tissement à  voir  manœuvrer  leurs  soldats  sous  le  commande- 
ment de  M.  de  Tott  ou  sous  celui  du  lieutenant  Obert  :  sous 
leur  règne,  les  Turcs  s'étaient  instruits;  plusieurs  d'entre  eux 
étaient  allés  faire  leurs  études  à  Londres  ou  à  Paris  et  l'on  avait 
vu  un  grand  vizir,  Halid  Hamid,  élever  sa  fille  à  Teuropéenne. 

Le  prince  Sélim  donnait  lui-même  l'exemple  de  la  culture 
française.  Petit-fils  d'Ahmet  III,  fils  de  Mustapha  III,  il  avait 
dès  son  enfance  été  attiré  vers  les  Européens,  comme  ses  trois 
sœurs.  Chah  sultane,  Bekhân  sultane  et  Kadîdjà  sultane;  cette 
dernière,  connue  sous  le  nom  de  Hadidjé,  devait  le  jour  à 
Adil  Chah,  esclave  circassienne  qui  avait  déjà  donné  au  sultan, 
une  fille,  Bydjân,  morte  en  bas  âge. 

Née  le  7  Mouharrem  1 182  (2/i  mai  1762),  Kadîdjâ  avait  été, 
seize  ans  plus  tard,  fiancée  avec  Seyd-Ahmed  Pacha,  a  haut 
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fonctionnaire,  cligne  de  tout  éloge  ».  Les  chroniqueurs  turcs 
s'accordent  à  vanter  Fintelligence  et  la  grande  culture  de 
Kadîdjâ  ;  ils  la  représentent  comme  la  sœur  préférée  que 
Sélim,  après  être  monté  sur  le  trône,  consultait  sur  les  amé- 
liorations elles  réformes  qu'il  projetait  d'introduire  dans  son 
empire.  Sa  confiance  était  telle  que,  par  une  faveur  exception- 
nelle, il  l'autorisait  à  sortir  librement. 

Au  cours  d'une  de  ces  promenades,  Kadîdjâ  sultane  fut 
reçue  par  le  chargé  d'affaires  de  Danemark,  M.  de  Hubsch, 
dans  sa  propriété  de  I^ouyoukdéré.  Les  étrangers  visitaient  alors 
les  terrasses  de  cette  somptueuse  villa,  célèbre  sur  tout  le  Bos- 
phore. Séduite  par  les  aménagements,  autant  que  par  la  dispo- 
sition des  terrasses  et  des  jardins,  la  sultane  exj^rima  le  désir 
d'avoir  un  artiste  capable  d'exécuter  les  plans  d'une  semblable 
demeure.  M.  de  Hubsch  lui  indiqua  Mclling. 

Le  palais  de  Ivadidjâ,  Nebad-Abad,  était  situé  sur  la  pointe 
de  Defterdar  Bornou,  dans  ce  village  d'Ortakeuï,  si  connu  alors 
par  ses  cultures  de  jasmin,  dont  les  longues  et  droites  tiges 
servaient  à  la  fabrication  des  tuyaux  de  chibouks.  Melling 
s'installa  tout  auprès,  à  Couroutchesmé  ;  en  quelques 
jours,  il  s'était  rendu  indispensable,  sachant  satisfaire 
les  moindres  désirs  de  la  princesse.  «  Architecte,  peintre, 
décorateur  et  jardinier,  il  démolissait,  rebâtissait,  détruisait  et 
recréait  sans  cesse  ^  »  et  M.  de  Ikutet,  qui  le  vit  à  l'œuvre,  put 
compter  les  petits  temples,  les  arcs  de  triomphe,  les  labyrinthes 
qui  naissaient  chaque  jour  des  caprices  de  la  sultane.  Séhm  III 
voulut  avoir  un  pareil  jardin  et  il  ordonna  à  Melling  d'amé- 
nager le  palais  que  venait  de  lui  céder  sa  sœur  Bekhân  sultane 
et  sur  l'emplacement  duquel  s'éleva  j)lus  tard  Tchéragan, 
dont  les  marbres  gisent  maintenant  sur  la  rive  du  Bosphore, 
tristement  noircis  par  l'incendie  de  janvier  19 lo. 

Melling  eut  toute  liberté  d'étudier  le  monde  au  milieu 
duquel  il  vivait.  Sur  la  carte  des  environs  de  Constantinoplc 
qu'avait  dressée  son  ami  KaufTer,  il  marquait  chaque  jour 
l'endroit  où  il  se  plaçait  pour  dessiner,  indiquant  avec  soin 
par  deux  traits  l'horizon  qu'il  avait  devant  les  yeux.  Les  vues 
qu'il  prenait  ainsi  semblaient  à  un  artiste  qui  eut  l'occasion  de 

I.  Mémoires  inédits  de  M.  de  Baulet. 
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feuilleter  ses  cartons  à  Conslantinople  même,  ((  véritablement 
calquées  sur  la  nature  ».  Par  de  longues  stations  sur  la  Tour 
de  Léandrc,  sur  la  Tour  de  Galata,  sur  les  terrasses  des  ambas- 
sades à  Péra  ou  au  sommet  du  Boulgourlou,  ali-dessus  de 
Scutari,  il  se  pénétrait  des  moindres  détails  du  panorama.  Par- 
fois, il  se  rendait  aux  îles  des  Princes  pour  apercevoir,  sur 
la  rive  lointaine  de  la  Marmara,  la  silhouette  de  Stamboul 
dont  il  allait  chercher  un  autre  aspect  du  côté  de  la  Corne 
d"Or  sur  le  plateau  de  l'Okmeidan. 

Les  touristes  modernes  ne  fréquentent  plus  à  l'Okmeïdan; 
c'est  aux  hauteurs  d'Eyoub  qu'ils  vont  demander  une  vue 
d'ensemble  de  la  Corne  d'Or  et  de  Stamboul.  Melling  a  fait  là 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  dessins  ,  se  délassant  de  son 
travail  par  des  croquis  des  prairies  et  des  îlots  de  Karaagatch 
et  par  des  vues  de  l'Amirauté  et  de  l'Arsenal  où  régnait  alors 
la  plus  grande  animation.  Mais  le  Bosphore  surtout  l'attirait  : 
ses  dessins  auraient  pu  illustrer  ce  livre  oii  le  Bostandji  bachi, 
chargé  de  la  police  du  canal,  tenait  à  jour  la  liste  des  maisons 
du  l)Osphore  pour  pouvoir,  quand  il  se  trouvait  à  la  barre 
du  grand  caïque  du  sultan,  répondre  aux  moindres  interroga- 
tions du  souverain. 

Palais  impériaux,  kiosques  de  plaisance  des  sultans  ou  des 
sultanes,  yalis  de  pachas,  villages  grecs  de  la  côte  d'Europe 
avec  les  demeures  des  riches  Phanariotes  et  les  résidences  des 
ambassadeurs  ou  des  marchands  francs  ;  villages  de  la  côte 
d'Asie ,  cyprès  et  minarets  si  pittoresques  au  milieu  des 
maisons  peintes  des  musulmans  :  les  habitants  de  Londres  et 
de  Paris  qui  en  1812  et  iSi/i  venaient  contempler  Conslan- 
tinople dans  les  panoramas  de  H.  Aston  Barker  '  et  de  Prévost", 
se  seraient  fait  de  cette  ville  une  idée  plus  complète  en  feuille- 
tant simplement  le  recueil  de  Melling.  Sous  son  crayon  les 
quais  du  Bosphore  se  sont  animés  ;  ici  la  foule  des  valets  se 
presse,  sous  la  conduite  des  eunuques,  à  la  porte  d'un  yali  prin- 
cier; là,  assises  à  l'ombre  des  platanes,  auprès   de   quelques 

1.  A  séries  ofeight  wiews  forming  a  Panorama  of  the  celehrated  city  of 
Conslantinople  and  ifs  environs  taken  of  the  towa  of  Galata  by  Henry  Aston 
Barker  and  exhibited  iu  his  Great  Rotunda,  Leicester  square.  Published 
january  i*'  i8i3  by  Thomas  Palser,  Surry  Side  Westminster  Bridge  and 
Henry  Aston  Barker,  West  Square. 

2,  Sur  Prévost  et  ses  Panoramas  voir  Castellan,  II,  p.  77. 
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tombes,  les  femmes  musulmanes  regardent  silencieusement 
leurs  enfants  pêcher;  plus  loin,  un  papas  grec,  en  long  bonnet 
cylindrique,  vend  des  amulettes  près  d'une  fontaine  dont  l'eau 
fait  des  miracles  ;  un  carrosse  d'ambassade  passe  ;  des  tziganes 
font  danseï  un  ours  et  deux  singes  et.  pour  un  instant,  est 
interrompue  la  rêverie  de  l'Arménien  ou  du  Grec  accroupi  à  sa 
fenêtre,  sur  un  sofa,  en  attendant  l'heure  oii  le  courant  d'air 
de  la  mer  Noire  lui  apportera  la  fraîcheur.  Sur  les  terrasses, 
ornements  des  jardins  du  Bosphore,  les  larges  pins  parasols 
couvrent  de  leur  ombre  les  farandoles  des  danseurs,  tandis 
que  dans  des  groupes  où  circulent  chibouks  et  tasses  de  café 
le  drogman,  que  chaque  famille  levantine  est  fîère  de  voir 
figurer  parmi  le  personnel  des  missions  étrangères,  raconte  les 
dernières  histoires  de  la  ville. 

Une  longue  observation  du  Bosphore  avait  donné  à  l'artiste 
la  connaissance  exacte  de  ses  eaux  si  changeantes,  oii  les 
alcyons  «  passent  et  repassent  sans  cesse  en  rasant  la  surface 
de  l'eau  »,  portant  en  eux,  si  l'on  en  croit  la  légende,  les  âmes 
de  tous  ces  anciens  drogmans  qui,  leur  vie  durant,  montaient 
et  descendaient  le  Bosphore  pour  aller  des  ambassades  à  la  Porte 
et  de  la  Porte  aux  ambassades.  Melling  savait  traduire  aussi 
bien  la  violence  du  courant  du  Diable  à  Arnaout-lveuï  que  le 
calme  des  eaux  du  haut  Bosphore  :  à  regarder  certains  de  ses 
dessins,  on  croirait  entendre  ce  clapotis  si  familier  à  ceux 
qui  ont  vécu  à  Thérapia.  Chaque  jour  à  la  même  heure,  quand 
commence  à  souffler  la  brise  de  la  mer  Noire,  quelques  rides 
agitent  le  Bosphore,  puis  si  le  vent  devient  plus  vif,  une  foule 
de  petites  vagues  se  forment,  sautillant  sur  place,  bouillonnant, 
s'entrechoquant  et,  de  leur  crête,  lançant  comme  d'un  minus- 
cule jet  d'eau  quelques  gouttelettes  qui  brillent  au-dessus  de 
l'écume;  avec  le  même  bruit  clapotant,  en  certains  jours  d'ar- 
dente chaleur,  passent  des  milliers  de  petits  poissons  qui  scin- 
tillent au  soleil. 

Le  caïque  était  alors  un  des  plus  grands  charmes  de  la  vie 
au  Bosphore.  Le  grand  caïque  du  sultan  a  2 4  rameurs;  sous 
le  tendelet  d'étofl'e  dorée  repose  le  souverain  invisible  ;  à 
son  passage,  sur  les  deux  rives  les  canons  tonnent  et,  tout  le 
long  des  quais,  musulmans  et  chrétiens  s'inclinent;  les  hauts 
dignitaires    suivent    dans    des    caïques    dont    les    usages    ont 
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rigoureusement  fixé  le  nombre  des  rameurs  et  la  décoration. 
Melling  a  souvent  reproduit  ce  spectacle  ;  mais  il  s'intéressait 
également  à  tous  les  autres  caïques  qui  donnaient  au  Bosphore 
une  animation  si  pittoresque.  Voici  le  caïque  d'ambassade 
devant  le  kiosque  du  Reis-effendi  (ministre  des  Alï'aires  étran- 
gères) à  Bébck,  et  le  grand  caïque  bazar  conduisait  de  village 
en  village  les  légumes  et  les  fruits  aux  mille  couleurs  ;  le  ven- 
deur de  basilic,  de  son  caïque  tout  fleuri,  tend  à  l'acheteur 
les  quelques  brins  de  la  plante  odoriférante  que  pachas,  prêtres 
grecs  ou  belles  levantines  aimaient  à  froisser  dans  leurs  doigts 
fatigués  d'avoir  trop  longtemps  caressé  les  grains  parfumés  du 
chapelet  d'ambre  ou  de  cornaline. 
•^  Melling  avait  pénétré  dans  les  palais  qu'il  se  j^laisait  à  repro- 
duire. Beaucoup  ont  disparu. 

Nebad-abad,  après  la  mort  de  Kadijdâ  sultane,  fut  pendant 
quelque  temps  habité  par  Adileh  sultane,  fille  du  sultan 
Mahmoud  II;  puis,  abandonné,  désert,  il  tombait  en  ruine 
quand,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  Abd-ul-Hamid  II  le  fit 
démolir  pour  élever  à  sa  place  les  deux  maisons  qu'habitent 
maintenant  les  princesses  jNaimieh  et  Zeikieh.  Le  joli  kiosque 
de  Bébek  où  le  Reis  effendi  recevait  les  ministres  étrangers  a 
été  remplacé  par  les  habitations  de  la  famille  khédiviale. 
Quelques  rares  témoins  de  l'époque  de  Melling  restent  debout  : 
à  Emirghian,  la  résidence  des  Chérifs  de  La  Mecque;  à  Can- 
dillé,  le  palais  bleu  du  Prince  Djemaleddine;  à  Thérapia  le 
grand  yali  des  Ypsilanti,  dont  Sélim  III  a  fait  don  à  la  France. 
Les  pilotis  branlants  que  frôlent  les  caïques  ne  soutiendront 
plus  longtemps  le  vieux  palais  rouge  d'Anatoli  Hissar  et  le 
salon  des  Kupruli  aux  belles  boiseries  dorées  ne  sera  bientôt 
plus  qu'un  souvenir.  Le  temps  fait  tomber  les  maisons  de  bois 
que  l'incendie  a  épargnées.  Souhaitons  que  longtemps  encore 
soit  protégé  de  leurs  atteintes  le  petit  kiosque  de  Gourout- 
chesmé,  avec  ses  panneaux  de  bois  et  ses  ciselières  de  paniers 
fleuris.  C'est  à  Stamboul  qu'il  faut  aller  maintenant  pour 
trouver  un  salon  qui  donne  l'idée  du  cadre  dans  lequel  la 
sultane  vivait  sous  les  yeux  de  son  peintre. 

Au  delà  de  Fatih,  vers  les  murs,  dans  un  quartier  silencieux, 
enlaidi  par  les  ravages  de  l'incendie  et  par  l'insouciance  de 
l'homme,  une  maison  aux  poutres  fatiguées  et  dont  on  hésite 
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à  franchir  le  seuil  :  l'escalier  branlant  mène  au  premier  étage. 
Une  petite  pièce  banale;  puis  clans  le  bruit  des  volets  de  bois 
qui,  depuis  des  mois  peut-être,  n'ont  pas  été  ouverts,  apparaît 
l'immense  salon  d'un  des  plus  célèbres  Cheik-ul-islam  du 
xviii'  siècle.  Le  quartier  entier  est  bâti  sur  l'emplacement 
qu'occupait  la  somptueuse  demeure.  Il  n'en  reste  que  cette 
pièce,  que  pieusement  conserve  le  descendant,  modeste  fonc- 
tionnaire dans  quelque  ministère.  Le  mobilier  ancien  a  dis- 
paru :  les  larges  sofas  aux  coussins  brodés,  qui  tout  autour  de  la 
salle,  1«  long  des  vingl-quatre  fenêtres,  invitaient  à  s'asseoir, 
ont  fait  place  aux  fauteuils  de  peluche,  à  de  laids  guéridons 
viennois.  Mais  les  boiseries  anciennes  sont  intactes  dans  leur 
décor  doré.  De  chaque  côté  de  la  porte  sont  les  niches  des 
tchibouks  et  des  narguilés  ;  tout  auprès,  les  gracieuses  étagères, 
où  le  maître  de  la  maison  déposait  son  turban.  Puis,  à  quelques 
pas,  une  ou  deux  marches  font  du  reste  du  salon  une  immense 
estrade  qu'entoure  le  sofa.  G  est  près  de  cette  marche  que  se 
tenaient  esclaves  et  valets,  attentifs  au  moindre  geste  :  un  bat- 
tement de  main,  un  clignement  d'œil,  et  ils  se  précipitaient, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  yeux  baissés,  puis  l'ordre 
reçu,  ils  se  retiraient  à  reculons. 

La  ((  Marche  du  Sultan  »  était  encore  sous  Sélim  11 1  une 
des  occasions  où  le  faste  pouvait  le  mieux  se  déployer.  Les 
voyageurs  ont  vingt  fois  décrit  l'appareil  dans  lequel  le  souve- 
rain sortait  de  son  palais  lorsqu'il  devait  se  rendre  à  quelque 
cérémonie.  Le  capi tan-pacha,  dans  sa  pelisse  de  satin  vert,  le 
grand-vizir,  dans  sa  pelisse  de  satin  blanc,  portant  tous  deux 
le  haut  turban  blanc,  barré  de  la  bande  d'or  qui  est  l'insigne 
de    leurs   fonctions,    ouvrent   la    marche,   entourés    de   leurs 
officiers  et  de  leurs  valets  de  pied,   tchaouchs  et  tchoadars. 
Après  eux  vient  le  cheval  de  main  du  souverain,  richement 
caparaçonné  que  suit  le  grand  écuyer.   Puis  vient  le  cortège 
particulier  du  Sultan;   en    rangs   serrés  marchent  les  peiks, 
gardes   du    corps,     dont    le    casque    doré   est  surmonté  d'un 
panache   noir,    presque    aussi  haut   que   la    hallebarde  qu'ils 
tiennent  à  la  main,  les  baltadjis,   en   habit  rouge,   avec  leur 
bonnet  de   feutre  en   forme   de   cône,  les  icoglans,   pages  de 
toute  espèce,  et  les  chambellans,  ou  capudgis  hachis;  derrière 
leurs  immenses  panaches,  le  Sultan  est  comme    caché   aux 
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yeux  de  ses  sujets;  trois  personnages  suivent  toujours  le  sou- 
verain :  le  selikdar  aga,  le  tulbcndar  aga,  le  rekiabdar  aga, 
portant  l'un,  le  sabre,  l'autre,  le  turban  de  parade  et  le  troi- 
sième, le  tabouret  brodé  qui  sert  au  Sultan  de  marche-pied  pour 
monter  à  cheval.  Enfin,  après  le  hasnadar  aga  ou  gardien  du 
trésor,  qui  jette  au  peuple  par  poignée,  les  petites  pièces  d'or 
et  d'argent,  le  cortège  est  fermé  par  le  grand  eunuque  noir. 

Alors  que  Cassas,  dans  une  gouache  d'un  très  beau  mou- 
vement, se  contentait  de  montrer  le  groupe  imposant  que  for- 
mait le  sultan  au  milieu  de  ses  capidjis-bachis  ',  Melling  s'atta- 
chait à  reproduire  le  cortège  en  entier.  Un  de  ses  dessins  a 
servi  au  drogman  Tancoigne  pour  illustrer  la  description  qu'il 
a  publiée  en  1817  '.  Personne  ne  connaissait  aussi  bien  l'ordon- 
nancement des  magnifiques  cortèges  qui  se  déroulaient  à 
l'intérieur  du  sérail  :  paye  des  janissaires  ou  leur  repas, 
audience  accordée  par  le  souverain  à  un  ambassadeur  étranger. 
Le  palais  n'avait  de  secret  ni  pour  lui  ni  pour  son  ami  Jacob 
Ensle,  de  Rastadt,  le  jardinier  en  chef  du  sultan  Sélim;  aussi 
était-ce  auprès  d'eux  que  Beauvoisins  recueillait  les  rensei- 
gnements à  l'aide  desquels  il  composait  son  Tableau  de  la  Cour 
ottomane''. 

On  recherchait  dans  les  salons  de  Péra  la  société  d'un 
artiste  qui  s'était  fait  parmi  les  musulmans  une  situation  aussi 
exceptionnelle;  on  s'attendait  à  le  A^oir  bientôt  devenir  inten- 
dant général  des  bâtiments  de  l'Empire  ottoman. 


Les  nouvelles  des  événements  de  France  vinrent  en  1792 
jeter  le  plus  grand  trouble  dans  la  société  de  Constantinople. 

1.  Celle  gouache,  que  nous  avons  acquise  à  la  vente  Schefer,  a  été  gravée 
par  Levasseur  pour  le  Voyage  de  Syrie. 

2.  J.-M.  Tancoigne.  Voyage  à  Smyrne...  suivi  d'une  Notice  sur  Péra  et 
d'une  Description  de  la  marche  du  Sultan,  avec  deux  planches  représentant 
le  cortège  du  sullau  d'après  un  dessin  colorié  de  M.  Melling.  Paris,  2  vol., 
iu-i2. 

3.  Pouqueville.  Voyage  en  Marée,  à  Constantinople,  etc.  Paris,  1806,  II, 
p.  289.  —  Sur  Melling  et  J.  Ensle,  voir  la  traduction  de  l'ouvrage  de  Beau- 
voisins,  publiée  en  181 1  à  Carslruhe  par  Kessler,  Nachrichten  liber  den 
Hof  des  iurliischen  Sultan. 
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Choiseul-Gouffier,  forcé  de  résigner  ses  fonctions,  avait  fait 
précipitemment  emballer  ses  collections  et  s'était  enfui  en 
Russie,  à  la  grande  indignation  de  Cassas  :  «  Je  n'aurais  jamais 
imaginé,  écrivait-il  le  22  septembre  1792,  que  cet  homme  eût 
abandonné  sa  patrie  et  sa  famille  pour  aller  végéter  dans  les 
pays  étrangers  ».  Ses  rapports  avec  l'ambassadeur  n'avaient 
jamais  été  très  cordiaux  :  il  souffrait  de  ne  pouvoir  publier 
sous  son  seul  nom  l'œuvre  oi"i  allaient  être  gravés  les  beaux 
dessins  qu'il  avait  rapportés  d'Orient.  Il  n'en  avait  pas  moins 
vécu  aux  dépens  de  Choiseul-Gouffier,  qui,  désirant  avoir  un 
correspondant  toujours  à  l'affût  des  antiquités  et  des  objets 
d'art,  l'avait  en  1787  envoyé  résider  à  Rome  où  il  lui  faisait 
tenir  des  sommes  considérables  pour  ses  achats,  tout  en  lui 
assurant  i  5oo  francs  par  mois  jusqu'au  jour  où  paraîtrait 
l'ouvrage  sur  Balbek  et  Palmyre. 

Le  départ  de  l'ambassadeur  laissait  la  colonie  sans  direction. 
La  Porte  se  refusait  à  reconnaître  l'envoyé  de  la  Convention. 
Le  palais  de  France  était  fermé,  ses  terrasses  désertes. 

La  division  qui  régnait  parmi  les  Français  avait  «  éloigné 
d'eux  la  gaîté  et  le  plaisir  ».  Les  voyageurs  Olivier  et  Bruguière 
s'en  plaignaient  :  «  Les  femmes,  qui  ne  négligeaient  auparavant 
aucun  moyen  de  plaire  aux  Français  et  de  recevoir  leurs 
hommages,  n'osaient  plus  se  livrer  à  eux,  parce  qu'ils  étaient  des 
réprouvés  dont  la  fréquentation  devait  être  interdite,  dont  il 
fallait  même  éviter  lapproche'  ».  Revenant  de  son  voyage 
d'Egypte,  après  quinze  mois  d'absence,  le  jeune  Dedem  ne 
reconnaissait  plus  la  société  de  Fera  ;  les  discussions  politiques 
dans  tous  les  salons  avaient  remplacé  les  agréables  causeries, 
les  entretiens  sur  les  lettres  ou  l'archéologie. 

Malgré  les  intrigues  des  ministres  étrangers  qui  auraient 
voulu  amener  la  Porte  à  déclarer  la  guerre  à  la  France,  malgré 
la  pression  exercée  sur  le  gouvernement  ottoman  par  l'am- 
bassade extraordinaire  de  Koutousoff,  dont  le  faste  mortifia  si 
cruellement  les  Français",  les  Turcs  restaient  nos  amis. 

1.  Clo'ment  Simon.  La  Révolution  et  le  Grand  7\irc,  1790-1796.  Revue  de 
Paris.  —  Olivier,  I,  p.  i6, 

2.  KoutousolF  avait  avec  lui  un  peiuU'e,  Serguiew,  dont  plusieurs  des 
dessins  faits  à  Conslantinople  sont  gravés  dans  la  relation  de  Reiniers,  7?e/se 
der  russich  KaiserJichen  oiisserordcntlichen  Gesaiidtschaft  an  die  oilioma- 
nische  P forte  in  Jalir  1793  (Saint-Pétersbourg,  i8o3,  iu-4). 

ifi""  Juin   1911,  l3 
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On  s'efforçait,  à  Paris,  de  ménager  leur  susceptibilité.  Une 
Société  populaire  s'était  fondée  à  Gonstantinople.  Caraffe 
voulut  obtenir  pour  elle  l'affiliation  à  la  société  des  Jacobins; 
sur  sa  proposition,  le  club  de  Péra  fut  admis  à  correspondre 
avec  la  société-mère,  mais  à  1  une  des  séances  suivantes,  on 
jugea  nécessaire  de  reprendre  la  question;  les  Jacobins  «  ayant 
juré  d'exterminer  les  despotes,  ce  serait,  faisait  remarquer  lun 
d'eux,  provoquer  une  rupture  avec  la  Porte  que  de  former  une 
société  à  Gonstantinople  ».  En  dépit  de  l'insistance  de  Caraffe, 
l'affdiation  fut  refusée  :  «  Les  Turcs,  disait  Taschereau,  étant 
bien  disposés  en  notre  faveur,  il  faut  savoir  en  profiter 
et  ne  pas  nous  priver  de  cette  ressource  qui  peut  devenir 
importante  *  ». 

La  Porte  nous  demandait  alors  des  officiers  et  des  ingé- 
nieurs, et  elle  se  décidait  enfin  à  reconnaître  officiellement 
l'envoyé  français.  Aussitôt  la  maison  de  Descorches,  «  où  l'on 
entrait  sans  s'annoncer,  aux  heures  que  l'on  voulait,  oii  maî- 
tres et  valets  étaient  parfaitement  confondus,  changeait  d'as- 
pect »  ;  il  y  avait  «  maintenant  une  distribution  de  chambres, 
d'heures,  d  office  et  tout  reprenait  la  physionomie  d'une  léga- 
tion imposante'  ».  Mais  ce  ne  fut  que  pour  le  successeur  de 
Descorches,  pour  M.  de  Verninac,  que  l'ambassade  fut 
rouverte. 

En  entrant  dans  le  palais  de  la  République,  le  ministre  le 
trouva  ((  plein  encore  des  images  et  des  emblèmes  de  la 
royauté  »  ;  ces  ((  effigies  de  rois  étant  de  mauvais  dieux  lares 
pour  un  républicain  »,  \erninac  les  fit  aussitôt  détruire  :  «  Au 
reste,  écrivait-il  au  Comité  du  Salut  public,  nul  ouvrage  de 
fart  n'a  souffert.  Tout  était  en  plâtre  et  faible^  ».  Les  portraits 
des  aml^assadeurs  devaient  être  quelques  mois  plus  tard  brûlés 
au  pied  du  grand  escalier  du  Palais. 

1.  Aulard.  La  société  des  Jacobins.  Paris,  1895,  t.  V.  Voir  au  Moniteur 
universel,  n°  180  (supplément  à  la  Gazette  nationale  du  3o  ventôse  an  II, 
20  mars  1794),  la  lettre  adressée  à  la  société  des  Jacobins  par  les  citoyens 
composant  la  société  populaire  de  Péra-lez-Coustantinople  pour  annoncer 
la  dissolution  de  leur  club. 

2.  J.  Lair  et  E.  Legrand.  Documents  inédits  sur  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion française.  Correspondances  de  Paris-Constantinople.  Paris,  1872,  in-8, 
p.   loi. 

3.  Lettre  du  u6  messidor  an  III.  Ajf.  étr.  Turquie,  191,  1°  288. 
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Peu  à  peu,  cependant,  la  vie  de  la  colonie  avait  repris  son 
cours  normal.  A  leur  grande  satisfaction,  Olivier  et  Bruguière 
s'apercevaient  que  «  la  contrainte  des  femmes  »  à  l'égard  des 
Français  ne  durait  plus.'((  Nos  succès  en  Europe,  en  démentant 
les  impostures  grossières  qu'on  se  plaisait  à  répandre  sur  le 
compte  de  tous  les  Français,  nous  avaient  présentés  sous  un  jour 
plus  favorable  et  plus  vrai'.  »  Aussi  le  séjour  de  Constanti- 
nople  paraissait-il  aux  deux  voyageurs  infiniment  plus  agréable 
qu'à  leur  arrivée.    Une  loule   de    compatriotes   étaient  venus 
s'adjoindre  aux  officiers  déjà  envoyés  par  le  Comité  de  Salut 
public.   Deux   artistes  se  trouvaient   dans  le  nombre   :  l'un, 
Castellan",    élève  du  peintre  de  paysages  Valenciennes,  avait 
accompagné  comme  dessinateur  l'ingénieur  Ferrégeau  que  la 
Porte  avait  engagé  pour  construire  un  bassin   à  l'Amirauté; 
l'autre,   Préault,  était  larchitecte   de   la  compagnie  d'artistes 
qu'avait    amenés   Guyon-Pampelonne   en   vue   d'installer    les 
divers  ateliers  nécessaires  à  l'armée  et  à  la  marine  ottomanes. 
Au    cours   de  longues   promenades  avec    l'ingénieur  en  chef 
Stanislas  Léveillé   et  son  adjoint  Barabé,    qui  s'amusaient  à 
dresser  un  plan  de  la  capitale,  Castellan  dessinait  «  quelquefois 
un  peu  à  la  bâte  et  pour  ainsi  dire  à  la  dérobée  ». 

Les  innombrables  corporations  entre  lesquelles  se  parta- 
gaient,  dans  une  hiérarchie  immuable,  tous  ceux  qui  vivaient 
du  commerce  à  Constantinople,  n'avaient  pas  seulement  un 
costume  spécial;  elles  avaient  des  traditions,  des  usages,  et 
chacun  à  Stamboul,  à  Galata  comme  à  Péra,  connaissait  les 
différents  cris  des  marchands  annonçant  leur  passage.  Les 
cris  de  Paris  ont  fourni  à  maint  artiste  français  l'occasion 
d'exercer  son  talent;  Leprince  a  rendu  populaire  la  physio- 
nomie des  marchands  et  colporteurs  russes  ;  les  types  les  plus 

1.  Olivier,  I,  p.  17. 

2.  Castellan,  mori  membre  de  ririslilul  en  i838,  a  public  sur  son  voyage 
à  Constantinople  trois  ouvrages  :  Lettres  sur  la  Morée,  1808;  —  Lettres 
sur  Constantinople,  181 1,  qu'il  a  réunies  en  1820,  sous  le  litre  :  Lettres 
sur  la  Morée,  l'Hellespont  et  Constantinople,  3  vol.  in-8  ;  —  Mœurs  des 
Ottomans,  6  vol.  in-ii.  Voir  sur  lui  :  Hersent,  Discours  prononcé  aux 
funérailles  de  M.  Castellan,  le  mercredi  4  avril  i838.  —  Catalogue  dUine 
collection  de  tableaux,  études  peintes  en  Italie  et  en  France,  quantité  de 
dessins  et  aquarelles,  encadrés  et  en  feuilles,  en  grande  partie  de  feu 
M.  Castellan,  peintre,  membre  de  I  Institut,  élève  de  Valenciennes,  dont  la 
vente  aura  lieu,  1840. 
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familiers  au  passant  dans  la  rue  turque  ont  eu  leur  peintre, 
bien  médiocre  d'ailleurs,  en  un  artiste  viennois,  Hunglinger 
von  Inglie.  Le  ministre  de  Naples  l'avait  invité  à  venir  à 
Constantinople.  Hunglinger  y  vivait  tantôt  chez  le  comte  C.  de 
Ludolff,  tantôt  chez  l'internonce,  le  chevalier  von  Herber 
Rathcal.  En  1799,  tandis  qu'il  se  trouvait  à  Smyrne,  un 
immense  incendie  ravagea  Péra.  Hunglinger  y  perdit  tous  les 
dessins  et  les  paysages  qu'il  avait  faits  depuis  son  arrivée  en 
Turquie  et  qu'il  avait  laissés  chez  ses  protecteurs.  Il  semble 
que  nous  ne  devions  pas  trop  regretter  ce  malheur  si  nous  en 
jugeons  par  les  nouveaux  dessins  que  l'artiste  fit  en  revenant 
de  Smyrne.  Publiés  en  1800  dans  un  album  dédié  au  comte 
de  Ludolff  \  ces  dessins  ont  la  prétention  de  nous  faire  con- 
naître les  marchands  des  rues  à  Constantinople;  mais  leur 
auteur  n'avait  pas  assez  observé  les  hommes  et  les  choses 
d'Orient;  ses  types,  tout  de  convention,  n'offrent  aucun  inté- 
rêt; il  n'y  a  de  vraiment  turc  dans  ces  dessins  que  les  mots 
qui  leur  servent  de  légendes. 

Fragoules !  Fragôales !  c'est  le  marchand  de  fraises;  Kirazl 
Kirazl  c'est  le  villageois  vendeur  de  cerises;  au-dessus  de  son 
lourd  panier,  une  couche  d'herbes  fraîches  et  de  feuilles  pro- 
tège les  fruits  contre  les  ardeurs  du  soleil;  mais  sur  quelques 
petits  bâtonnets  blancs,  piqués  tout  autour  de  l'osier,  les  chape- 
lets de  cerises  rouges  ou  noires  provoquent  la  gourmandise 
du  passant.  Muhalehim  !  simiddschi!  «  ce  sont  des  hommes  por- 
tant sur  leur  tête  un  large  plateau  de  bois  sur  lequel  sont 
posées  en  pyramides  des  soucoupes  remplies  de  fromages  à  la 
crème  ou  de  lait  caillé  ;  d'autres  vendent  des  morceaux  de 
pâte  roulés  qui  contiennent  de  la  viande  ou  des  galettes  très 
minces  et  à  peines  cuites,  saupoudrées  de  petites  graines  aroma- 
tiques )).  Castellan,  qui  vient  ainsi  de  nous  décrire  les  vendeurs 

I.  Abbildungen  herumgehender  Kranier  von  Constantinopel  nebst  anderer 
Sladteiawohnern  und  F'remden  aus  iEgypteii,  der  Barbarey  und  dem 
Arcliipelagus  nach  der  natur  zu  Pera  bey  Constantinopel  gezeichnet  im 
Jahre  1799  von  Andréas  Magnus  Hunglinger  von  Yngue,  romischer  ritter, 
der  K.  K.  Akademie  der  bildenden  Kiinste  Historienmahler,  der  Elemen- 
tischen  der  schônen  Kiinste  und  Wissenschaften  zu  Bologna  Mitglied  und 
der  Kaiserlischen  K.  Theresianischen-adelichen  dann  auch  der  K.  K.  Orien- 
talisclien  Akademie  der  Zeichenkunst  Lehrer.  — Wien.  Gedruckt  mit  Alber- 
tischen  Schriften,  1800,  '\b-4.  —  Un  exemplaire  de  ce  très  rare  volume  se 
trouve  dans  la  bibliothèque  orientale  de  M.  Gaston  Auboyneau. 
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de  nuihaléhi  et  de  simiddschi,  connaissait  mieux  que  Hunglinger 
ce  petit  monde,  auquel  il  se  mêlait  dans  les  ruelles  grouil- 
lantes du  bazar,  parmi  les  groupes  des  promeneurs  au  grand 
Champ  des  morts,  ou  plus  souvent  encore  autour  de  la  fon- 
taine de  Top  Hané,  dont  le  marché  toujours  si  animé  lui 
donnait,  ainsi  qu'à  Melling  ou  à  Préault,  l'occasion  de  faire 
tant  d'amusantes  rencontres.  On  y  voyait  quelquefois  des  cos- 
tumes nouveaux  :  c'était  ceux  des  corps  de  troupes  que  venaient 
d'organiser  les  officiers  français  en  mission  auprès  du  sul- 
tan. Manzoni,  qui  se  trouvait  à  Constantinople  depuis  le 
23  février  1796  en  qualité  d'aspirant  de  marine  à  bord  du 
vaisseau  de  ligne  le  Républicain,  dessinait  ainsi  un  soldat 
d'infanterie  et  un  soldat  d'artillerie  à  cheval,  bien  différents 
dans  leur  simplicité  de  ces  janissaires  dont  les  accoutrements 
bizarres  avaient  si  souvent  déjà  servi  de  modèles  aux  artistes  *. 
Quelques  indigènes,  grecs  ou  levantins,  s  étaient  fait  la  spé- 
cialité de  confectionner  de  petites  images  qu'achetaient  les 
voyageurs  désireux  de  conserver  le  souvenir  des  mille  cos- 
tumes singuliers  dont  leurs  yeux  avaient  été  frappés  au  cours 
de  leur  séjour  en  Turquie.  Castellan  se  procura  ces  enlumi- 
nures, si  curieuses  dans  leur  précision  naïve;  elles  lui  ser- 
virent à  compléter  ses  croquis  jDOur  les  six  volumes  qu'il  publia 
en  181 2  s,nr  les  Mœurs,  l  sages,  Costumes  des  Ottomans. 

Mais  tout  en  se  promenant  ainsi  à  la  recherche  du  pitto- 
resque, Castellan,  le  paysagiste  élève  de  Valenciennes,  était 
devenu  peintre  de  portraits.  «  Dans  les  contrées  ori  les  arts  ne 
sont  que  peu  connus  et  point  appréciés,  on  croit  que  le  peintre 
est  universel,  que  tous  les  objets  de  la  nature  sont  tributaires 
de  son  pinceau.  Il  n'est  donc  pas  étonnant,  écrivait  Castellan 
après  avoir  fait  cette  observation,  qu'à  Constantinople  on  m'ait 
sollicité,  forcé  en  quelque  sorte  de  faire  des  portraits,  et  que, 
pour  ainsi  dire,  rimant  malgré  Minerve,  il  m'ait  fallu,  bon  gré 
mal  gré,  représenter  sur  l'ivoire,  ou  au  moins  sur  le  papier,  la 
physionomie  d'une  foule  de  personnes.  »  Il  était  lui-même  sur- 
pris de  son  succès,  car  ses  portraits  lui  paraissaient  «  effrayants 

I.  Costumes  orientaux  iuédits  dessinés  d'après  nature  en  179'),  1797,  1798, 
1802  et  1809,  gravés  à  l'eau-f'orte,  terminés  à  la  pointe  sèche  et  coloriés  avec 
des  explications.  Tiré  à  aSo  exemplaires,  à  Paris,  chez  l'éditeur,  rue 
Montmartre,  n'^   i83,  près  lehoulevarà,  nuhurcau  du  Joiii-iwl  des  ddiiics,  i8i.3. 
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(le  ressemblance  ».  Nous  n'avons  pu  retrouver  à  Constanti-, 
iiople  aucune  de  ses   œuvres;   du  moins  tenons-nous  de    sa 
plume  le  portrait  d'un  des  modèles  qui  ont  posé  devant  lui  : 
((  Grande,  d'un  port  de  reine,  sa  figure  et  ses  traits  avaient 
plus    de  régularité  que  de  délicatesse.    Ses  yeux  noirs,   bien 
fendus  et  à  Heur  de  tête,  avaient  l'éclat  du  diamant,  mais  ses 
paupières,  noircies  avec  le  surmeh,  en  gâtaient  l'expression. 
Les  sourcils,  joints  par  une  teinture,  donnaient  une  sorte  de 
dureté  à  son  regard.  Sa  bouche,  très  petite  et  fortement  colorée, 
devait  être  embellie  par  le  sourire  que  je  n'avais  cependant  pas 
la   satisfaction  de  provoquer  et  de  voir  naître.  Quoique  son 
teint  eût  de  la  fraîcheur,  ses  joues  étaient  couvertes  d'un  rouge 
très  foncé,  et  des  mouches  taillées  en  croissant,  en  étoile  et  de 
formes    encore   plus    étranges,   défiguraient  son    visage.     Ses 
cheveux,  fort  touffus,  étaient  courts  sur  le  front,  et,  au  lieu  de 
tomber  élégamment  en  boucles  ondoyantes,  ils  étaient  coupés 
carrément    et  tombaient   droit  sur  les   épaules.    La  coiffure 
n'était  pas  moins  extraordinaire  :  bariolée  de  gazes  brodées  en 
or  et  en   couleur,  roulée  en  forme  de  turban,  et  surmontée 
d'une    calotte  rouge,  à  houppe,  elle  était  enrichie  en  outre  de 
beaucoup  de  diamants  et  de  pierreries,  imitant  des  fleurs,  des 
papillons  montés  à  ressort,  et  qui,  au  moindre   mouvement, 
semblaient  se  balancer   ou  voltiger  autour  de  son  front.  Elle 
portait  de  plus  des   pendants  d'oreilles   très   massifs   et   une 
grande  quantité  de  chaînes  et  de  colliers,  et  ses  mains  étaient 
garnies  de  bagues. 

«  Quant  aux  autres  parties  de  sa  parure,  tels  que  châles, 
voiles,  pelisses  et  ceintures  à  bossage,  elle  en  était  si  fort 
surchargée,  qu'il  était  presque  impossible  de  démêler  aucune 
forme.  Qu'on  se  figure  enfin  l'immobilité  parfaite  de  son  main- 
tien, le  sérieux  glacial  de  sa  physionomie,  et  on  croira  que 
j'ai  voulu  représenter  une  de  ces  madones  d'Italie  que  les 
dévotes  revêtent  de  riches  atours  aux  grandes  fêtes.  » 

Les  Parisiennes,  qui,  à  cette  époque,  couraient  à  Tivoli  ou 
dans  les  Jardins  cV Idalie  derrière  l'ambassadeur  de  Turquie, 
Esseyd-Ali,  et  pour  attirer  ses  regards  se  coiffaient  en  turban  et 
s'habillaient  à  l'odalisque  \  auraient  été  bien  déçues  si  elles 

1.  Voir  le  chapitre  Esseyd-Ali  roi  de  Paris.  —  Une  ambassade  litrque 
sous  le  Directoire,  par  Maurice  Herbette.  Paris,  1902,  in-12. 
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avaient  vu  dans  ce  portrait  de  Castellan  de  quelle  manière 
s'afflublaient  à  Constantinople  les  femmes  qu'elles  préten- 
daient imiter. 

La  réputation  de  Castellan  «  avait  percé  jusqu'au  sérail  »  où  il 
se  flattait  d'obtenir  «  autant  de  succès  que  Gentil  Bellin  en  eut 
dans  le  xv''  siècle  auprès  de  Mahomet  II  ».  Les  circonstances 
ne  lui  permirent  pas  de  faire  le  portrait  du  sultan  Sélim  III. 
Par  un  de  ces  revirements  subits,  si  fréquents  en  Turquie,  la 
Porte  avait  décidé  que  la  compagnie  d'artillerie  légère  que  le 
général  Aubert  Dabayet  avait  amenée  à  Constantinople  pour 
servir  de  modèle  aux  troupes  turques,  partirait  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  On  profita  de  l'occasion  pour  faire  repasser  en 
France  Castellan  et  tout  le  personnel  de  la  mission  Ferregeau. 

Le  6  juin  1798,  ayant  eu  à  peine  le  temps  de  faire  ses  adieux 
au  ((  respectable  M.  Ruffm,  le  Nestor  des  agents  de  France 
dans  le  Levant  »,  à  qui  il  était  redevable  d'une  partie  des 
connaissances  qu'il  avait  acquises  sur  la  Turquie,  Castellan 
quittait  Constantinople;  son  camarade,  Manzoni,  moins 
heureux,  était  presque  au  même  moment  enfermé  sur  les  côtes 
de  la  mer  iNoire,  dans  les  prisons  de  Sinope.  L'expédition 
d'Egypte  avait  amené  la  rupture  des  relations  entre  la  France 
et  la  Porte;  M.  Ruffin  était,  avec  le  personnel  de  l'ambassade, 
interné  aux  Sept-Tours;  et,  après  avoir  quelque  temps  servi  de 
maison  d'arrêt  pour  ceux  des  Français  qui  n'étaient  pas 
conduits  dans  les  forteresses  d'Anatolie,  le  palais  de  France 
devenait  au  lendemain  de  l'incendie  de  Péra,  qui  avait  détruit 
l'ambassade  d'Angleterre,  la  résidence  de  Lord  Elgin. 


* 


Le  palais  de  France  avait  perdu  de  son  ancienne  splendeur, 
quand,  après  avoir  passé  trois  années  de  captivité  aux  Sept- 
Tours,  M.  Ruffin  put  en  reprendre  possession  :  le  général 
Sébastiani  venait  y  représenter  le  Premier  Consul. 

Melling  fut  l'une  des  premières  personnes  qui  furent  pré- 
sentées à  l'envoyé  extraordinaire  de  Bonaparte.  Le  peintre  de 
la  sultane  Kadîdjà  songeait  alors  à  s'éloigner  du  Bosphore  que 
troublaient  de  trop   fréquentes  révolutions;    Sébastiani  neut 
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que  peu  d'eirorts  à  faire  pour  le  décider  à  s'étaldir  ù  Paris. 
Bientôt,  en  effet,  muni  des  recommandations  les  plus  flatteuses, 
Melling  partait  pour  la  France. 

L'Orient,  qui  fut  toujours  si  goûté  à  Paris,  y  jouissait  alors 
d'une  popularité  nouvelle;  la  campagne  d'Egypte  l'avait  fait 
mieux  connaître,  (jaraffe,  profitant  de  cet  engouement,  exposait 
les  dessins  qu'il  avait  rapportés  de  son  voyage.  Cassas  imitait 
son  exemple;  quant  à  Castellan,  il  faisait  servir  ses  dessins  à 
illustrer  la  relation  de  son  voyage  à  Constantinople  et  en  Morée. 
Pouqueville  et  Beauvoisins  publiaient  en  même  temps  les 
impressions  que  leur  avait  laissées  leur  séjour  au  milieu  d'une 
nation  qui  retenait  alors  toute  l'attention  du  maître  de  la 
France. 

Melling  ne  pouvait  choisir  [un  meilleur  moment  pour 
apporter  ses  dessins  à  Paris  ;  et  en  attendant  que  pût  paraître 
l'ouvrage  dont  un  prospectus  officiellement  adressé  par  Tal- 
leyrand  aux  agents  du  ministère  des  Relations  extérieures 
annonçait  l'intérêt,  une  médaille  d'argent  venait  récompenser 
l'éditeur  Didot  et  ses  collaborateurs  qui  donnaient  aux  Pari- 
siens, à  l'exposition  de  l'Industrie  de  1806,  la  primeur  des 
planches  les  plus  belles. 

Il  ne  restait  plus  à  Constantinople  qu'un  peintre,  l'ancien 
architecte  de  la  compagnie  du  citoyen  Pampelonne,  Michel- 
François  Préaux,  que  le  général  Gardane  trouva  en  1807  quand 
il  se  préparait  à  partir  pour  son  ambassade  de  Perse.  Les 
Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères  conservent  un 
précieux  recueil  de  dessins  que  le  général  Gardane  remit  le 
.'37  août  1809,  à  son  retour  de  Perse,  au  ministre  des  Relations 
extérieures,  Champagny.  La  signature  de  Préaux  ne  se  retrouve 
que  sur  un  seul  de  ces  53  dessins  ;  mais  pour  se  convaincre 
qu'ils  sont  tous  de  la  même  main,  il  suffit  de  feuilleter  ces 
dessins  dont  on  ne  peut  qu'admirer  la  facture  aisée  et  la  com- 
position si  variée  et  si  vraie.  Préaux  n'a  certes  pas  été  bien 
servi  par  les  graveurs  ;  si  on  ne  le  connaissait  que  par  leurs 
planches,  on  s'exjîliquerait  difficilement  qu'un  amateur  d'un 
goût  aussi  éclairé  que  le  comte  de  Choiseul-Gouffier  eût 
recherché  ses  œuvres.  L'ancien  ambassadeur,  rentré  de  l'émi- 
gration, avait  fait  paraître  en  1809  le  deuxième  volume  de  son 
Voyage  pittoresque  de  la  Grèce  et  il  aurait  voulu  avoir,  pour  le 
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troisième  volume  dont  il  préparait  la  publication,  quelques 
vues  d'Orient  dessinées  par  Préaux;  il  avait  exprimé  ce  désir 
à  l'artiste  en  mars  1810. 

Et,  quelques  jours  après,  le  18  mars,  Choiseul-Gouflier 
ajoutait  :  «  Depuis  que  cette  lettre  est  écrite,  mon  cher  Préaux, 
il  est  arrivé  plusieurs  courriers  de  Constantinople  qui  ne 
m'ont  rien  apporté;  j'en  suis  très  peiné,  mais  je  ne  vous  prie 
qu'avec  plus  d'instance  de  m'envoyer  des  calques  de  vos 
dessins  de  la  Troade;  je  ne  manquerai  pas  de  dire  qu'ils  sont 
de  vous  et  de  vous  faire  connaître  sous  l'aspect  le  plus  favorable. 
Je  saisirai  cette  occasion  d'annoncer  au  public  votre  voyage 
en  Perse,  les  beaux  dessins  que  vous  y  avez  faits  et  le  projet 
que  vous  avez  de  les  publier.  Mon  ouvrage  étant  répandu, 
cette  annonce  peut  vous  donner  de  grandes  facilités  quel  que 
soit  le  j^arti  que  vous  prendrez...  » 

Il  ne  semble  pas  que  Préaux  ait  répondu  au  désir  de  Choiseul- 
Gouffier  ;  ses  travaux  à  l'ambassade  l'absorbaient  alors  entière- 
ment. ÎVommé  en  181 1  par  le  général  Andréossy,  dessinateur 
de  l'ambassade.  Préaux  était  devenu  en  quelque  sorte  le  colla- 
borateur de  l'ambassadeur  dans  ses  recherches  sur  Constan- 
tinople et  le  Bosphore  et  s'il  le  quittait  un  instant,  ce  n'était 
que  pour  aller  retrouver  l'aide  de  camp  du  général,  le  capitaine 
d'artillerie  Charles  Pertusier,  qu'il  accompagnait  dans  ses  Pro- 
menades pittoresques.  Hôte  familier  de  la  maison  de  France, 
vivant  tantôt  auprès  de  M.  de  Rivière  avec  qui  il  fit  en  181 6 
une  traversée  dont  un  charmant  album  de  croquis  nous  a 
conservé  le  souvenir  ' ,  tantôt  auprès  du  général  Guilleminot  à 
qui,  en  1827,  il  offrait  un  dessin  représentant  le  Palais  de 
Thérapia",  Préaux  continuait  à  Constantinople  les  traditions 
des  Van  Mour,  des  Favray,  des  Melling.  et  c'étaient  ses  cartons, 
bien  modestes  il  est  vrai,  en  comparaison  de  ceux  de  ses  devan- 
ciers, que  voyageurs  et  artistes  venaient  feuilleter  pour  trouver 
quelques  dessins  qui  pussent  plus  tard  leur  rappeler  leur  séjour 
en  Turquie.  Avec  les  peintres  qui  parcoururent  alors  l'Orient, 
Dupré,  Forbin  et  Lachaise,  Préaux  connut  les  derniers  janis- 
saires et  vit  le  faste  des  sultans  jeter  son  dernier  éclat. 

1.  Cet  album  appartient  à  M.  Gaston  Auboyneau. 

2.  La  vue  du  Palais  de  Thérapia,  dessiné  par  Préaux,  appartient  fi  l'amiral 
llumann,  petit-fils  de  l'ambassadeur  Guilleminot. 
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Les  reformes  du  sultan  Mahmoud  firent  abandonner  aux 
Turcs  leurs  beaux  costumes,  leurs  hauts  turbans  aux  formes 
étranges,  leurs  robes  aux  couleurs  éclatantes.  Le  Bosphore 
perdit  son  décor  traditionnel  ;  mais  le  souvenir  de  tout  ce 
pittoresque  qui,  trois  siècles  durant,  avait  réjoui  les  yeux 
des  artistes  et  des  voyageurs,  ne  pouvait  disparaître.  Les  der- 
niers volumes  du  Voyage  pittoresque  de  la  Grèce  et  du  Tableau 
de  l'Empire  ottoman  dont  les  circonstances  politiques  avaient 
si  longtemps  retardé  l'achèvement,  étaient  publiés  en  1820  et 
en  1822,  et  ces  ouvrages,  dus  à  la  munificence  de  Choiseul- 
Gouffier  et  de  Mouradjea  d'Ohsson.  allaient  rester  comme 
un  monument  élevé  par  les  artistes  du  xviii''  siècle  au  pitto- 
resque oriental  oii  les  Ottomans  pourraient,  le  jour  o\x  ils 
seraient  devenus  curieux  de  leur  histoire,  voir  leurs  ancêtres 
revivre   sous  le   crayon  de  Melling,  de  Cassas  ou  d'Hilaire. 


A  .     B  o  P  P  E 


L'ÉLECTION  DE  LA  BRUYÈRE 


A    LACADÉMIE 


La  Bruyère,  après  son  premier  échec  à  l'Académie,  en  1691, 
écrivait  à  Bussy-Rabutin  :  «  Les  sept  voix  qui  ont  été  pour 
moi,  je  ne  les  ai  pas  mendiées;  elles  sont  gratuites  ».  Deux 
ans  plus  tard,  dans  son  discours  de  réception,  il  déclare  aux 
académiciens  qu'il  n'a  pas  fait  les  visites  d'usage  «  pour  ne 
pas  effleurer  leur  liberté  par  une  importune  sollicitation  ».  Il 
semble  donc  affirmer  qu'en  son  élection,  la  brigue  et  la  cabale 
n'ont  eu  aucune  part.  Mais  les  Pontchartrain,  dont  il 
fréquentait  la  maison,  l'ont  soutenu  dans  cette  circonstance; 
et  ils  étaient  coutumiers  du  fait,  puisque  les  chansons  du 
temps  se  moquent  de  leurs  protégés  et  disent  : 

C'est  un  impôt  que  Pontchartrain 
Veut  mettre  sur  l'Académie. 

L'histoire  de  cette  élection  nest  pas  à  refaire  :  pourtant  la 
lettre  adressée  en  1698  à  l'abbé  Renaudot,  qui  était  acadé- 
micien, pour  appuyer  la  candidature  de  La  Bruyère,  doit-elle 
être  attribuée  au  ministre  Pontchartrain  ou  à  son  fils?  Certains 
assurent  qu'elle  est  du  père,  d  autres  soutiennent  qu'elle  est 
du  fils  Phélypeaux.  Il  semble  que  toutes  les  présomptions 
soient  en  faveur  de  cette  dernière  hypothèse. 
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Louis  Phélypeaux,  comte  de  Pontchartrain,  contrôleur 
général  des  finances  et  successeur  de  Seignelay  au  ministère 
de  la  Marine,  était  un  des  conseillers  les  plus  habiles  du  roi. 
Saint-Simon,  qui  avait  pour  lui  de  l'alTection  et  de  l'estime, 
a  laissé  un  portrait  magistral  de  cet  homme  d'Etat,  qui  devint 
chancelier  et  fut  un  des  personnages  de  son  temps.  Son  inter- 
vention aurait  donc  été  toute-puissante,  et,  si  la  lettre  est  de 
lui,  sa  requête  aimable  aurait  caché  un  ordre  auquel  l'Aca- 
démie, se  conformant  aux  traditions,  ne  pouvait  qu'obéir. 

Son  fils,  Jérôme  Phélypeaux,  qui,  de  bonne  heure  con- 
seiller au  Parlement,  eut  ensuite  la  survivance  de  son  père  à 
la  Marine,  était  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  fort  épris  de 
'  belles-lettres.  C'est  lui  que  Saint-Simon  s'est  ]Au  à  peindre 
sous  l'aspect  le  moins  agréable,  et  qu'il  a  comblé,  avec  son 
exagération  passionnée,  de  tous  les  défauts  du  monde  :  «  Il 
était  noir,  traître,  pédant;...  il  avait  une  physionomie  fausse, 
un  naturel  pervers  ».  Dans  les  nombreuses  lettres'  égarées 
parmi  ses  dépêches  officielles,  Jérôme  Phélypeaux  apparaît 
comme  un  homme  instruit,  d'un  commerce  aimable,  d'un 
goût  sur  et  délicat.  Il  était  l'ami  personnel  de  La  Bruyère  et 
de  l'abbé  Renaudot. 

Le  ministre  Pontchartrain  avait  appuyé  quelques  candida- 
tures, notamment  celles  d'Etienne  Pavillon  et  de  Jacques  de 
Tourreil,  sans  compter  plus  tard  La  Loubère  et  autres  inca- 
pables que  l'Académie  acceptait  sans  doute  contrainte  et 
forcée;  si  la  lettre  était  de  lui,  ce  serait  donc  la  pression  offi- 
cielle exercée  en  faveur  de  l'auteur  des  Caractères  et  Ion 
pourrait  s'étonner  de  la  vertueuse  indignation  de  ce  dernier 
contre  les  menées  électorales  en  matière  académique  ;  un  billet 
du  fils  Pontchartrain  à  son  vieil  ami  et  correspondant  habituel 
Renaudot  pour  soutenir  La  Bruyère,  familier  de  sa  maison,  ne 
serait,  au  contraire,  qu'une  démarche  affectueuse. 

La  lettre  se  trouve  dans  les  papiers  de  Renaudot,  à  la 
Bibliothèque  nationale  ".  La  voici  intégralement  : 

Comme  j"ai  toujours  beaucoup  compté  sur  l'amilié  que  vous 
m'avez  si  souvent  témoignée,  j'ai  cru,  Monsieur,,  que  vous  voudriez 

1.  Registi-e  des  dépèches  de  Phélypeaux,  autrefois  aux  Archives  du  minis- 
tère de  la  Marine,  transporté  aux  Archives  nationales. 

2.  Manuscrits  français,  Xouvelles  acquisitions,  749'-i,  folio  22. 
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bien  faire  quelque  chose  à  ma  recommandation  et  me  permettre  de 
solliciter  en  faveur  de  M.  l'abbé  Bignon  et  de  M.  de  la  Bruyère 
pour  remplir  les  deux  places  vacantes  à  l'Accadémie  françoise. 
Comme  l'esprit  et  le  mérite  de  ces  deux  Messieurs  ne  vous  est  pas 
inconnu,  et  que  vous  êtes  beaucoup  meilleur  juge  que  moi,  je  ne 
ferai  pas  ici  leur  éloge.  J'ose  même  me  flatter  que  vous  aurez 
quelcpie  égard  à  ma  recommandation,  et  que  vous  me  donnerez  votre 
voix.  Je  vous  serai  infiniment  obligé. 

Je  suis,  Monsieur,  \olrc  très  humble  et  1res  obéissant  serviteur. 

PONTCHARTRAIN 
Versailles,  i8  avril  iGgS. 

La  lettre  porte  comme  adresse  : 

Monsieur  l'abbé  Renaudot, 

historiographe  de  France, 
de  l'Académie  royale  des  Inscriptions, 
rue  Vivienne,  à  Paris. 

Pontchar  train. 

La  lettre  est  de  la  main  d'un  secrétaire.  Elle  est  signée 
Pontchartrain.  Mais  ce  n'est  pas  Pontchartrain  lui-même  qui  a 
signé  ;  sa  grosse  écriture  lourde  et  son  paraphe  d'un  seul  trait 
brusque  et  net  contrastent  avec  la  signature  élancée  et  élé- 
gante, au  paraphe  à  boucles  gracieuses,  qui  se  trouve  au  bas 
de  la  lettre.  Qui  a  signé  cette  lettre?  Est-ce  un  secrétaire  qui 
avait  la  signature  pour  le  père.^  Ou  plutôt  le  fils  n'a-t-il  pas 
usé  du  nom  de  Pontchartrain,  comme  il  le  faisait  proba- 
blement pour  la  correspondance  privée.^  Le  ministre  signait 
Phélypeaux  les  pièces  officielles  et  ne  se  servait  du  nom  de 
Pontchartrain  que  pour  son  usage  habituel.  Peut-être  le  fils 
agissait-il  de  même.  En  tout  cas,  si  le  secrétaire  a  imité  une 
écriture,  c'est  celle  de  Phélypeaux,  car  le  P  majuscule  du 
mot  Pontchartrain  et  le  paraphe  compliqué  sont  semblables 
à  ceux  qu'on  relève  dans  les  signatures  de  Jérôme. 

Cette  lettre  est  cataloguée,  dans  les  papiers  de  Renaudot, 
avec  deux  autres  billets,  sous  l'indication  :  «  Trois  billets  de 
Pontchartrain,  iGg.S  ».  Or,  les  deux  autres  billets  sont  certai- 
nement du  fils  :  d'abord,  ils  sont  écrits  de  sa  main;  ensuite, 
leur  contenu  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Ces  billets  sont 
datés  tous  deux  de  Fontainebleau  et  d'octobre  1698  : 
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l'oiUaiiiebloau,  ce  g''  oclohre  1693. 

Pourquoi,  s'il  vous  plaist,  n'ay-jc  point  de  lettres  italiennes 
d'Italie,  cette  semaine,  Monsieur,  j'en  suis  très  scandali/é;  voilà  la 
semaine  qui  finit,  j'attends  Aristote  avec  impatience.  Ecrivez-moi, 
je  vous  prie,  souvent  de  longues  lettres  italiennes  et  bien  folles,  et 
soyez  persuadé  que  je  n'en  ferai  que  l'usage  que  je  dois. 

Vdieu,  Monsieur,  je  suis  len  vérité  tout  à  vous. 

Foutainebleau,  ce  i3«  octobre  1693. 

Mandez-moi,  je  vous  prie,  Monsieur,  la  datte  de  l'ordonnance  qui 
est  due  à  M.  Clément  et  la  somme;  mandez-moi  si  cette  ordon- 
nance est  expédiée.  Vristote  se  fait  bien  attendre;  écrivez-moi,  je 
vous  prie,  quelques  co}onneries;  j'attends  avec  impatience  Aristote, 
des  nouvelles  d'Italie  et  des  lettres  italiennes  de  vous. 

Adieu,  Monsieur,  je  suis  tout  à  vous. 

Il  ne  semble  pas  possible  que  le  ministre  Pontchartrain, 
homme  grave  et  austère,  qui  devait  finir  ses  jours  de  façon  si 
édifiante,  ait  pu  écrire  en  termes  pareils;  ce  ton  de  légèreté 
s'accorde  très  bien  avec  le  caractère  dun  tout  jeune  homme, 
vif  et  gai,  qui  manie  volontiers  l'ironie.  Ces  deux  billets  ne 
sont  pas  signés  ;  la  lettre  était-elle  signée  primitivement,  ou  bien, 
de  même  que  les  billets,  ne  portait-elle  pas  de  signature?  Dans 
ce  cas,  le  nom  de  Pontchartrain  aurait  pu  être  ajouté  plus 
tard,  lorsque  Pliély peaux  l'a  pris,  à  la  mort  de  son  père. 

Détail  significatif  :  les  trois  billets  ont  été  expédiés  par  la 
même  personne  ;  les  deux  derniers  portent  une  adresse  absolu- 
ment identique  à  celle  de  la  lettre  pour  La  Bruyère  ;  l'écriture 
est  la  même,  sans  contestation  possible,  et  la  mention  Poiil- 
chartrain  se  trouve  également  sous  le  nom  du  destinataire.  Si 
donc  les  deux  billets  sont  du  fils,  comment  la  lettre  cataloguée 
avec  eux  serait-elle  du  père?  A  moins  d'admettre  qu'un  môme 
secrétaire  expédiait  le  courrier  du  père  et  celui  du  fils,  ce  qui 
est  peu  vraisemblable  pour  des  gens  si  occupés,  et  de  façons  si 
diverses.  N'est-il  pas  plus  simple  et  plus  logique  de  croire  que 
ces  trois  missives  ont  été  expédiées  par  le  secrétaire  du  fils? 

Ces  détails  ne  suffisent  pas  à  donner  une  certitude.  Mais  des 
preuves  morales  viennent  s  y  ajouter. 

Tout  d'abord,  Jérôme  Phélypeaux  a  pris  un  intérêt  ardent 
aux  disputes  littéraires  de  son  époque;  il  s'est  mêlé,  avec  toute 
la  fougue  de  son  âge,  à  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes. 
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Le  triomphe  des  Anciens  lui  tenait  tant  à  cœur  qu'il  s'en  entre- 
tient non  seulement  dans  sa  correspondance  avec  l'académicien 
Renaudot,  mais  même  dans  ses  lettres  amicales  et  familières. 
C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  Fontenelle  pendant  une  tournée  pour 
visiter  les  ports  de  France,  le  i3  mai  1695  '  : 

Je  vous  assure  que  les  figures  dont  vous  vous  servez  ne  sont  point 
du  tout  du  goût  des  Anciens.  Quand  je  dis  des  Anciens,  je  ne  veux 
pas  parler  des  anciens  romans,  dont  la  plupart  sont  aussi  méchants 
que  ceux  que  l'on  fait  aujourd'hui,  mais  je  parle  de  cette  bonne  anti- 
quité du  siècle  d'Auguste  dont  on  doit  respecter  la  mémoire,  n'en 
déplaise  à  quelques  beaux  esprits  de  ce  siècle. 

Et  au  marquis  de  Sévigné,  le  i3  février  1695  -  : 

Si  je  n'étais  pas  aussi  persuadé  que  je  le  suis  du  mérite  des 
pauvres  Anciens  que  vous  avouez  pourtant  avoir  dit  de  bonnes  choses, 
quoiqu'ils  ne  soyent  pas  modernes,  votre  lettre,  Monsieur,  me  force- 
rait à  les  admirer.  Savez-vous  bien  que  vous  n'en  avez  jamais  écrit 
une  plus  jolie  depuis  que  vous  vous  mêlez  d'écrire.  Et  que  pour  peu 
que  vous  vouUez  faire  la  paix  avec  le  bon  Horace,  quand  ce  ne 
serait  que  par  politique  et  par  raison  du  commerce,  comme  nous 
faisons  avec  le  Grand  Turc,  vous  vous  trouverez  mieux  que  vous  ne 
pensez.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  vous  avez  profité  pour  vous 
en  estre  servy  une  fois  en  cette  occasion;  que  serait-ce  si,  aban- 
donnant votre  héros  à  son  mauvais  génie,  vous  vouliez  faire  une 
abjuration  dans  toutes  les  formes?  Et  puisque  votre  maladie  n'est 
point  encore  tout  à  fait  désespérée,  pourquoi  ne  pas  reconnaître 
Homère,  Horace  et  le  sens  commun  comme  les  seuls  médecins  qui 
peuvent  vous  rendre  la  santé  de  l'esprit? 

Les  élections  de  l'Académie  préoccupent  tout  particulière- 
ment Jérôme  Phélypeaux;  chaque  fois  qu'une  vacance  se  pro- 
duit dans  le  camp  des  Anciens,  il  est  en  émoi.  A  la  mort  de  La 
Fontaine,  il  s'inquiète  et  reproche  à  Fontenelle  de  ne  pas  le 
tenir  au  courant  : 

J'aurais  bien  mieux  aimé  que  vous  m'eussiez  mandé  quel  sujet  vous 
choisirez  pour  remplir  la  place  du  pauvre  La  Fontaine.  Je  crois 
qu'après  avoir  bien  cherché  vous  ne  pouvez  trouver  mieux  que 
M.  Dacier,  qui  restablira  dans  votre  compagnie  la  solide  érudition 
qui  en  est  bannie  depuis  quelque  temps,  par  je  ne  sais  quelle  raison 
qui  ne  me  parait  pas  probable. 

1.  Bulletin  des  Comités  historiques,  i85o,  l.  II,  p.  Go. 

2.  Id.,  ibid.,  1800,  t.  II,  p.  86. 
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L'élection  faite,  il  en  exprime  son  vif  contentement  dans  un 
court  billet  à  Uenaudot,  qui  avait  été  précédé  d'une  lettre  dans 
le  genre,  probablement,  de  celle  qui  fut  écrite  pour  La  Bruyère  : 

Du  '2  i  juin  1696. 
Je  VOUS  nianday,  par  la  lettre  que  je  vous  cscrivis  hier,  combien 
je  souhaittais  que  M.  Dacier  eust  la  place  vacante  dans  vostre  Aca- 
démie. Ainsy,  Monsieur,  vous  pouvez  juger  de  la  joye  que  j'aye 
d'apprendre  que  la  chose  soit  faite.  Je  vous  prie  de  témoigner  à 
M.  Dacier  la  part  que  j'y  prends,  etd'estrc  persuadé  que  personne  n'est 
avec  plus  d'estime  et  d'amitié  que  je  suis.  Monsieur,  entièrement  à 
vous. 

Quand  La  Bruyère  est  brusquement  enlevé  à  ses  amis, 
Jérôme  Phélypeaux  exprime  d'abord  tous  ses  regrets  de  cette 
mort  imprévue  :  ((  J'en  suis,  je  vous  assure,  fort  touché, 
écrit-il  à  Renaudot,  de  Roehefort,  le  ^2  mai  1696;  car,  outre 
qu'il  avoit  beaucoup  d'esprit,  il  estoit  fort  honneste  homme,  et 
qui  plus  est  anti-Perrault  !  »  Puis,  il  revient  à  sa  préoccupa- 
tion habituelle  :  ((  Je  suis  persuadé  que  M.  l'abbé  de  Fleury 
remplira  dignement  sa  place,  je  lui  donne  ma  voix,  etc.  ))  Et  il 
insiste  encore,  quinze  jours  après;  il  écrit  de  la  Rochelle,  le 
9  juin  1696  :  ((  J'ay  grande  envie  de  savoir  qui  vous  avez  choisi 
pour  remplir  la  place  du  pauvre  La  Bruyère.  Avez- vous  pu  en 
choisir  un  autre  que  M.  l'abbé  de  Fleury  .^^  Plust  au  ciel  qu'une 
grande  partie  de  vos  confrères  lui  ressemblassent!  Vous  ne 
seriez  pas  tombez  dans  les  ridicules  que  vous  vous  êtes 
donnés.  » 

En  revanche,  il  ne  paraît  pas  que  le  ministre  Pontchartrain, 
très  absorbé  par  ses  fonctions,  et  d'humeur  moins  ardente  que 
son  fils,  se  soit  mêlé  de  ces  querelles;  du  moins  n'en  trouve- 
t-on  aucune  trace  dans  les  lettres  de  lui  qui  nous  sont  parve- 
nues. Il  semble  donc  c[ue  c'est  le  fds  Pontchartrain  qui  a  écrit 
à  Renaudot  pour  faire  triompher  ses  chers  Anciens  par  l'élec- 
tion de  La  Bruyère,  et  que  ce  dernier  a  pu,  en  toute  loyauté, 
protester  avec  énergie  contre  la  pression  électorale,  en  rappelant 
à  ses  collègues,  au  moment  du  choix  de  Dacier,  «  qu'un  des 
principaux  statuts  de  leur  illustre  corps  était  de  n'y  admettre 
que  ceux  qu'on  estimait  les  plus  dignes  ». 

A  .      D  U  P  R  A  T 
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II 

Le  rapport  annuel  officiel  de  1909  dit,  au  chapitre  des  appro- 
visionnements, que  le  Gouvernement  des  Etats-Unis  n'a  jamais 
eu  à  organiser  un  système  d'approvisionnements  qui  put  se 
comparer  avec  celui  qui  est  requis  à  Panama,  où  il  s'agit  d'un 
stock  de  marchandises  d'une  valeur  de  16  à  20  millions, 
d'achats  se   chiffrant  à  plus  de  5o  à   55  millions  par  an. 

Le  charhon  a  été  remplacé,  comme  combustible,  par  le 
pétrole,  pour  un  grand  nombre  d'appareils  à  vapeur,  y  compris 
dragues  et  locomotives.  Une  conduite  principale  de  20  centi- 
mètres de  diamètre  longe  tous  les  chantiers,  alimentant  ou 
vidant,  tour  à  tour,  des  réservoirs  placés  en  divers  points, 
jusqu'à  Colon.  L'approvisionnement  est  renouvelé  chaque 
mois  par  un  navire  pétrolier,  qui  fait  la  navette  entre  la 
Californie  et  le  port  de  Balboa,  apportant  66000  barils, 
ou  environ  11  S80  mètres  cubes.  L'huile  arrive,  généralement 
par  gravité,  sous  les  appareils  où  elle  rencontre  une  couche 
d'air  chauffée  qui  facilite  la  combustion.  Au  sortir  du  brûleur, 
le  mélange  d'air  et  de  pétrole  est  pulvérisé  par  un  jet  de  vapeur 
qui  le  projette  dans  le  foyer.  On  estime  ù  plus  de  5o  p.  100 
l'économie  en  calorique  résuUant  de  l'emploi  du  pétrole  au 
lieu  du  charbon. 

I.  Voii- la  Bevae  du   i5  mai. 

l'^f  Juin    191  I .  i4 
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Les  Américains  onl  substitue  dans  la  plus  large  mesure 
possible  la  macliine  à  l'homme.  La  puissance  totale  des  cinq 
principales  stations  de  force  est  d  environ  1G800  chevaux 
dont  i3(Joo,  ou  environ  loooo  kiloAvatts,  sont  transformés 
en  énergie  électrique,  la  différence  étant  représentée  surtout 
par  les  compresseurs  d'air.  La  vapeur  sert  de  moteur  pri- 
maire. Ces  usines  assurent  d'abord  l'éclairage  électrique  le 
long  de  la  ligne,  alimentant,  au  00  juin  19 10,  un  ensemble 
d'environ  3i  000  lampes.  La  plus  imposante  usine  est  celle 
d'Empérador,  avec  batterie  de  12  chaudières  pour  2  4 00  che- 
vaux actionnant  les  moteurs  et  dynamos  (800  kilowatts)  de 
l'éclairage  électrique  et  des  machines  outils.  Le  surplus  met 
en  marche  les  compresseurs  d'air  installés  à  Las  Cascadas, 
Empérador  et  Rio  Grande,  et  qu'ont  complétés  récemment  des 
compresseurs  Ingersoll,  pour  le  fonctionnement  des  perfora- 
trices, desservies  par  une  conduite  principale  de  i5  kilomètres 
entre  Bas  Obispo  et  Pedro-Miguèl. 

Les  ateliers  d  Empérador  permettent  l'entretien  du  matériel 
de  la  tranchée  centrale.  On  y  a  annexé  les  importants  ate- 
liers de  réparation  de  locomotives,  installés  précédemment  à 
Paraiso. 

La  centrale  de  Gatun,  /j  55o  kilowatts  avec  trois  turbogénéra- 
teurs  de  i  5oo  kiloAvatts  chacun,  dessert  les  treuils,  les  câbles 
transporteurs,  les  chemins  de  fer  et  les  grues  électriques, 
destinés  au  déchargement  des  chalands,  à  la  mise  en  tas  du 
sable  et  de  la  pierre,  à  leur  mélange  dans  les  bétonnières,  puis 
au  transport  et  à  la  mise  en  place  du  béton  dans  les  fouilles. 
L'emploi  de  l'énergie  électrique  entre  dans  toutes  les  opéra- 
tions de  la  construction  des  écluses. 

Les  installations  de  Gatun  sont  capables,  actuellement,  d'une 
production  de  3  000  mètres  cubes  de  béton  par  jour.  La  cen- 
trale de  Miraflorès  est  d'une  puissance  égale,  4  600  kilowatts, 
avec  également  trois  turbogénérateurs  de  i  5oo  kilowatts.  Com- 
plètement équipée,  sa  puissance  atteindra  6000  chevaux.  Elle 
dessert  les  chantiers  d'écluses  de  Miraflorès  et  de  Pedro- 
Miguel  ;  le  courant  électrique  est  transporté  aussi  à  Ancon 
pour  y  actionner  les  concasseurs,  et  à  lialboa  pour  le  fonction- 
nement des  grues  du  service  de  sable  de  Chamé.  L'importante 
installation  de  Halboa   comprend  sept  chaudières    alimentant 
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les  machines  qui  actionnent  les  dynamos  et  les  deux  compres- 
seurs d'air.  Une  conduite  de  i  600  mètres  les  relie  aux  car- 
rières d'Ancon. 

Le  gros  entretien  du  matériel  et  les  principales  constructions 
neuves  sont  assurés  par  les  ateliers  de  Gorgone  (anciens  ate- 
liers français  de  Bas  Matchin)  et  d'Empérador.  Ceux  de 
Paraiso  ont  été  fermés  dans  le  courant  de  1909  et  leur  outil- 
lage transféré  à  Empérador  et  à  Pedro-Miguel  ;  ce  dernier  ate- 
lier procède  aux  réparations  des  locomotives  et  des  Avagons. 
Les  réparations  courantes  sont  faites  en  une  série  d'ateliers 
répartis  sur  différents  points.  Les  ateliers  de  Gorgone  couvrent 
une  superficie  de  8  hectares  et  les  diverses  parties  en  sont 
desservies  par  1 1  kilomètres  de  voies.  Les  machines-outils 
françaises  ont  été  complétées  par  des  appareils  nouveaux  ;  les 
forges,  la  fonderie  surtout,  ont  été  beaucoup  développées,  de 
sorte  que  Gorgona  est  en  état  de  procéder  à  des  constructions 
importantes.  Une  bonne  partie  des  pièces  de  fonte  et  de  forge, 
nécessaires  pour  les  écluses  de  Gatun,  y  sera  exécutée.  Les 
ateliers  d'Empérador  ont  charge  de  l'outillage  de  la  grande 
tranchée.  Les  réparations  du  matériel  flottant  se  font  dans  les 
ateliers  de  IJalboa  et  de  Colon,  dont  la  forme  de  radoub  fran- 
çaise a  été  agrandie. 

La  main-d'œuvre  supérieure  est  exclusivement  américaine  ; 
seuls,  les  aides  et  les  manœuvres  se  recrutent  parmi  les  étran- 
gers et  les  nègres.  Les  Américains  établissent  que  leur  outil- 
lage permet  à  l'ouvrier  de  produire  par  mois,  dans  la  grande 
tranchée,  une  moyenne  de  89  mètres  cubes  contre  2  5  mètres 
cubes  du  temps  de  la  Compagnie  française. 

Entre  les  moyens  qu  emploient  les  Américains  et  les  moyens 
des  Compagnies  françaises^  on  peut  résumer  ainsi  les  diffé- 
rences :  installations  de  grandes  centrales  électriques  et  d'air 
comprimé  avec  distribution  le  long  de  la  ligne,  en  particu- 
lier de  la  tranchée  centrale  ;  moyens  mécaniques  employés  par- 
tout ;  doublement  de  la  voie  du  Panama  llail  Road  et  extension 
de  tous  ses  moyens,  mis  à  la  complète  disposition  du  canal. 

Aucune  préoccupation  financière  :  les  fonds  sont  consentis 
en  abondance  pour  toute  proposition  raisonnable  en  vue  du 
rapide  achèvement  du  canal.  Par  suite,  larges  approvisionne- 
ments et  facilités  pour  des  installations  nouvelles  qui  se  tra- 
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duisent  en  fin  de  compte  par  des  économies.  Exemple  :  substi- 
tution du  pétrole  au  charbon  comme  combustible,  état  sani- 
taire amélioré  par  la  disparition  de  la  fièvre  jaune,  augmen- 
tation sensible  du  bien-être  du  personnel  et  des  ouvriers,  par 
l'installation  d'hôtels,  de  restaurants,  de  cuisines  populaires 
et  l'organisation  de  toute  la  vie  sociale.  Enfin,  action  immé- 
diate d'une  autorité  supérieure  sur  place,  agissant  en  souve- 
raine, et  constamment  au  courant  des  besoins  qu'elle  est  en 
mesure  de  satisfaire  sans  délai.  Comme  corollaire  :  action 
énergique  dun  personnel  militaire,  animé  de  l'esprit  de  corps 
et  de  discipline,  dirigeant  et  encadrant  des  fonctionnaires 
civils  tenus  au  devoir.  Communes  aspirations  entre  tous  ces 
éléments  qui  vont  se  retremper  fréquemment  aux  Etats-Unis. 
Peu  ou  pas  d'aventuriers. 


* 


Les  résultats  obtenus  par  l'assainissement  de  l'isthme,  des 
villes  de  Panama  et  de  Colon,  sont  extraordinaires.  Le  long 
du  canal  et  dans  les  principaux  villages  de  la  zone,  on  a 
commencé  par  amener  les  eaux  ;  on  a  ajouté  aux  anciennes 
installations,  qui  consistaient  en  petits  réservoirs  alimentés  par 
des  pompes,  de  grands  bassins  de  retenue,  constitués  par  des 
barrages  établis  en  travers  des  principaux  affluents,  et  géné- 
ralement à  une  altitude  suffisante  pour  la  distribution  par 
gravité.  On  a  ainsi,  du  même  coup,  régularisé  le  débit  de 
ces  rivières  et  protégé  les  chantiers  et  le  canal  contre  les  crues 
et  les  débordements. 

Ces  diverses  solutions  ne  sont  pas  nouvelles.  L'ancienne 
Compagnie  y  avait  déjà  songé;  mais  elle  redoutait  de  main- 
tenir suspendues  au-dessus  du  canal,  et  à  des  altitudes  parfois 
de  4o  et  5o  mètres,  des  masses  d'eau  aussi  importantes,  sur 
les  deux  versants  des  vallées  du  Rio-Grande,  de  l'Obispo,  du 
Chagres,  à  proximité  de  talus  où  les  moindres  infiltrations, 
sans  parler  des  avaries  aux  barrages  en  terre,  peuvent  déter- 
miner des  catastrophes.  Les  ingénieurs  français  ont  toujours 
préconisé  l'écoulement  rapide,  plutôt  que  l'accumulation  des 
eaux. 
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Ce  qui  a  été  fait  pour  le  bien-être  intellectuel  et  social 
paraît  presque  incroyable  à  ceux  qui  ont  connu  la  vie  de 
chantiers,  il  y  a  vingt-cinq  ans  :  associations  de  toutes  sortes, 
clubs,  sociétés,  réunions,  bibliothèques,  salles  de  lecture  et  de 
correspondance,  écoles,  églises  et  temples.  L'administration 
protège  et  favorise  ces  organisations  qui  sont  logées  et  éclairées 
à  ses  frais.  Le  journal  hebdomadaire  et  officiel.  Canal  Record, 
réserve  deux  pages  de  texte  aux  comptes  rendus  des  réunions 
de  sport,  de  musique  et  de  divertissements,  à  la  vie  scolaire  et 
religieuse. 

Le  personnel  de  la  haute  direction  assiste  fréquemment  aux 
représentations  des  sociétés  locales  ou  des  troupes  d  artistes, 
conférenciers,  etc.,  appelés  des  Etats-Unis.  Les  dames  des 
fonctionnaires,  —  un  grand  nombre  ont  amené  leurs  familles, 
—  ont  également  leurs  clubs  et  leurs  distractions  spéciales. 
C'est  une  vie  saine  de  travail  et  de  délassement. 

LIsthmian  Canal  Commission  exploite  elle-même  de  grands 
hôtels  de  premier  ordre,  à  Colon  et  à  Panama,  i8  autres  sur  la 
ligne,  19  restaurants,  20  cuisines  ori  l'ouvrier  trouve  à  prix 
fixe  un  repas  substantiel.  Il  est  délivré  par  mois  dans  les  hôtels 
188000,  dans  les  restaurants  269000,  et  dans  les  cuisines 
180000  repas.  Ces  derniers  composés  de  trois  plats,  se  paient 
I  fr.  5o.  Les  recettes  de  l'année  1909  ont  atteint  8  5oo  000 
francs.  Le  commissariat  procure  presque  tout  ce  qui  est  néces- 
saire à  la  vie.  Une  boulangerie  et  i^àtisserie,  une  fabrique  de 
glace,  une  blanchisserie  à  vapeur,  une  imprimerie  fonctionnent 
à  Colon.  Chaque  navire,  des  Etats-Unis  ou  des  Antilles, 
apporte  des  produits  comestibles,  et  un  train  spécial,  avec 
Avagons  réfrigérateurs  pour  les  matières  périssables,  assure 
chaque  jour  une  distribution  le  long  de  la  ligne,  pour  le  prix 
fixe  porté  au  tarif.  11  y  figure  des  centaines  d'objets.  On  mange 
des  fraises,  des  cerises,  des  framboises,  tous  les  légumes,  une 
variété  de  volailles  que  l'on  n'osait  rêver  il  y  a  vingt  ans.  Tout 
ce  service  d'achat,  de  distribution  et  de  revente  fonctionne 
pour  le  compte  de  11  C.  C,  non  sans  quelque  profit.  Le 
commerce  local  est  écarté,  complètement  exclu  de  la  concur- 
rence. Il  ne  saurait  d'ailleurs  fournir  aussi  bien  et  à  aussi  bon 
compte. 

La  Compagnie  universellc|^(de  Lesseps),  toutes  proportions 
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gardées,  s'était  posé  le  même  problème,  de  satisfaire  directe- 
ment à  tous  les  besoins  du  matériel  et  du  personnel.  L'impor- 
tance des  ressources  américaines  nous  révèle  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  créer  dans  l'isthme,  tout  ce  que  les  fondateurs  et  les 
organisateurs  de  la  Compagnie  universelle  avaient  déjà  su 
prévoir.  Si  leurs  moyens  limités  n'ont  pas  empêché,  hélas, 
une  dilapidation  partielle,  il  convient  de  leur  rendre  cette 
justice,  d'avoir  d'emblée  su  concevoir  grand. 

D'ailleurs  c'est  leur  œuvre  qui  survit  et  impressionne 
aujourd'hui  l'Américain,  bien  plus  que  les  quelques  millions  de 
mètres  cubes  extraits  selon  les  règles  par  la  Compagnie  nouvelle, 
mais  sans  foi,  sans  enthousiasme,  par  simple  résignation. 

Malgré  les  énormes  dépenses,  l'administration  du  canal  ne 
dilapide  rien  :  tous  ses  comptes  sont  soumis  au  contrôle  rigou- 
reux de  la  comptabilité  pul)lique  et  publiés  dans  leurs  moindres 
détails.  Des  prix  de  revient  sont  établis  pour  chaque  nature 
de  travail  et  ressortent.  en  général,  plus  bas  que  ne  pourrait  le 
faire  la  concurrence  ou  la  tâche  à  l'entreprise.  A  de  très 
petites  exceptions  près,  tout  s'exécute  en  régie.  On  avait 
songé  un  moment  à  exécuter  les  travaux  à  l'entreprise,  ou 
plutôt  selon  une  régie  intéressée.  Des  publications  avaient  été 
faites;  mais  les  deux  offres  reçues,  quoique  émanant  de 
groupes  importants,  ne  présentaient  pas  de  suffisantes  garanties 
financières. 

Personnel  et  main-d'œuvre  sont  divisés  en  deux  classes  dis- 
tinctes :  celle  qui  touche  le  salaire  en  or  (monnaie  des  Etats- 
Unis)  et  celle  qui  le  touche  en  argent  (monnaie  des  Etats-Unis 
ou  de  Panama).  Les  premiers,  c'est  le  personnel  de  direction, 
de  surveillance  et  d  administration,  puis  les  ouvriers  d'art  ou 
ouvriers  spéciaux,  tant  de  11.  C.  C.  que  de  la  P.  R.  R., 
presque  tous  des  Américains.  Les  salariés  en  argent  forment 
la  main-d'œuvre  courante  composée,  en  1910,  d'environ 
5  000  Européens,  Espagnols  pour  la  plupart,  et  quelques 
Italiens.  Le  reste,  environ  38  000  nègres  des  Antilles,  sont 
des  terrassiers,  sauf  Ix  000  qui  sont  employés  comme  artisans 
et  qui  gagnent  0,80,  i  franc,  et  i  fr.  25  de  Iheurc,  certains 
arrivant  même  à  i  fr.  60  et  2  francs. 

Le  salaire  moyen  du  nègre  terrassier  est  de  o,5o  à  l'heure. 
Le  plus  grand  nombre  des  Espagnols  gagnent  i  franc.  Tous  les 
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salaires,  du  haut  fonctionnaire  jusqu'au  dernier  manœuvre, 
sont  arrêtés  et  portés  sur  un  talileau  qui  a  été  publié  le 
i'""  janvier  1910.  On  ne  s'en  écarte  pas  et  les  augmentations  ne 
sont  possibles  qu'en  passant  d'une  classe  à  l'autre.  Les  appoin- 
tements du  personnel  sont  élevés,  en  général  supérieurs  à  ce 
qu'ils  étaient  dans  les  Compagnies  françaises,  et  avec  un 
règlement  libéral  pour  les  congés  à  passer  hors  de  l'isthme. 

La  main-d'œuvre  américaine,  qui  bénéficie  du  tarif  en  or,  a 
les  salaires  suivants  :  les  forgerons,  charpentiers,  serruriers, 
chaudronniers,  en  moyenne  de  2  francs  à  3  fr.  5o  à  l'heure; 
les  conducteurs  de  machines  à  vapeur  ou  à  air  comprimé 
(pelles  à  vapeur,  locomotives,  grues,  perforatrices)  sont  payés 
au  mois,  avec  salaire  de  5oo  francs  à  75o  francs,  et  i  100  francs 
pour  le  conducteur  d'une  pelle  à  vapeur.  Le  mécanicien  de 
locomotive,  de  première  classe,  touche  i  o5o  francs,  celui  de 
deuxième  classe  900  francs  par  mois.  Les  chefs  dragueurs  de 
760  à  I  000  francs.  Les  ouvriers  électriciens  sont  relativement 
bon  marché,  en  moyenne  600  à  700  francs  par  mois.  Un  bou- 
langer reçoit  620  francs  par  mois.  L'Américain  est  le  plus 
souvent  payé  au  mois. 

La  durée  de  la  journée  de  travail,  d'abord  fixée  à  10  heures, 
a  été  ramenée  à  8  heures  en  1907  (de  7  heures  à  11  heures 
le  matin,  et  de  i  heure  à  5  heures  l'après-midi)  après  appli- 
cation à  la  zone  de  la  loi  fédérale  en  vigueur  aux  Etats-Unis. 
Cette  réduction  de  la  journée  a  contribué  à  l'augmentation  des 
dépenses  '. 

Les  38  732  ouvriers,  qui  figurent  sur  des  états  ou  rôles  de 
paie,  correspondent  à  environ  5o  000  personnes  qui  dépendent 
du  canal  et  du  chemin  de  fer,  et  dont  le  Commissariat  a  la 
charge.  Le  recrutement  n'a  jamais  présenté  de  réelles  diffi- 
cultés, malgré  la  réputation  d'insalubrité,  d'ailleurs  justifiée 
dans    les   débuts.    On   a   songé   un   moment   à    limportation 

I.  Au  printemps  de  it)io,  il  y  ;ivait  sur  lis  travaux  : 

Pavés  ea  or.  Payi's  en  aiffrnt.  ïolal. 

Du  canal  pi-oprement  dit.  !>  /kjij  ouvriers  36  127  ouvriers  00  71G  ouvriers 

Du  l\  R.  U.  (exploitation).        667        —  3  336        —  3  898        — 

Du  P.  R.  R.  (déviation).    .         i58        —  3  000        —  3  i58        — 

Du  P.  H.  R.  (commissariat).        2i5        —  760        ■ —  ()(')5        — 

Totaux 5 /i:jç>  ouvriers       33  •!  i3  ouvriers       38  732  ouvriers 
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d'ouvriers  chinois,  mais  ce  projet  fut  vite  aljandonné.  Les 
salaires  élevés,  les  soins  pris  pour  la  subsistance  restent  un 
attrait  suffisant.  En  ce  moment,  on  ne  procède  plus  à  des 
recrutements  hors  de  i'isthme,  pour  lesquels  des  agents  étaient 
commis  dans  les  diverses  Antilles,  aux  Etats-Unis,  en  Europe. 
La  libre  immigration  suffit,  et  d'ailleurs,  comme  les  terras- 
sements diminuent,  le  nombre  des  ouvriers  tend  à  baisser.  En 
août  1910,  il  y  avait  une  moyenne  de  36 /i5o  employés  et 
ouvriers. 

Au  service  sanitaire,  organisé  déjà  par  les  Compagnies 
françaises,  les  Américains  ont  ajouté  des  asiles  d'aliénés  et 
i-  une  colonie  de  lépreux.  Leur  activité  s'est  d'abord  employée  à 
assainir  l'isthme.  Les  maladies  principales,  en  particulier  la 
fièvre  jaune,  firent  l'objet  d  études  scientifiques  d'après  les 
résultats  obtenus  à  Cuba.  Les  diverses  variétés  de  l'agent  de 
contagion,  le  moustique,  sont  maintenant  connues  et  on  le 
détruit  par  des  fumigations.  Des  brigades  spéciales  sont  char- 
gées de  la  destruction  de  l'espèce  dite  des  anophèles,  par  le 
nettoyage  et  le  débroussaillement  réguliers,  méticuleux,  de 
plus  de  160  hectares  de  terrains  aux  abords  des  campements, 
et  par  l'ouverture  ou  l'entretien  d'un  réseau  étendu  de  petits 
drains  afin  d'assurer  le  rapide  écoulement  des  eaux. 

Le  traité  de  1904  chargeait  le  Gouvernement  américain  de 
l'assainissement  des  villes  de  Colon  et  de  Panama.  H  y  a  été 
procédé  de  façon  radicale.  Ces  villes  sont  abondamment  pour- 
vues d'eau;  elles  ont  chacune  un  système  d  égouts,  des  rues  et 
trottoirs  pavés  en  briques.  La  dépense  de  igy/ioooo  francs, 
faite  pour  ces  travaux,  est  remboursable  aux  Etats-Unis  dans 
un  délai  de  cinquante  ans,  durant  lesquels  le  produit  des  taxes 
d'eau  et  dégoûts,  encaissé  parles  Américains,  sert  à  l'amortis- 
sement. 

Dès  igo8,  le  nombre  des  décès  était  tombé  à  21, 4  p.  1000 
(_202  sur  la  population  entière  de  la  zone,  dénombrée  à 
118269  individus),  proportion  de  la  ville  de  New-\ork  : 
8  000  Américains  blancs,  dont  2  000  femmes  et  enfants, 
logeaient  alors  dans  les  immeubles  de  IL  C.  C.  Il  n'y  a  plus 
de  fièvre;  la  tuberculose  cause  les  plus  nombreux  décès. 

Les  municipalités  de  la  zone  ont  été  complètement  réorga- 
nisées. Le  service   de  la  police  est  confié  à  un   personnel  de 
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choix  qui  comprenait  en  1910  :  un  lieutenant  en  chef,  un 
Heutenant  en  second,  i/i  sergents,  20  caporaux  et  228  agents. 
11  fut  procédé,  dans  l'année,  à  plus  de  6  900  arrestations 
ayant  abouti  à  6/467  condamnations  d'ordres  divers.  L'ordre 
et  la  tranquillité  publique  sont  assurées  de  façon  parfaite.  La 
prison  centrale  est  établie  à  Culebra,  où  sont  transférés  les 
condamnés  dont  la  peine  a  une  certaine  durée.  Les  exécutions 
capitales  (o  en  1909)  ont  lieu  à  l'intérieur  de  la  prison. 

La  zone  est  divisée  en  quatre  districts  administratifs.  Les 
plus  importantes  agglomérations  sont  formées  par  les  campe- 
ments et  installations  diverses  du  canal,  composés  de 
3  3i3  constructions  diverses,  maisons  d'habitation,  bureaux, 
hôpitaux,  hôtels,  cuisines,  baraquements,  ateliers,  remises, 
magasins,  etc.  Le  nombre  des  maisons  reprises  à  la  Compa- 
gnie française  avait  été  de  2  i5o,  sur  lesquelles  i  5^7  furent 
utilisées.  Les  Américains  y  ont  ajouté  i  46o  constructions 
nouvelles.  Le  nègre  des  Antilles  préfère  généralement  s'ins- 
taller dans  la  brousse,  plutôt  que  d'occuper  les  baraquements 
où  il  se  sent  moins  libre. 

Les  études  générales  d'ensemble  sont  rattachées  à  la  Direc- 
tion, où  un  service  spécialisé  traite  les  questions  d'hydrau- 
lique, de  météorologie,  de  marégraphie  et  tous  les  relevés 
topographiques.  Les  observations  du  Chagres  couvrent  main- 
tenant une  période  de  seize  années,  dans  la  partie  moyenne  de 
son  cours;  des  postes  d'observation  de  niveaux  et  de  jeau- 
geages  ont  été  établis  dans  le  haut  Chagres  et  sur  les  princi- 
paux affluents.  Il  y  a  trois  stations  météorologiques  principales 
à  Ancon,  Culebra  et  Colon,  et  22  stations  secondaires,  réparties 
dans  la  zone.  La  station  d' Ancon  contient  un  sismographe 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  encore  enregistré  aucun  mouvement 
local  important. 

Parmi  les  travaux  exécutés  par  ce  service,  il  faut  citer 
le  nivellement  général  de  l'isthme,  qui  a  démontré,  à  des 
erreurs  d'observation  près,  la  concordance  du  niveau  moyen 
des  deux  Océans.  La  Compagnie  universelle  avait  trouvé, 
en  1886,  une  différence  de  28  mm.  entre  les  niveaux  moyens, 
résultant  des  observations  marégraphiques  à  Colon  et  à  ]\aos. 
Les  Américains  ont  rattaché  leurs  observations  à  un  maré- 
graphe  installé  à  Balboa  (La  Boca),  où  les  courants  de  marée 
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et  les  eaux  du  fleuve  Rio  Grande  exercent  une  influence  qui 
avait  déterminé  la  Cjompagnie  universelle  à  placer  ses  appareils 
à  IMle  Naos.  Ainsi  s'explique  l'écart,  de  60  millimètres 
environ,  accusé  parles  premières  lectures  rectifiées. 

On  a  déterminé  la  surface  d'inondation  du  lac  central,  de 
sa  capacité  et  de  ses  contours,  maintenant  parfaitement 
connus.  On  a  relevé  le  bassin  total  du  Chagres,  travail  con- 
sidérable qui,  achevé  en  juillet  1909,  a  tracé  les  limites  du 
territoire  tributaire  du  fleuve,  en  remontant  jusqu'à  la  source 
des  rivières  et  en  suivant  les  crêtes  des  lignes  de  partage  des 
eaux.  Ces  levés  ont  permis  de  dresser  des  cartes  exactes  et 
complètes  de  l'isthme,  à  trois  échelles  diverses.  On  a  fait  des 
recherches  étendues  sur  la  nature  du  sous-sol.  Plus  d'un 
millier  de  sondages  nouveaux  ont  été  poussés,  souvent  à  de 
très  grandes  profondeurs,  pour  reconnaître  la  nature,  la  con- 
sistance et  la  perméabilité  des  terrains  à  l'emplacement  des 
ouvrages  d'art  et  en  certains  points  du  futur  lac  où  des  déper- 
ditions souterraines  semblaient  à  craindre. 

L'acte  du  Congrès,  du  28  juin  1902,  qui  autorisait  la  con- 
struction du  canal,  avait  prévu  les  fortifications  nécessaires. 
Le  secrétaire  de  la  Guerre  nomma  en  1909  une  Commission 
qui,  sous  la  présidence  de  l'amiral  William  Crozier,  a  étudié 
sur  place  les  mesures  à  prendre.  Son  rapport,  d'avril  19 10, 
propose  divers  travaux  de  défense  à  terre,  des  défenses  sous- 
marines,  l'installation  de  réflecteurs,  un  ensemble  d'armements, 
d'organes  mécaniques  et  électriques,  de  munitions,  casernes 
et  arsenaux,  pour  lesquels  un  premier  crédit  de  i/i  100  000  dol- 
lars (73  35o  000  francs  environ)  doit  être  demandé  au  Congrès. 

Reste  à  examiner  le  fonctionnement  du  Panama  Rail  Road 
(P.  R.  R.  )  qui  dépend  de  l'Administration  du  canal.  Ce  chemin 
de  fer,  vieux  de  5o  ans,  avec  une  plate-forme  bien  assise,  des 
talus  immuables,  avantages  que  seul  procure  le  temps,  notam- 
ment dans  les  pays  tropicaux,  fut  d'une  extrême  utilité.  Il 
fallait  cette  voie,  dont  l'exploitation  était  sûre,  pour  tenter  de 
suite  des  transports  à  20  et  3o  kilomètres  à  l'heure,  avec  -la 
vitesse  nécessaire  pour  éviter  les  encombrements,  et  mettre  les 
décharges  en  état  de  satisfaire  aux  fouilles  par  une  utilisation 
suffisante  du  matériel.  Des  voies  de  chantiers  n'auraient 
jamais  permis  ces  résultats. 
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Tous  les  transports  de  l'isthme  doivent  se  faire  parallèle- 
ment au  canal,  en  empruntant  le  P.  R.  R.  dont  la  voie  a  été 
doublée  et  renforcée  durant  les  années  190/1-1906.  Les  pro- 
fondes fouilles  ont  obligé  à  de  nombreux  déplacements  et  rec- 
tifications; les  ponts  ont  été  renforcés,  des  embranchements 
nouveaux  desservent  les  quais  de  Gristobal,  la  station  trans- 
formée de  Gatun,  et  toutes  les  stations  intermédiaires,  en 
particulier  les  gares  de  triage  de  Las  Cascadas,  Gasa-Blanca, 
Pedro-Miguel,  sans  oublier  les  accès  aux  grands  ateliers  de 
Matatchin,  d'Empérador  et  de  Paraiso,  pour  se  terminer  sur 
le  Pacifique  dans  les  aménagements  nouveaux  du  terre-plein 
et  du  wharf  de  Balboa. 

Les  dépenses  considérables  de  tous  ces  travaux  ont  été  cou- 
vertes par  des  avances  du  Gouvernement  des  Etats-Unis,  s'éle- 
vant  à  ce  jour  au  total  de  26  000000  de  francs.  Le  P.  R,  R. 
d'aujourd'hui  ne  ressemble  pas  à  celui  d'il  y  a  vingt  ans. 
Les  Superintendants  de  jadis,  qui  se  plaisaient  à  accentuer 
en  toutes  circonstances  l'antagonisme  entre  la  Gompagnie 
française  du  canal  et  la  Gompagnie  américaine  du  chemin  de 
fer,  opposant  direction  à  direction,  ne  sont  plus  que  les  chefs 
d'un  service  annexe.  Les  nouvelles  destinées  du  P.  R.  R.  ne 
l'empêchent  pas  de  satisfaire  aux  besoins  d'un  transit  com- 
mercial qui  s  est  développé  notablement.  Le  tonnage  intero- 
céanique, qui  était  de  365  206  tonnes  en  1888,  au  plus 
fort  des  travaux  de  la  Gompagnie  universelle,  a  atteint 
I  160  3o4  tonnes  en  1909.  La  différence  de  796000  tonnes 
incombe  pour  607  000  tonnes  au  trafic  local  et  pour 
187  000  tonnes  au  transit  interocéanique. 

Les  transports  entre  la  côte  américaine  du  Pacifique  sud  et 
les  ports  de  F  Amérique  du  Nord  et  de  l'Europe  continuent  à 
se  développer,  alors  que  ceux  entre  la  côte  américaine  du  Paci- 
fique nord  et  les  ports  de  l'Atlantique  abandonnent  la  voie  de 
l'isthme  pour  emprunter  les  passages  ouverts  récemment 
plus  au  nord,  en  particulier  à  Tehuantepec.  Il  est  curieux 
de  constater  que  le  mouvement  des  voyageurs  est  resté  bien 
en  arrière  puisque,  en  1888.  année  de  la  marche  la  plus  inten- 
sive des  travaux  français,  il  y  a  eu  i  283  753  et,  en  1909, 
1884798  passagers.  L'augmentation  sur  i888  n'est  que  de 
5o  p.  100. 
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Quant  à  la  population  locale,  qui  est  beaucoup  plus  forte 
en  1909  qu'en  1888,  si  elle  a  relativement  moins  voyagé, 
l'explication  peut  être  trouvée  dans  ce  fait  qu'elle  est  aujour- 
d'hui mieux  répartie  le  long  de  la  ligne,  en  contact  plus 
immédiat  avec  le  canal.  L'augmentation  des  recettes  brutes 
n'est  que  de  600000  dollars,  en  chiffres  ronds,  ce  qui 
démontre  la  considérable  réduction  des  tarifs  exorbitants  en 
1888,  non  seulement  pour  le  transit,  mais  aussi  pour  tous  les 
transports  locaux,  y  compris  ceux  du  Canal. 

Un  canal  à  niveau  sera  longtemps  encore  imjîossible.  Il 
exigerait  des  dépenses  et  des  délais,  dépassant  les  moyens 
mêmes  d'une  nation  aussi  puissante  que  les  États-Unis.  Pour- 
tant, une  voie  à  niveau  présenterait  des  avantages  apparem- 
ment certains  :  celle  de  San  Blas.  à  82  kilomètres  à  l'Est  de 
Panama,  ne  dépasserait  pas  55  kilomètres. 

Sur  l'Atlantique,  le  canal  aurait  son  origine  au  fond  du 
magnifique  golfe  de  San  Hlas,  passerait  ensuite  sous  la  Cor- 
dillère en  tunnel  et  déboucherait  dans  la  vallée  d'un  affluent 
du  Rio  Bayano,  dont  le  cours  large  et  profond,  légèrement 
rectifié,  serait  emprunté  sur  environ  11  kilomètres  jusqu  au 
Pacifique.  Là,  il  serait  nécessaire  d'ouvrir  la  barre  du  fleuve 
et  de  créer  un  port  sur  la  côte  déserte.  Le  problème  de 
l'aménagement  des  eaux  de  surface  ne  serait  plus  à  résoudre 
que  dans  les  parties  à  ciel  ouvert,  011  le  terrain  s'incline  rapide- 
ment :  d'un  côté  vers  la  large  vallée  du  Bayano,  propice  aux 
épanouissement  du  fleuve,  de  l'autre  vers  le  Rio  Nercalegua, 
dont  le  bassin  restreint  et  le  cours  peu  développé  semblent  ne 
présenter  aucune  difficulté  sérieuse. 

Ce  tracé  de  San  Blas  peut  être  jugé  aujourd'hui  bien  diffé- 
remment qu'il  ne  l'était  il  y  a  quelques  années.  Le  tunnel, 
loin  d'être  un  obstacle,  un  facteur  défavorable,  est  au  contraire 
un  avantage,  puisqu'il  supprime  le  problème  le  plus  embarras- 
sant, celui  du  drainage  du  territoire  et  de  la  conservation  de 
la  tranchée.  De  môme,  certains  chemins  de  fer  de  montagne 
restent  en  souterrain  pour  s  abriter  contre  les  avalanches  et 
les  torrents. 


LE  CANAL  DE  PANAMA  EN  I9IO  6G9 

On  établirait  deux  tunnels  parallèles,  une  double  voie.  Les 
dimensions  transversales,  35  mètres  de  largeur  au  moins  pour 
la  cuvette,  et  /jo  mètres  de  hauteur,  seraient  sans  doute  énormes, 
exigeant  des  revêtements  puissants;  mais  ces  travaux  n'appa- 
raîtraient pas  jdIus  extraordinaires  que  ceux  du  barrage  et  des 
écluses  de  Gatun.  La  longueur  des  tunnels  serait  de  i5  kilo- 
mètres. Des  forces  hydrauliques  disponibles  rendraient  peu 
coûteux  l'éclairage  et  la  traction  électriques.  Des  écluses,  pla- 
cées à  chaque  extrémité,  isoleraient  le  canal  souterrain  des 
hautes  eaux,  et  des  apports  et  des  courants  dans  les  parties 
maritimes  ;  ces  écluses  ne  fonctionneraient  que  durant  quel- 
ques mois  de  l'année. 

Nos  connaissances  sur  l'isthme  de  San  Blas  sont  encore  trop 
incomplètes  pour  arrêter  un  projet;  mais  il  est  incontestable 
que,  dans  l'état  actuel  de  la  science  de  l'ingénieur,  après 
l'expérience  des  difficultés  de  la  voie  à  ciel  ouvert,  le  canal  à 
niveau,  en  souterrain,  mérite  de  retenir  l'attention.  11  est 
presque  permis  d'affirmer  que  si  jamais  le  canal  de  Panama 
se  montre  insuffisant  ou  dangereux,  c'est  celui  de  San  Blas 
qui  le  remplacera.  On  ne  transformera  pas  non  plus  le  canal 
à  écluses  en  canal  à  niveau,  sans  suspendre  le  trafic. 

Un  navire  franchira  le  canal  actuel  en  lo  ou  i9  heures, 
selon  ses  dimensions  et  la  vitesse  qu'il  pourra  atteindre  dans 
les  parties  maritimes  et  la  traversée  du  lac.  Le  passage  des 
six  écluses  exigera  trois  heures  :  une  heure  et  demie  pour 
1  échelle  des  trois  écluses  de  Gatun,  et  presque  autant  pour  les 
écluses  séparées  du  versant  Pacifique.  La  traversée  pourra 
donc  se  faire  d'une  seule  traite,  à  la  clarté  du  jour.  Si  un  arrêt 
s'impose,  la  nuit,  le  mouillage  aura  lieu  dans  le  lac  central, 
la  durée  du  passage,  du  port  intérieur  de  Balboa  à  Gorgona, 
29  kilomètres,  ayant  lieu  en  cinq  à  six  heures.  Le  passage  de 
nuit  aux  écluses  est  supposé  interdit,  au  moins  pour  les  plus 
grands  navires. 

Les  conditions  d'exploitation  sont  donc  favorables;  les 
dangers  des  écluses  ne  sont  pas  plus  grands  que  ceux  qui 
menaceraient  un  navire  exposé  aux  courants  d'un  canal  tou- 
jours à  niNcau,  à  moins  de  donnera  cette  voie  des  dimensions 
qui  la  placeraient  dans  le  domaine  du  rêve. 

Le  canal  de  Suez,  dont  la  comparaison  semble  s'imposer, 
n'est  pas   comparable  au   canal  de   Panama.    La   nature    y  a 
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placé  ces  lacs  intérieurs,  admiraljles  accumulateurs  qui  atté- 
nuent la  violence  des  courants  sur  les  26  à  ,'io  kilomètres  qui 
les  séparent  de  la  mer  Rouge.  Au  reste  le  canal  de  Suez,  après 
/(O  années  d'exploitation,  d'amélioration  et  de  prospérité  con- 
tinues, n'a  encore  exigé  (lin  1909)  pour  son  déblaiement 
qu'une  dépense  de  646020098  fr.  08. 

Le  canal  de  Panama,  commencé  en  1881,  a  déjà  exigé 
l'extraction  de  i/iy  millions  de  mètres  cubes,  et  une  dépense 
de  : 

Par  la  première  Compagnie  française,  i  .'ioo  000  000  francs. 
Par  la  deuxième       —                —      .  kk  000  000     — 
Crédits  votés  par  le  Congrès  des  Etats- 
Unis,  jusqu'à  ce  jour i  290000000     — 

Total 2  664  000  000  francs. 


Par  le  rapprochement  de  ces  chiffres,  on  mesure  la  diffé- 
rence des  difficultés  dans  le  percement  des  deux  isthmes. 

La  commission  technique  internationale  de  la  Compagnie 
nouvelle  du  canal  de  Panama  avait  estimé  la  dépense  d'achève- 
ment du  canal  à  écluses,  suivant  un  projet,  il  est  vrai,  beau- 
coup plus  réduit,  à  la  somme  de  5i2  000000  de  francs,  non 
comptées  les  charges  financières.  Les  dépenses  engagées  par 
les  Illtats-Unis,  et  celles  qu'ils  seront  encore  amenés  à  faire  ne 
permettent  plus  d'envisager  le  canal  de  Panama  comme  une 
œuvre  industrielle  dont  les  capitaux  sont  à  rémunérer  et  à 
amortir.  Dès  lors,  quelle  importance  pratique  peut  avoir  le 
calcul  des  recettes  et  des  dépenses? 

Le  Suez  a  eu  en  1910,  pour  i6  58oooo  tonnes,  une  recette 
brute  de  i3ooooooo  de  francs,  et  des  dépenses  d'exploitation 
et  d  entretien  de  12  5ooooo  francs.  Pour  atteindre  une  recette 
semblable,  le  canal  de  Panama,  avec  une  taxe  qui  ne  pourrait 
guère  être  supérieure  à  celle  qu'aura  aussi  Suez  un  jour,  soit 
5  francs  par  tonne  de  jeauge,  devrait  avoir  un  trafic  de 
26000000  de  tonnes. 

Les  dépenses  d'entretien  seront  beaucoup  plus  fortes. 
Admettons  qu'elles  ramènent  le  produit  net  à  100  millions. 
Pour  une  dépense  de  2  milliards,  cela  permettrait  de  distri- 
buer peut-être  3  1/2  pour  100,  après  dotation  de  1/8  p.  100 
pour   le  fonds   d'amortissement  en    99  années ,    et    diverses 
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réserves  qu'il  faudrait  prévoir  largement.  C'est  donc  le  revenu 
d'un  fonds  d'États  qu'il  est  d'ailleurs  logique  d'entrevoir  pour 
le  canal  de  Panama  tel  qu'il  se  construit,  mais  qui  n'eût  jamais 
suffi  à  une  compagnie  industrielle  pour  attirer  le  capital. 

Le  taux  de  capitalisation  des  actions  de  Suez,  en  décembre 
19 10,  est  de  2,75  p.  100  qui  correspond  à  un  revenu  net  de 
3op.  100  sur  le  nominal.  Mais  quand  atteindra-t-on  à  Panama 
ce  tonnage  de  26  millions  de  tonnes?  Sans  doute  dans  un 
avenir  encore  assez  éloigné  et  qu'il  serait  d'ailleurs  passable- 
ment difficile  de  prévoir,  les  évaluations  de  trafic  étant  non 
seulement  aléatoires,  mais  également  rendues  laborieuses  par 
l'absence,  la  tenue  incomplète  ou  différente  des  statistiques, 
d'États  à  États,  enfin  et  surtout  par  le  défaut  d'une  unité 
commune  de  mesures.  Dès  que  l'on  cherche  à  ramener  à  un 
taux  commun  les  divers  chiffres,  on  trouve  des  différences 
frappantes.  Il  faut  se  mettre  en  garde  contre  les  tonnages, 
même  inscrits  dans  les  documents  officiels  :  on  ne  saurait  les 
comparer  entre  eux,  et  par  surcroît  entre  divers  pays. 

On  pourrait  encore  critiquer  les  dimensions  des  écluses,  la 
profondeur  du  canal,  se  livrer  à  des  hypothèses  sur  la  capacité 
des  navires,  pour  en  conclure  que  les  écluses  seront  un  éternel 
obstacle  au  développement  de  la  navigation.  Au  canal  de  Suez 
on  a  souvent  reproché  son  insuffisance. 

Des  recherches  sérieuses  ont  été  faites  par  des  ingénieurs 
compétents  pour  déduire,  des  dimensions  actuelles,  les  dimen- 
sions j)robables  des  navires  dans  quelque  20  ou  [\o  ans.  Des 
rapports  ont  été  soumis  aux  congrès  de  navigation,  et  si,  en 
somme,  leurs  conclusions  se  sont  vérifiées,  les  dimensions 
extrêmes  n'ont  été  atteintes  que  par  un  très  petit  nombre  de 
navires,  naviguant  sur  le  parcours  spécial  de  New-\ork  à  l'un 
des  ports  d'Europe. 

Partout  ailleurs  on  est  loin  du  navire  de  ^o  000  tonnes  que 
les  écluses,  utilisées  à  leurs  dimensions  extrêmes,  permettent 
de  manœuvrer  aisément.  Le  tonnage  moyen  du  navire  transi- 
taire a  été  à  Suez,  en  i ()](>,  de  3  65(S  tonnes.  Ce  chiffre  pourra 
être  de  12  000  à  Panama.  Et  puis  il  y  a  des  limites  qui  s'im- 
posent à  tout  progrès.  Les  principales  lignes  ferrées,  les  meil- 
leures qui  soient  encore  aujourd'hui,  ont  été  établies,  il  y  a 
quarante   ou   cinquante  ans,   en  vue  de  vitesses    maxima  de 
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80  kilomètres  ù  l'heure.  Aujourd'hui,  on  atteint  couramment 
120  kilomètres,  et  il  a  sufli  de  quelques  perfectionnements, 
après  tout  secondaires,  pour  adapter  à  ces  nouvelles  vitesses  les 
anciennes  voies.  Mais  qui  donc  songerait  à  les  modifier,  en 
rayons  de  courhes,  en  pentes  et  en  rampes,  pour  permettre 
des  vitesses  de  200  kilomètres  et  plus?  C'est  tant  pis  pour  la 
traction  électrique  ;  elle  attendra  longtemps  si  elle  ne  veut  pas 
,  se  mettre  au  pas  de  120  kilomètres  à  l'heure.  11  en  sera  de 
même  pour  le  canal  de  Panama.  Les  écluses  de  3oo  mètres 
sur  ,')0  mètres  commanderont  les  dimensions  des  navires  qui  y 
transiteront  pour  de  longues  années  à  venir,  et  à  l'augmen- 
tation du  tirant  d'eau,  —  le  seul  élément  que  la  construction 
navale  (civile  ou  militaire)  ait  un  sérieux  intérêt  à  augmenter 
—  on  pourra  satisfaire  par  une  légère  augmentation  de  la  pro- 
fondeur réglementaire  de  12  m.  5o.  Le  canal  de  Suez  a,  en 
1910,  la  profondeur  réglementaire  de  11  mètres;  mais  le 
tirant  d'eau  des  navires  ne  peut  encore  y  excéder  g  mètres. 

L'œuvre  que  les  Américains  exécutent  à  Panama,  avec  tant 
de  science,  de  courage  et  aussi  de  largesse  dans  les  moyens  vaut 
qu'on  la  suive  avec  sympathie.  Les  Pharaons  auraient  pu,  il 
y  a  3  000  ans.  entreprendre  le  canal  de  Suez  :  en  y  sacrifiant 
100  000  esclaves  ils  en  seraient  venus  à  hout.  Mais,  sans  la 
science  moderne,  sans  la  connaissance  des  lois  de  l'hydrau- 
lique, l'homme  eut  en  vain  tenté  d'abattre  la  barrière  qui  sépare 
l'Atlantique  du  Pacifique. 

Mais  le  jour  où  les  flottes  de  toutes  les  nations  se  réuniront 
pour  célébrer  l'ouverture  du  canal,  lorsqu'après  avoir  franchi 
les  écluses  de  Gatun,  le  lac  central,  la  grande  tranchée,  elles 
déboucheront  sur  Pedro-Miguel  et  apercevront  dans  le  loin- 
tain le  panorama  superbe  du  Pacifique,  des  îles  Naos  et  Fla- 
menco, alors  rendant  hommage  à  ceux  qui  l'ont  terminée,  elles 
n'oublieront  pas  le  nom  de  Ferdinand  de  Lesseps  ;  sans  lui  le 
canal  ne  serait  pas  encore  commencé. 

FRANÇOIS     MANGE 


L'adinuiistrateiu''i;ciani'.    H.    CASSA  RD. 


L'HOMME  QUI  A  PERDU  SON  MOI 


«  L'arbre  de  savoir  n'est  pas  l'arbre  de  vie.  » 

(byron  .) 


—  Michel  ! . . .  Michel  ! . . . 

Une  forte  voix  retentit,  dans  le  silence  du  petit  jour  pro- 
vincial. Michel  Bedée,  qui  descendait  de  la  gare,  une  valise 
au  bout  du  bras,  leva  la  tôte  et  reconnut,  dans  le  cadre  d'une 
fenêtre  haute,  le  visage  de  son  vieux  professeur. 

—  Oh!  bonjour,  maitre! 
Le  bonhomme  continua  : 

—  Est-ce  vraiment  toi.*^  Mais  que  viens-tu  faire  ici,  homme 
de  génie?...  La  maman  n'est  pas  malade .►^... 

Michel  tressaillit  : 

—  J'espère  que  non...  Je  ne  crois  pas... 

—  Mais  non,  mais  non!...  Je  le  saurais...  Entre  un  peu, 
que  nous  bavardions . . . 

—  Plus  tard,  maître  :  j'arrive...  Je  ne  suis  pas  encore  allé  à 
la  maison. 

—  A  la  maison!.,.  Tu  as  dit  ça  comme,  jadis,  le  petit 
Michel  Bedée,  qui  était  doux,  gentil  et  gnangnan...  Mais  il 
n'est  pas  cinq  heures.  Est-ce  qu'on  t'attend.^...  Non.^...  La 
maman  dort  :  ne  la  réveille  pas.  Entre  chez  moi,  jusqu'à  une 
heure  raisonnable. 

i5  Juin   191 1.  I 
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Miclielliésita.  Il  regardait,  au  bout  de  l'avenue,  la  maison 
de  sa  mère,  une  vieille  maison  quiète,  persiennes  fermées,  une 
demeure  de  sommeil. 

—  C'est  vrai!  —  dit-il;  — j'entre  chez  vous. 

—  Bon!  Je  vais  t'ouvrir.  Attends-moi  deux  minutes.  Sauf 
ton  respect,  je  suis  en  chemise! 

Le  bonhomme  disparut.  Michel  examina  cette  fenêtre  d'oii 
était  parti  le  cri  de  :  «  Michel,  Michel!...  »  Et  il  se  souvint 
d'avoir,  une  seconde  avant  cela,  entendu  sans  y  être  attentif  le 
bruit  d'une  espagnolette  qui  grince,  d'une  croisée  qui  s'ouvre 
et  de  deux  volets  qui,  lestement  chassés,  claquent  à  une 
muraille.  Il  imagina  le  réveil  allègre  de  son  maître,  saluant 
l'aube  et  la  journée  qui  recommence,  coq  du  travail  quotidien. 

Cinq  heures  sonnèrent  à  la  cathédrale.  Le  premier  coup 
prit  Michel  au  dépourvu,  lui  fit  peur.  Ensuite  il  s  étonna  de 
l'étrangeté  qu'avaient  pour  lui  les  plus  familières  impressions 
de  son  enfance.  Les  cinq  coups  se  succédèrent  à  de  si  longs 
intervalles,  et  telle  était  leur  belle  gravité,  qu'on  eût  dit  que 
cette  horloge  mettait  un  peu  d'emphase  à  signaler  les  étapes 
du  temps.  Un  vacarme  soudain;  puis,  une  vibration  qui  allait 
s'amenuisant  vers  le  silence  ;  mais  alors  éclatait  de  nouveau  le 
vacarme.  Michel,  au  fond  de  sa  mémoire,  retrouvait  les  sons  et 
leur  rythme.  Après  le  cinquième  coup  de  l'heure,  il  en  atten- 
dit un  autre  :  le  silence  s'épanouit  et  fleurit  en  invisible  mer- 
veille qui  gagne  l'étendue  entière  et  la  veut  emplir. 

La  maison  du  bonhomme  —  et  pareillement  ses  voisines 
—  prolongeait  en  hauteur  un  talus  fortifié  de  l'ancienne  ville, 
sorte  d'acropole  autour  de  laquelle  la  vie  s'était,  durant  les 
âges,  répandue.  Elle  utilisait,  pour  son  étage  inférieur,  un 
vieux  rempart  qui  sortait  du  sol  comme  une  roche  naturelle. 
Cette  architecture  séculaire  était  surmontée  de  murs  solides 
autant  qu'elle,  plus  jeunes  à  peine,  percés  de  fenêtres  étroites  ; 
ils  ne  se  dressaient  pas  à  pic  tout  à  fait,  mais  ils  se  retiraient 
un  peu  et  formaient  un  large  tronc  de  pyramide. 

De  cette  façon,  les  bâtisses  de  cette  avenue  avaient  lair  de 
reposer  sur  des  fondations  mises  à  nu.  Leur  file  irrégulière, 
vue  de  loin,  ressemblait  à  une  gigantesque  mâchoire  dont  la 
denture  est  incomplète  sur  des  racines  déchaussées. 

De  l'autre  côté  de  l'avenue,   il  y  avait,   en  contre-bas,   les 
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jardins  de  l'évèché  :  le  feuillage  de  leurs  beaux  arbres  luisait 
de  gaie  lumière  matinale. 

Tandis  que  Michel  attendait,  devant  une  porte  de  bois 
armée  de  fer  et  basse  comme  une  entrée  de  catacombes,  et  con- 
templait cette  avenue  déserte,  ces  maisons  fermées,  il  se  disait 
que  le  sommeil,  en  qui  le  malheur  de  vivre  s'apaise,  avait  en 
ce  coin  du  monde  son  refuge  le  plus  tranquille. 
-  Le  bonhomme  arriva. 

—  Une  seconde,  une  seconde!  —  annonçait-il,  à  travers  la 
porte. 

La  clé  tourna  dans  la  serrure,  difficilement.  Et  puis,  la  forte 
voix  s'écria  : 

—  Entre  chez  moi,  Michel,  homme  de  génie! 

II 

Le  vieillard  que  Michel  Bedée  traitait  comme  son  maître, 
onl'appelcut,  dans  cette  petite  ville  bretonne,  l'Alchimiste.  Ce 
surnom  résumait  le  déplaisir  et  l'efTroi  qu'inspirait  sa  per- 
sonne. 

Un  homme  de  soixante-dix  ans,  haut,  mince  et  vigoureux, 
les  cheveux  blancs  et  drus  taillés  courts,  la  barbe  blanche  en 
pointe  aiguë,  de  petits  yeux  très  mobiles,  les  traits  remarqua- 
blement fins,  sauf  le  nez,  qu'une  cornue  avait,  en  sautant, 
détérioré  autrefois.  Gros,  cicatrisé,  bourgeonnant,  ce  nez 
donnait  à  la  figure  un  premier  aspect  comique.  Et  l'on  eût 
imaginé  les  gamins  de  la  ville  s'en  amusant^  multipliant  un 
facile  badinage,  si  l'habitude  de  le  voir  n'avait  aboli  dès  long- 
temps, parmi  les  générations  successives,  l'aptitude  aie  remar- 
quer. Il  était  là  comme,  aux  arcs-boutants  de  la  cathédrale, 
les  gargouilles,  ridicules  et  grimaçantes,  devant  lesquelles  on 
passe  sans  les  apercevoir  et  qui  n'empêchent  pas  le  monu- 
ment d'être  consacré  à  une  ferveur  sublime.  Si  l'on  observait 
avec  goût  le  visage  de  l'Alchimiste,  ce  nez  ne  paraissait  plus 
être  le  résultat  d'un  accident;  indispensable,  au  contraire,  il 
ajoutait  à  la  physionomie  un  caractère  de  bonhomie  dédai- 
gneuse et  de  spiritualité  volontaire  :  l'âme  qui  brillait  dans  les 
petits  yeux  régnait  sur  la  matière  lourde  et  laide. 

Le  vieillard  avait  été  professeur  de  chimie  au  collège  ;  mais 
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il  avait,  de  bonne  heure,  renonce  à  l'enseignement.  Dénué  de 
toute  ambition,  refusant  les  places  qu'on  lui  ofl'rait,  disait-il, 
«  à  son  tour  de  bète  »,  il  ne  rêvait  que  d'un  tranquille  et  per- 
pétuel travail.  De  menues  rentes  lui  permettaient  de  réaliser 
son  idéal  d'une  solitaire  existence. 

Un  jour,  on  l'accusa  bel  et  bien  d'athéisme.  Ce  n'était  rien  : 
on  l'accusa  de  se  livrer  à  de  diaboliques  travaux.  Ne  cherchait- 
il  pas  à  créer  chimiquement  de  la  \ie?  N'avait-il  pas  montré  à 
ses  élèves  des  tubes  d'expérience  où,  dans  une  pâle  gélatine, 
poussaient  et  se  ramifiaient  de  bizarres  arborescences,  nées  à 
son  gré  d'un  sulfure  de  calcium  et  pareilles  au  végétal  qui,  du 
flanc  de  Jessé,  monte  aux  vitraux  des  églises,  porteur  des 
"  saintes  généalogies.^...  Dès  lors,  on  le  vit  d'un  mauvais  œil. 
Des  dévotes,  à  son  passage,  se  signèrent.  Des  parents  d'élèves 
ne  laissèrent  pas  leurs  fils  une  minute  de  plus  exposés  à  la  con- 
tagion de  la  mécréance.  Pusillanime  et  judicieux,  le  principal 
pria  son  collaborateur  de  démentir  les  bruits  fâcheux  qui  cou- 
raient :  non.  il  ne  prétendait  point  à  créer  de  la  vie;  non,  il  ne 
désirait  pas  de  rivaliser  avec  Dieu  ! . . . 

—  La  question  ne  se  pose  pas  du  tout  comme  ça,  — 
répondit  l'Alchimiste,  avec  simplicité. 

Il  ajouta  : 

—  Du  reste,  j'ai  autre  chose  à  faire  que  de  discuter  avec 
de  telles  bourriques  ! . . . 

Et  il  donna  sa  démission. 

Ensuite  il  vécut  retiré  chez  lui.  De  temps  en  temps,  il  se 
promenait.  Mais  non,  comme  le  philosophe  Kant  de  Ivœnigs- 
berg,  à  heures  régulières  :  docile  à  ses  expériences,  il  attendait 
leur  bon  plaisir  et  ne  voulait  pas  d'autre  liberté  que  celle 
qu'elles  lui  accordaient.  Gomme  il  n'avait  plus  le  laboratoire 
du  collège  à  sa  disposition,  il  transforma  sa  cuisine  à  cette  fin 
et  relégua  sa  vieille  bonne  ailleurs,  quoiqu'elle  protestât  contre 
cet  envahissement  des  cuisinages  du  diable. 

III 

—  Viens,  mon  petit;  viens!  —  disait  l'Alchimiste  à  son 
ancien  élève. 

Il  l'avait  pris  par  la  main,  comme  un  enfant,  et  il  le  con- 
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duisait  au  long  de  corridors  tournants  et  obscurs.  Puis,  il  le  fit 
entrer  dans  le  laboratoire. 

C'était  une  grande  jDièce,  mal  éclairée  et  qui  ressemblait  à 
la  salle  des  gardes  d'un  château  ancien  ou,  plus  encore,  à  une 
crypte  d'église.  Creusée  dans  le  talus,  contre  lequel  s'appuyait 
son  mur  de  fond,  elle  n'ouvrait  sur  l'avenue  qu'une  fenêtre,  et 
toute  barrée  de  fer.  La  voûte,  en  caissons  ogivaux,  retombait 
à  espaces  réguliers  sur  des  piliers  forts  et  trapus,  écrasant  d'un 
effort  immobile  les  chapiteaux  sculptés  où  l'on  voyait,  parmi 
des  figures  d'anges,  un  prêcheur  à  tête  de  renard  jeter  de 
petites  femmes  dans  sa  capuce.  et  Aristote  à  cropetons  que 
chevauche  une  prostituée.  Tout  cela  était  couvert  et  empâté 
d'une  couche  épaisse  de  peinture,  usée  par  endroits  et  laissant 
voir,  aux  angles  vifs,  la  pierre,  enfumée  ailleurs. 

Dans  les  coins  d'ombre,  on  apercevait  des  meubles,  une 
crédence,  un  guéridon,  des  tables,  chargés  de  livres,  de  flacons, 
de  godets,  de  casseroles.  Le  sol  était  dallé  de  granit.  Une 
immense  cheminée  tenait  presque  tout  un  panneau  et  paraissai 
capable  d'abriter  sous  son  manteau,  comme  sainte  Ursule 
les  filles  dans  les  plis  amples  de  sa  robe,  une  frileuse  famille. 

L'Alchimiste  ne  se  servait  plus  de  cette  cheminée;  il  y  jetait 
de  vieux  ustensiles  et  des  résidus.  Et  il  avait  installé  sous  la 
fenêtre  un  beau  fourneau  moderne  pour  le  charbon,  le  gaz, 
l'électricité  :  c'était  là  qu'il  travaillait  et,  substituant  ses  besognes 
de  science  aux  besognes  alimentaires  de  sa  bonne,  c'était  là 
qu'il  faisait  cuire  des  chimies  probantes  ou  chimériques. 

Il  amena  Michel  Bedée  à  la  lumière  qui  entrait  par  les  vitres 
verdâtres  ;  il  lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules,  il  le  regarda 
dans  les  yeux  et  lui  dit  avec  gravité  : 

—  Je  te  salue,  Michel,  homme  de  génie!... 

Michel  voulut  se  dé])attre.  11  était  mince,  élancé,  nerveux; 
il  avait  la  physionomie  inquiète,  la  bouche  sans  cesse  agitée 
sous  les  fines  moustaches  noires.  Les  énergiques  mains  de 
l'Alchimiste  le  tenaient;  et  le  vieillard,  sans  bouger,  répéta 
obstinément  : 

—  Je  te  salue,  homme  de  génie  ! 

—  Mais  non  !  —  bégaya  Michel.  —  Ne  dites  pas  cela,  je  vous 
en  prie,  maître! 

—  Et  toi,  ne  m'appelle  plus  ((  maître  ».  Tu  as  l'air  de  te 
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moquer  de  moi...  Je  sais  bien  que  non...  Mais  enfin,  tu  es  un 
homme  de  génie  et  je  suis  une  vieille  bête! 

—  C'est  ça!  —  conclut  Michel,  affectant  de  rire  et  faute  de 
trouver  une  réplique  meilleure. 

—  Ne  ris  pas  ;  c'est  ça,  exactement  ça  !  —  répondit  le  vieillard. 
Puis  il  reprit  : 

—  Maintenant,  asseyons-nous;  et  tu  vas  me  raconter  un 
peu  ta  découverte. 

Il  y  eut,  sur  le  visage  de  Michel,  un  air  de  lassitude,  comme 
s'il  avait  ennui  et  difficulté  à  chercher  dans  sa  mémoire  le 
détail  d'une  aventure  ancienne  et  qui  ne  l'intéressait  plus. 

Le  vieillard  l'épia  : 

—  Je  t'embête;  mais  ça  ne  fait  rien...  Voyons,  dis-moi... 
Ton  sirium,  tu  l'as  trouvé  d'abord  dans  Sirius.^... 

—  Oui,  en  somme,  oui...  Ou,  plutôt,  dans  Sirius,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  trouvé.  On  savait  qu'au  nombre  des  corps  qui 
composent  Sirius  et  que  révèle  le  prisme,  il  y  en  avait  un, 
singulier,  inconnu  ailleurs  et  dont  le  spectre  ne  se  confond 
avec  le  sjDcctre  d'aucun  autre.  Alors,  moi,  en  étudiant  des 
terres  rares,  j'ai  trouvé  un  corps  qui  a  exactement  le  même 
spectre.  C'est  le  même  corps.  Je  l'ai  appelé  sirium.  Il  est  infi- 
niment moins  abondant  chez  nous  que  dans  l'étoile.  Je  n'en  ai 
que  des  bribes.  Mais  il  est  doué  de  propriétés  étranges. 

—  Et  qui  bouleversent  la  chimie.^ 

—  Possiblement. 

—  C'est-à-dire.^... 

Le  vieillard  j)ressait  Michel  de  questions  urgentes;  et  telle 
était  sa  vive  curiosité  que  Michel  ne  songeait  plus  à  l'éconduire. 

—  Eh  bien,  voici.  Le  sirium  dégage  de  la  chaleur,  de  la 
lumière,  de  l'électricité.  Il  est  un  foyer  de  perpétuelle  énergie; 
il  ne  cesse  pas  d'être  actif  :  et  cela,  sans  perte  aucune  de  subs- 
tance, sans  nulle  diminution  de  son  volume  ni  de  son  poids. 

—  Sacrebleu!  —  murmurait  l'Alchimiste. 
Michel  ajouta  : 

—  Du  moins,  je  crois...  Je  n'en  suis  pas  sûr... 

Mais  l'Alchimiste  négligea  cet  adoucissement  final  d'une 
affirmation  qui  l'accablait. 

—  Alors .î^  —  fit-il,  avec  rudesse. 
Michel  ne  répondit  pas.  Et  il  continua  : 
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—  Alors,  les  lois  de  la  transformation  de  l'énergie,  ce  dogme 
sur  lequel  nous  nous  reposons  depuis  l'antiquité,  ce  dogme 
unique  et  absolu  qui  soutient  toutes  nos  hypothèses  et  dirige 
toutes  nos  recherches?... 

Michel  Bedée  leva  les  bras  el  puis  les  laissa  retomber.  Il 
ouvrit  grands  les  yeux,  serra  les  lèvres  et  ne  dit  rien.  Entre  les 
deux  savants,  il  y  eut  quelques  secondes  de  silence.  Ils  se  regar- 
daient, immobiles,  et  ne  se  voyaient  pas,  chacun  à  son  rêve. 

—  Tu  en  fais  de  belles!  —  s'écria  enfin  l'Alchimiste,  en  se 
dressant. 

Et  il  éclata  de  rire,  mais  sans  gaieté,  avec  une  sorte  d'émer- 
veillement sarcastique.  Puis  il  marcha  de  long  en  large,  dans 
son  laboratoire,  méditant  seul,  tandis  que  Michel  ne  bougeait 
pas  de  son  escabeau. 

Il  s'écria  encore  ; 

—  C'est  tragique  et  c'est  magnifique  ! 

Et,  croisant  les  bras,  il  vint  se  camper  devant  son  élève;  il 
lui  dit,  avec  un  entrain  pathétique  : 

—  Voilà  presque  un  demi-siècle  que  je  travaille  à  mes  four- 
neaux, Michel,  comme  si  la  transformation  de  l'énergie  était 
la  vérité  première.  Et  j'aurais  tout  aussi  bien  pu,  bêta  que  je 
suis,  jouer  aux  billes  tout  ce  temps-là,  comme  un  gosse,  ou 
faire  la  vie,  profiter  de  la  beauté  des  femmes  et  courir  le  guil- 
ledou... D'ailleurs,  je  ne  regrette  rien!... 

Il  insista  sur  ces  derniers  mots,  avec  une  sorte  de  stoïque 
violence.  Et  il  reprit  : 

—  C'est  ridicule,  ridicule!...  Encore,  moi,  qu'importe .*^  Je 
ne  suis  qu'un  ouvrier  parmi  des  milliers  d'autres,  dans  le  labo- 
ratoire de  la  science.  Mais  songe  aux  grands  savants  qu'il  y  a 
eus  depuis  trois  mille  ans!  C'est  eux,  c'est  la  portion  sublime 
et  efficace  de  l'humanité  qu'il  faut  que  tu  voies  penchée  sur 
des  fourneaux  où  elle  ne  cuit  que  de  l'erreur,  avec  un  zèle  glo- 
rieux. Quelle  aventure,  mon  petit  Michel!...  Toi,  tu  arrives, 
tu  es  jeune  :  nous  te  prenions  pour  un  enfant,  l'année  der- 
nière. Et  tu  découvres  qu'on  n'a  dit  que  des  bêtises,  depuis 
qu'on  travaille...  Je  te  réj)ète  que  c'est  tragique  et  magnifique! 

Michel  Bedée  voulut  mettre  les  choses  au  point  : 

—  Attendez,  maître.  Ce  n'est  pas  démontré  encore.  Je  ne 
formule  que  des  hypothèses... 
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Le  vieillard  continua  de  marcher,  de  long  en  large.  De 
temps  en  temps,  il  interrogeait  Michel,  s'arrêtait  un  instant 
pour  écouter  la  réponse,  et  repartait.  Et  il  songeait,  avec  une 
ardeur  opiniâtre.  Quand  il  sut  le  principal,  il  revint  à  Michel; 
et,  doux,  il  lui  dit  : 

—  Mon  petit,  tu  as  du  travail  sur  la  planche.  Et  nous,  les 
vieux,  pour  que  nous  nous  remettions  à  la  besogne  avec  cœur, 
il  faut  que  nous  t'attendions:  il  faut  que  tu  nous  démontres, 
une  fois  pour  toutes,  notre  faute  et  que  tu  nous  donnes  une 
autre  doctrine,  ou  bien  il  faut  que  tu  te  sois  trompé.  D'ici  là, 
nous  sommes  dans  le  marasme  ! 

Et,  riant,  il  ajouta  : 

—  Sais-tu  que  tu  es  un  redoutable  garçon;*  Quand  je  pense 
que  mes  imbéciles  de  voisins  ont  peur  de  moi!  C'est  toi  qui 
es  le  diable,  Michel,  c'est  toi!... 

Un  peu  plus  tard,  il  s'aperçut  que  Michel  ne  le  suivait  pas, 
demeurait  à  l'écart  de  son  émoi  et  s'occupait  d'autres  idées. 
11  lui  demanda  : 

—  Mais,  avec  tout  ça,  que  viens-tu  faire  ici.*^  Au  lieu  de 
travailler  et  de  te  dépêcher,  pendant  que  nous  sommes  sus- 
pendus à  tes  recherches.'...  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire,  dans 
cette  petite  ville  idiote .i^... 

A  cette  question,  si  nettement  posée,  Michel  sentit  qu'il  ne 
saurait  pas  répondre  en  une  phrase  et  que  même  il  ne  saurait 
pas  répondre  du  tout.  Il  se  tint  coi. 

Le  vieillard  l'épiait,  comme  un  médecin  son  malade.  Il 
s'assit  à  côté  de  lui;  et,  gentiment  : 

—  Tu  as  des  ennuis,  Michel.^ 

Et  Michel  aurait  bien  voulu  s'enfuir,  sans  dire  un  mot, 
sans  dire  un  seul  des  innombrables  mots  qu'il  lui  faudrait 
pour  indiquer  l'extravagante  misère  de  son  cœur  et  de  son 
esprit.  Parmi  tous  ces  mots,  il  s'égarait.  Et  il  ne  put  que  mur- 
murer ; 

—  Oui,  des  ennuis  ;  de  gros  ennuis... 

Il  espéra,  une  seconde,  que  cela  suffirait.  Mais  le  vieillard 
le  saisit  au  poignet  ; 
_  Quoi .3  —  fit-il. 
Et  Michel  essaya  encore  d'éluder  la  question  : 

—  Oh!  rien...  Ce  n'est  rien. 
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Mais  le  vieillard  le  secoua,  durement  : 

—  Je  te  demande  :  «  Quoi?...  » 
Michel  était  éperdu. 

—  Enfin,  quoiP  —  reprit  le  vieillard. 

—  Ça  n'en  finirait  pas,  de  vous  le  dire... 

—  Ah.i^...  Et  tu  es  venu  ici,  Michel,  pour  arranger  ça .^ 

Le  vieillard  fit  semblant  de  s'adoucir  et  d'être  un  peu  plus 
discret.  Michel  répondit  : 

—  Arranger  ça.^...  Oh!  non;  je  n'y  compte  pas. 

—  Alors.î^... 

—  Alors,  je  suis  venu...  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi.  Je 
ne  suis  pas  venu  :  je  me  suis  sauvé.  Et,  puisque  je  me  sau- 
vais, oii  aller,  plutôt  qu'ici,  chez  moi,  dans  mon  enfance.^ 

—  Hein.^... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  C'est  instinctif.  Les  petits 
enfants  qui  ont  du  chagrin  se  réfugient  près  de  leur  maman. 

—  Oui,  mais  tu  n'es  plus  un  enfant... 

—  Si!... 

Le  vieillard  se  fâcha  : 

—  Tu  es  fou,  ]Michel!...  Combien  de  temps  vas-tu  passer 
ici  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Toute  la  vie,  peut-être... 

Ces  bouts  de  phrases  firent,  dans  la  tête  de  l'Alchimiste, 
un  bruit  farouche.  Et  ce  fut  comme  si,  au  beau  milieu  d'une 
expérience  normalement  conduite,  une  absurdité  se  manifes- 
tait. Or  il  n'admettait  pas  l'absurdité  :  elle  le  choquait  et 
l'épouvantait.  En  hâte,  il  résolut  de  la  chasser. 

—  Voyons,  voyons,  Michel,  ce  n'est  pas  tout  ça  :  tu  vas 
me  dire  de  quoi  il  retourne.  Tu  vas  me  le  dire  tout  de  suite. 
J'en  ai  assez.  Qu'est-ce  qu'il  y  a.' 

—  Eli  bien,  ma  femme...  Oh  mais,  ce  n'est  pas  seulement 
ma  femme,  c'est...  tout!... 

—  Ta  femme  te  trompe?... 
Michel  pâlit  ;  et  il  se  récria  : 

—  Non,  non,  non!...  Quelle  idée  avez-vous?... 
Et  il  frissonnait. 

—  Alors?... 

—  Alors,  non,  elle  ne  me  trompe  pas.  Seulement,  elle 
s'ennuie... 
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L'Alchimiste  i'aillit  pouffer  de  rire.  Mais  il  était  furieux,  en 
outre  ;  et,  sur  un  ton  de  commisération  narquoise,  il  grommela  : 

—  Elle  s'cnnuieP...  Ah!  c'est  dommage! 

Tel  était  le  malentendu,  et  qui  prêtait  à  la  plaisanterie,  que 
Michel  ne  le  put  tolérer.  Penaud,  mécontent,  il  expliqua,  — 
et  les  mots  n'allaient  point  assez  vite,  à  son  gré  : 

—  Oui,  oui,  elle  s'ennuie.  C'est  ma  faute  ;  je  ne  m'occupe 
pas  d'elle.  Les  journées  après  les  journées  l'ennuient.  Et  je 
sens  qu'elle  ne  m'aime  plus... 

L'Alchimiste  l'interrompit  : 

—  Comment,  elle  ne  t'aime  plus?...  Qu'est-ce  que  ça  veut 
dire:^.. 

—  \  ous  savez  bien,  —  répliqua  Michel  avec  impatience,  — 
vous  savez  bien  ce  que  ça  veut  dire,  que  d'aimer  une  femme 
qui  vous  aimait  et  qui  commence  à  ne  plus  vous  aimer .►^... 

—  Mais,  non,  je  ne  sais  pas!  Et  toi  non  plus,  tu  ne  devrais 
pas  le  savoir,  puisque  tu  es  consacré  à  la  science  ! . . . 

Michel  ne  fit  que  hocher  la  tête. 

—  Tiens,  mon  petit,  viens  voir. 

Il  prit  Michel  liedée  par  le  bras  et  il  le  mena  au  chapiteau 
d'Aristote  : 

—  Tu  vois.'*, . .  Cette  bourrique  humiliée,  c'est  Aristote,  notre 
père.  C'est  la  plus  forte  tête  de  jadis.  Regarde-le.  A  quatre 
pattes!...  Une  femme  nue  est  à  cheval  sur  son  dos,  regarde. 
C'est  la  concupiscence  qui  l'a  terrassé^  qui  l'a  dégradé.  Ce 
vieil  emblème  est  riche  de  signification...   Tu  ne   dis  rien.^^... 

Michel,  en  effet,  ne  disait  mot.  L'Alchimiste,  en  manière 
de  conclusion,  réclama  un  aveu  : 

—  Tu  es  amoureux  de  ta  femme,  Michel.'* 

—  Oui... 

Michel  sentit  que  son  cœur  se  gonflait  ;  et  il  sentit  un  fré- 
missant souvenir  de  volupté  le  parcourir. 

—  Ah!  Michel,  mon  petit  Michel,  la  sale  histoire!...  Quand 
tu  es  venu  m'annoncer  ton  mariage,  il  y  a  deux  ans,  j'ai  tout 
prévu,  tout  deviné.  Je  te  disais  :  «  Michel,  ne  te  marie  pas!  » 
Tu  étais  pris,  je  le  voyais  bien;  tu  étais  amoureux... 

—  Je  le  suis  encore!  —  déclara  Michel. 
Et  l'Alchimiste  le  toisa  : 

—  Tais-toi,  Michel  :  tu  me  dégoûtes!...  Quand  on  s'est  une 
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fois  consacré  à  la  science,  on  a  des  devoirs  envers  la  science; 
et,  quand  on  est  un  homme  de  génie,  on  a  des  devoirs  plus 
impérieux.  Un  savant  est  un  homme  chaste  :  voilà  le  premier 
devoir  d'un  savant.  Chaste  d'esprit,  je  veux  dire!...  Le  reste, 
c'est  une  affaire  de  physiologie;  et  la  luxure  ne  me  choque 
qu'autant  qu'elle  porte  atteinte  à  l'esprit.  Que  diahle,  on  s'ar- 
range !  On  prend  des  habitudes  régulières,  afin...  tu  com- 
prends?... afin  de  ne  pas  y  penser,  dans  l'intervalle.  Mais  il 
faut  que  l'esprit  —  ou  le  cœur,  ou  l'âme,  comme  tu  voudras 
—  soit  en  dehors  de  ces  choses-là  ! . . .  L'esprit  d'un  savant,  c'est 
un  endroit  où  viennent  jouer  ensemble  et  se  combiner  logi- 
quement faits  et  idées.  Les  catholiques  qui  vont  communier 
jeûnent,  pour  recevoir  au  tabernacle  de  leur  corps  Dieu  pro- 
prement. Il  faut  que  l'esprit  d'un  savant  soit  propre  et  net  et 
pur,  pour  que  les  idées  et  les  faits  ne  s'y  souillent  pas  et  y 
travaillent,  d'eux-mêmes,  tout  seuls,  selon  l'intacte  logique.  Un 
savant,  Michel,  est  une  espèce  de  moine  qui  s'impose  une  règle 
sévère.  Il  renonce  à  être  lui  pour  devenir  le  sanctuaire  de  la 
science...  Tu  es  un  moine  qui  a  fauté;  tu  es  un  mauvais 
moine  ! 

Michel  gémit  : 

—  Je  n'y  peux  rien...  Tant  pis!... 

—  Tu  n'y  peux  rien.»^...  Ah!  il  y  a  deux  ans,  je  ne  savais 
pas  que  tu  étais  un  homme  de  génie.  Autrement,  je  ne  t'aurais 
pas  laissé  faire  ce  que  tu  as  fait.  Je  t'aurais  supplié  mieux! 
J'aurais  pris  ton  mal  au  début;  je  t'aurais  guéri...  Ou  bien  je 
t'aurais  enfermé  ! 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  génie  !  —  murmura  Michel.  — 
Je  ne  suis  qu'un  pauvre  être  qui  demande  qu'on  lui  permette 
de  vivre,  à  sa  manière,  comme  il  pourra;  oui,  à  sa  manière, 
maladroite  comme  toutes  les  manières  de  vivre  que  trouvent, 
pour  leur  usage  particulier,  les  pauvres  êtres,  les  uns  après  les 
autres,  ici-bas!... 

L'Alchimiste  lui  coupa  la  parole  : 

—  Tais-toi!...  Tu  n'es  pas  un  pauvre  être.  La  science  a 
besoin  de  toi.  Tu  l'as  menée  à  un  point  critique  oii  elle  ne 
peut  j)as  languir.  Et  tu  n'as  pas  le  droit  de  la  planter  là,  si  tu 
es  seulement...  si  tu  es  seulement  un  honnête  homme!... 

Michel  se  rebiffa  : 
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—  Eh  bien,  je  la  plante  là! . ..  Tant  pis! 

Ils  étaient  debout,  FAlchimiste  et  Michel,  face  à  face.  Et 
Michel  avait  pris,  pour  l'instant,  la  suprématie.  Il  se  livrait  à 
son  exaltation  et  il  parlait  haut. 

—  Ah!  elle  est  trop  exigeante,  après  tout!...  Je  lui  ai  trop 
donné,  je  lui  ai  trop  sacrifié.  J'en  ai  assez,  je  me  révolte!... 

—  Michel!... 

—  Maintenant,  je  réclame  mon  bonheur,  qu'elle  m'a  volé; 
ou  bien  je  le  lui  ai  livré,  follement...  Vous  me  regardez  avec 
colère,  maître,  et  vous  me  méprisez?...  Tout  de  même,  c'est  à 
cause  d'elle  que  j'ai  perdu  cette  tendresse  d'une  femme  que 
j'adorais.  J'ai  négligé  cette  femme,  pour  travailler.  Si  vous 
saviez!...  Ce  travail-là,  ça  ne  vous  tient  pas  seulement  l'esprit, 
mais  le  corps,  les  sens...  Ah!  comment  dire?...  on  est  accaparé, 
on  n'existe  plus...  Alors,  j'ai  fait,  à  cette  femme,  une  vie 
impossible.  Entre  elle  et  moi,  même  la  nuit,  il  y  avait  une 
intruse,  la  science.  Je  ne  le  comprends  guère  qu'aujourd'hui: 
et  il  est  trop  tard!...  Une  femme  qu'on  a  choisie  pour  sa 
femme,  il  faut  qu'on  la  fasse  fleurir.  La  science  mettait  autour 
de  nous  une  atmosphère  irrespirable,  une  atmosphère  à  laquelle, 
moi,  je  me  laissais  peu  à  peu  asphyxier,  sans  m'en  apercevoir. 
Elle,  brusquement  amenée  dans  cette  atmosphère-là,  s'est 
aperçue  de  ce  péril  où  elle  était.  Et  elle  a  protesté.  Elle  a  ouvert 
toutes  grandes  les  fenêtres  par  où  entrent  la  lumière  et  l'air  ; 
et,  tandis  que  je  demeurais,  slupide,  à  ma  besogne,  je  crois 
qu'elle  s'est  enivrée  d'effluves  qui  lui  arrivaient  du  dehors 
avec  une  abondance  merveilleuse... 

Michel  cédait  à  son  emportement  et  profitait  de  la  facilité 
des  métaphores.  L'z41chimiste  le  rappela  aux  réalités  concrètes  : 

—  Alors?... 

—  Alors,  elle  s'en  ira... 

—  Par  les  fenêtres?...  Oui!...  Ferme  les  fenêtres!... 
Cette  brutalité  de  langage  ne  troubla  pas  Michel.  Il  répondit, 

avec  douceur  : 

—  >on,  je  ne  veux  pas  la  tuer;  je  ne  l'obligerai  pas.  je  ne 
l'inviterai  pas  à  mourir  avec  moi. 

—  Eh  bien,  qu'elle  s'en  aille!  Et,  toi,  travaille. 

—  Non,  non.  Elle  s'en  ira,  je  le  devine.  Elle  m'a  déjà  quitté, 
en  imagination.  Seulement,  moi,  je  ne  travaillerai  plus. 
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Il  y  eut  un  peu  de  silence.  L'Alchimiste  semblait  contempler 
un  désastre  ;  et  il  se  taisait.  Michel  reprit  avec  véhémence  : 

—  Avant  de  sacrifier  à  la  science  ma  femme,  je  lui  ai  sacrifié 
ma  mère.  Vous  ne  l'avez  peut-être  pas  oublié?  Vous  n'avez 
peut-être  pas  oublié  ces  jours  affreux  où  ma  mère  a  pleuré 
toutes  les  larmes  qui  lui  restaient  d'une  vie  déjà  longue,  parce 
que,  moi,  l'enfant  qu'elle  avait  choyé,  je  quittais  la  maison 
natale,  l'ombre  de  l'église  et  la  foi  qu'elle  m'avait  donnée. 

Le  vieillard  grommela  : 

—  Ta  mère  voulait  te  garder  dans  ses  jupons.  C'est  moi  qui 
t'ai  délivré  d'une  servitude  puérile. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  maître;  vous  l'avez  fait  pour 
mon  bien. 

—  Pas  du  tout!...  Non,  je  ne  l'ai  pas  fait  jDOur  ton  bien;  je 
lai  fait  pour  le  bien  de  la  science.  Je  l'ai  fait  parce  que  je  te 
voyais  un  esprit  curieux,  intelligent...  là-dessus,  je  ne  me  suis 
pas  trompé...  et  parce  que  je  croyais  que  tu  allais  être  un  bon 
serviteur  de  la  science...  Là-dessus,  je  me  suis  trompé,  à  ce 
qu'il  paraît. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  —  repartit  Michel,  résolument.  — 
Depuis  que  je  me  suis  éloigné  de  l'existence  que  m'avaient 
ici  préparée  mes  ascendants  et,  plus  douce,  plus  attentive, 
plus  tendre  qu'eux  tous,  ma  mère,  depuis  ce  temps-là,  ma 
mère  ne  vit  presque  plus.  Elle  prie  pour  moi.  Elle  joint  à 
ses  prières  et  à  sa  douleur  continuelle  ma  sœur.  Je  viens 
leur  demander  j^ardon,  à  toutes  les  deux. 

—  Tu  es  fou  ! . . . 

—  Je  leur  demanderai  pardon  d'une  équipée  qui  m'a  chassé 
loin  d'elles,  et  dont  je  suis  revenu,  mais  dont  elles  mourront 
tout  de  même. 

Michel  se  tut.  L'AlchimisIe  le  regardait  avec  stupeur.  Il  dit 
soudain,  comme  s'il  concluait  de  rapides  et  urgentes  médita- 
tions : 

—  Ecoute,  Michel.  Si  tu  vas  chez  ta  mère,  dans  l'état  d'es- 
prit oij  je  te  vois,  tu  es  perdu.  C'est  elle  qui  t'a  rendu  senti- 
mental comme  tu  l'es .  Elle  et  ta  sœur  ! . . .  Toutes  les  deux,  elles 
t'ont,  jour  après  jour,  alarmé,  à  force  de  tendresse  et  de 
catholicisme  et  de  caresses  larmoyantes.  Je  te  dis  qu'elle  vont 
te  reprendre.  Ecoute  :  il  y  a  elles  et  la  science;  choisis! 
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—  C'est  tout  choisi. 

—  Miclicl,  tu  es  un  lâche!... 

Plusieurs  secondes  s'écoulèrent,  dans  un  silence  pareil  à  une 
houle,  dans  un  silence  qui  semhlait  agité  de  remous  profonds 
et  violents.  L'Alchimiste,  assis  sur  un  tabouret,  les  coudes 
aux  genoux,  les  joues  appuyées  sur  les  paumes,  les  yeux 
baissés  vers  le  sol,  prononça  lentement  ces  mots  : 

—  Quand  j'y  pense,  Michel,  que  c'est  toi  qui  as  du  génie,  et 
pas  moi!...  11  y  a  plus  de  quarante  ans  que  je  travaille,  sans 
discontinuer.  Dès  le  matin,  dès  avant  le  matin,  je  me  lève, 
j'entre  dans  mon  laboratoire  et  je  me  mets  à  la  besogne. 
Gela  dure  jusqu'au  soir.  J'ai  là,  en  train,  des  expériences  qui 
sont  commencées  depuis  cinq  ans.  Je  suis  vieux.  Un  jour,  on 
me  ramassera,  claqué,  auprès  de  mes  fourneaux,  comme  un 
imbécile  et  comme  un  brave  homme.  Je  n'ai  pas  fait  une 
découverte  qui  compte;  et  je  n'en  ferai  pas...  Mais  je  con- 
tinue et  je  continuerai  d'être  à  mon  poste,  auprès  de  mes  four- 
neaux. Il  faut  avoir  une  morale,  dans  la  vie.  Eh  bien,  moi, 
toute  ma  morale  est  dans  une  phrase  de  Claude  Bernard  ;  une 
simple  phrase  qui  recommande  aux  gens  de  faire  des  a  expé- 
riences, pourvoir  ».  Oui,  multipliez  les  expériences  :  il  y  en 
a  des  centaines  de  mille  à  faire,  pour  voir  si  quelque  chose 
d'imprévu  ne  va  pas,  tout  à  coup,  se  révéler.  Alors,  voilà.  Je 
fais  des  expériences.  Et  je  regarde.  Seulement,  je  n'y  vois  rien, 
ou  presque  rien!...  Pourtant,  ça  n'est  pas  possible  que,  dans 
le  nombre  de  mes  expériences,  il  ne  se  soit  pas  quelquefois 
produit  des  phénomènes  admirables!  J'ai  dû  avoir  sous  les 
yeux,  au  fond  de  mes  casseroles,  tout  le  mystère...  Seule- 
ment, j'avais  beau  regarder,  je  n'ai  rien  vu,  parce  que  je  n'ai 
pas  de  génie,  moi!...  C'est  dommage;  oh!  pas  pour  moi, 
mais  pour  la  science.  Oui,  Michel,  c'est  dommage  que  ce  soit 
toi,  et  non  pas  moi,  qui  aies  du  génie.  Parce  que,  moi,  j'ai  le 
caractère  d'un  savant.  Tandis  que  toi... 

11  s'abandonna,  une  minute,  à  sa  mélancolie.  Et  puis,  comme 
s'il  ne  prenait  pas  son  parti  d'un  effroyable  désastre,  il  se  leva 
et,  suppliant,  dit  à  Michel  : 

—  Mon  petit  Michel,  il  est  encore  temps.  Ramasse  ta  valise  ; 
retourne  à  Paris,  tout  de  suite,  sans  aller  chez  ta  mère.  Tu 
expliqueras  à  ta  femme. . . 
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Il  s'échautrait  en  parlant. 

—  Tu  lui  expliqueras  que  tu  lui  rends  sa  liberté...  Si  elle 
barguigne,  tu  la  chasseras.  Oui,  tu  la  chasseras;  ça  n'est  pas 
possible  autrement!...  Cela,  il  le  faut!...  Et  alors,  dès  qu'elle 
sera  partie,  Michel,  tu  te  remettras  au  travail,  tout  de  suite,  sans 
traîner.  C'est  déjà  trop  de  temps  perdu.  Au  travail,  bon  Dieu, 
au  travail  ! . . . 

Michel  se  tut. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  me  réponds  pas  >} 
Michel  répondit  : 

—  Je  suis  désolé  de  vous  faire  de  la  peine. 

—  F... -moi  le  camp  :  tu  es  un  lâche! 

Michel  partit,  sa  valise  à  la  main.  Le  vieillard  l' écouta  qui 
marchait  par  le  corridor,  ouvrait  la  porte,  sur  l'avenue,  et  la 
fermait.  Alors,  au  moyen  d'une  chaise,  il  grimpa  sur  son  four- 
neau; et,  par  la  fenêtre,  il  cria  : 

—  Michel  ! . . .  Michel  ! . . .  Pas  par  là  !  Non ,  non  ! . . .  Fais  ce 
que  je  t'ai  dit...  Michel!... 

Michel  ne  se  retourna  point.  Et  le  vieil  Alchimiste,  d'une  voix 
sourde,  gémit  : 

—  Adieu,  Michel  î... 

Puis,  il  redescendit  au  sol,  se  passa  la  main  sur  le  front, 
frotta  contre  le  mur  une  allumette,  alluma  le  gaz  de  son  four- 
neau et  commença  de  travailler,  ce  matin-là  comme  les  autres 
matins. 


IV 


Quand  Michel  Bedée  se  trouva  de  nouveau  sur  l'avenue,  il 
n'hésita  point  àse  diriger  vers  la  maison  de  sa  mère.  11  ne  leva 
point  la  tête,  à  la  voix  de  l'Alchimiste.  Mais,  s'il  marchait 
vivement,  comme  un  homme  que  guide  une  résolution  nette, 
un  singulier  trouble  d'idées  le  tourmentait. 

En  dépit  de  F  Alchimiste,  la  gare  et  le  retour  immédiat  à 
Paris  ne  lui  représentaient  pas  le  devoir  :  c'était  pour  lui, 
au  contraire,  la  tentation;  et  il  désirait  de  revoir  sa  femme. 
Il  la  désirait  et  il  avait  peur  d'elle.  En  lui-même,  il  l'appela  : 

—  Geneviève  ! . . .  Toute  petite  Geneviève  ! . . . 
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Mais  il  continua  son  chemin. 

L'aspect  de  la  maison  familiale,  au  bout  de  l'avenue,  l'attris- 
tait et,  malgré  lui,  l'attirait.  Il  avançait,  les  yeux  fixés  sur  la 
porte  peinte  en  brun,  sur  la  sonnette  en  fer  forgé,  qui  pendait 
et  dont  la  poignée,  saisie  par  lui,  ferait  brimbaler  un  compliqué 
système  de  fils  de  fer  frémissants,  avant  que  retentît  le  son 
grave  et  beau  qu'il  imaginait  déjà. 

Et  il  tremblait,  en  approchant. 

Il  redoutait  cette  tendresse  qui  allait  l'accueillir  avec  un 
mélancolique  empressement.  Il  devinait  la  joie  qu'auraient  à  le 
revoir  les  deux  femmes  tristes,  sa  mère  et  sa  sœur,  une  joie 
très  douce  et  très  subtile,  une  joie  qui  aussitôt  demande  com- 
bien de  temps  on  lui  accordera,  une  joie  qui  s'alarme  du 
départ  et  qui  se  gâte  elle-même  à  songer  qu'elle  sera  courte. 

Et  il  arrivait  avec  un  mortel  chagrin  dans  le  cœur.  11 
s'effraya  d'avoir  à  cacher  un  secret,  d'avoir  à  duper  difficile- 
ment l'intimité  si  exigeante  des  âmes  amicales  :  épiée,  sa  dou- 
leur le  lancinerait  davantage. 

Au  moment  où  il  tira  la  sonnette,  il  ne  savait  plus  du  tout 
pourquoi  il  était  venu;  il  regretta  ce  voyage,  absurde  et  impru- 
dent. En  même  temps,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  pas  éluder  le 
péril;  et,  quand  retentit  dans  le  corridor  le  vacarme  familier 
qu'il  avait  prévu,  un  flot  de  tendresse  l'envahit. 

((  Me  voici,  maman!  »  songea-t-il. 

Le  mot  de  a  maman  »  lui  chantait  dans  l'esprit  d'une  façon 
câline,  douloureuse  et  délicieuse.  Il  lui  sembla  qu'il  venait 
d'éveiller  l'âme  endormie  de  la  vieille  demeure.  Le  tintement 
de  la  sonnette  s'acharnait  ;  maintenant  il  bégayait  comme  une 
plainte  sénile.  Du  dehors,  Michel  entendit  que,  sur  le  couloir, 
des  portes  s'ouvraient  :  celle  de  la  cuisine  et  celle  du  petit 
salon  ;   des  pas  firent  un  peu  de  bruit. 

Enfin  Michel  vit,  à  contre-jour,  en  images  d'ombre  sur  la 
lumière  qui,  par  la  porte  vitrée  du  jardin,  entrait  dans  le  cou- 
loir, sa  sœur  et  la  fidèle  servante  Mélanie. 

—  Oh!  bonjour,  Michel! 

—  Bonjour,  monsieur  Michel! 

—  Bonjour. 

Et,  du  salon,  faible  et  heureuse,  pressante  avec  difficulté, 
une  autre  voix  réclamait  : 
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—  Oh!  Michel,  Michel...  C'est  toi.^...  Embrasse-moi  la 
première  ! 

Elle  insistait  : 

—  Michel,  Michel,  ta  maman  la  première! 

Marie  posait  déjà  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  son 
frère  et  tendait  ses  lèvres  vers  lui  :  elle  s'écarta,  obéissante  et 
scrupuleuse;  elle  laissa  pendre  ses  bras.  Et  Michel  vit,  dans  ces 
yeux  de  jeune  fille,  une  résignation  confuse.  Il  lui  saisit  les 
doigts  et  l'emmena  ;  il  souriait  nerveusement. 

—  Maman  chérie!... 

De  son  fauteuil  d'impotente,  madame  Bedée  avançait 
les  bras,  les  agitait.  Elle  s'empara  de  la  tête  bien-aimée  qui  se 
penchait  vers  elle  et  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes.  Michel, 
les  paupières  closes,  s'abandonnait;  et  il  croyait  redevenir 
enfant,  mais  avec  une  terrible  angoisse. 

—  Combien  de  temps  nous  restes-tu? 

Michel  ne  savait  plus.  A  tout  hasard,  il  répondit  : 

—  Un  jour. 

—  Seulement.»^ 

—  Un  jour  entier...  Maintenant,  puis-je  embrasser  Marie .►^ 

—  Maintenant,  oui. 

Et  ils  furent  tous  les  trois  à  s'être  tout  dit,  l'essentiel  de  leur 
adoration  commune,  dès  le  premier  baiser.  Ils  se  turent,  assis 
tout  près.  Ils  se  turent,  involontairement;  et  ils  se  regardèrent. 
Michel  voyait  sa  mère,  en  peu  de  mois  vieillie  encore.  Mais, 
pour  la  première  fois,  il  aperçut  que  sa  sœur  vieillissait  :  il 
remarqua  ses  lèvres  plus  fines,  son  nez  plus  mince,  ses  joues 
plus  pales  et  dont  la  peau  était  moins  lisse.  Il  baissa  les  yeux. 
Une  seconde,  il  crut  que  le  silence  allait  être  secoué  d'un  triple 
sanglot. 

—  Et  ton  bagage .î^  —  demanda  madame  Bedée. 
11  n'était  pas  douteux  que  Michel  répondrait  : 

—  Ce  n'est  qu'une  valise.  Je  l'ai  déposée  dans  le  corridor. 
Madame  Bedée  ne  s'étonnait  pas  :  elle  interrompait  le  trop 

pathétique  silence,  tout  simplement.  L'inutile  question,  lancée 
à  temps,  opéra  le  sauvetage  de  ces  débiles  âmes  qui  allaient  se 
noyer  dans  le  silence.  Un  vain  bavardage  commença  :  — 
Michel  détestait  les  bagages;  il  n'avait  jamais  pu  tolérer  de 
traîner  des  malles  après  lui,  de  les  attendre  à  l'arrivée  du  train, 

i5  Juin   191 I.  a 


Ç)(JO  LA      REVUE      DE      PARIS 

de  parlementer  avec  des  porteurs.  —  Un  rire  contraint  naquit 
de  cette  pauvre  conversation,  qui  n'était  qu'un  alibi  pour  ces 
tendresses  alarmées. 

Mélanie  apporta,  sur  un  plateau,  une  tasse  de  chocolat,  des 
rôties,  un  verre  d'eau  fraîche.  Michel  se  mit  à  déjeuner.  Il 
reconnut  la  cuillère  d'argent,  cabossée,  usée,  la  tasse  à  fdets 
dorés  et  à  fleurs  roses.  Tout  cela,  tout  le  détail  du  passé  l'émou- 
vait; il  éprouvait  un  sentiment  mêlé  de  nostalgie  pénible  et  de 
joie  quiète. 

Madame  Bedée  lui  demanda  soudain  : 

—  Et  ta  femme .►^  \  a-t-elle  bien.î*... 

—  Très  bien. 

Ils  furent  l'un  et  lautre  contents  de  ce  que  fût  posée  la 
question  et  faite  la  réponse.  Madame  Bedée  ne  connaissait  pas 
beaucoup  et  n'aimait  pas  du  tout  la  femme  de  Michel.  D'abord, 
il  lui  avait  déplu  que  son  fils  épousât  une  Parisienne,  frivole 
sans  doute;  et  puis,  elle  était  jalouse  de  cette  Geneviève  que 
Michel  adorait  et  qui  l'avait  tout  le  temps,  jalouse  comme  le 
sont  les  mères,  qui  sont  aussi  des  femmes. 

Alors  Marie  interrogea  son  frère  : 

—  Par  quel  train  es-tu  donc  arrivé.»^ 

Michel  avoua  qu'il  était  arrivé  par  le  train  de  cinq  heures  et 
qu'afin  de  ne  pas  réveiller  sa  mère  il  était  entré  chez  l'Alchi- 
miste. Madame  Bedée  fut  mécontente  : 

—  Ah.»^  tu  es  allé  le  voir.»^  déjà.»^ 
Elle  ajouta  : 

—  Je  le  déteste  ! 

Michel  le  savait  bien.  Cette  querelle  datait  de  plusieurs 
années.  Et  il  savait  que  la  rancune  de  sa  mère  durait. 

—  C'est  le  diable,  cet  homme  là!  —  dit-elle. 

—  Mais  non,  —  répliqua  Michel;  —  c'est  un  homme  simple 
et  innocent,  qui  travaille  ;  c'est  une  sorte  de  saint  laïc,  à  peu 
près  sublime... 

—  Il  n'y  a  pas  de  saints  laïcs!  —  déclara  madame  Bedée. 
Dans  la  violence  de  ce  langage,  Michel  reconnut  le  caractère 

de  chaque  dogmatisme.  Il  n'avait  pas  trouvé  l'Alchimiste 
moins  impétueux.  Et  il  réfléchissait,  à  part  lui  : 

((  Chacun  des  dogmatismes  s'exprime  et  agit  comme  s'il  était 
seul  au  monde.  Seulement,  ils  sont  plusieurs;  tout  le  malen- 
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tendu    vient    de    là.    Ils  demeurent,   ainsi,    merveilleusement 
irréconciliables.  Si  tous  ont  tort,  quelle  aventure!...  » 

Madame  Bedée  continua  : 

—  Dieu  le  jugera,  et  je  ne  veux  pas  commettre  à  son 
endroit  la  faute  des  pharisiens  qui,  orgueilleux  de  leur  piété, 
concluaient  trop  vite  sur  l'imperfection  du  prochain.  Je  lui  par- 
donne, puisqu'il  est  dit  :  «  PardOnnez-nous  nos  ofTenses, 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  » 
Seulement,  Michel,  ce  que  j'ai  à  lui  j)ardonner,  c'est  de 
m'avoir  privée  de  ta  compagnie  quotidienne.  Il  t'a  écarté  de 
moi.  Il  t'a  mis  dans  la  tète  sa  folie  scandaleuse  de  la  science. 
C'est  par  sa  faute  que  tu  n'es  pas  resté  mon  petit  Michel  pieux, 
soumis  à  Dieu,  fidèle  aux  enseignements  de  l'Eglise.  C'est  lui 
qui  t'a  lancé  dans  une  imj)iudente  recherche,  par  laquelle  tu 
es  entraîné  à  l'encontre  des  vérités  de  l'Ecriture...  Ah!  Michel, 
s'il  ne  m'était  pas  commandé  de  lui  pardonner,  je  le  haïrais, 
et  mon  péché  le  plus  fréquent,  ma  tentation  la  plus  difficile  à 
éluder,  c'est  de  le  haïr. 

Le  visage  de  madame  Bedée,  quand  elle  cédait  ainsi  à  la 
véhémence  de  sa  foi,  perdait  sa  maternelle  douceur.  La  colère 
en  marquait  rudement  les  traits  ;  les  rides  semblaient  s'immobi- 
liser, durcir,  composer  une  farouche  physionomie  de  marbre 
sculpté  dès  longtemps  et  captif  à  jamais  de  sa  forme. 

—  Tu  me  grondes?  —  demanda  Michel,  sur  un  ton  de  pué- 
rile timidité. 

—  Non,  non,  je  ne  te  gronde  pas,  Michel.  Même  quand  tu 
étais  petit,  je  ne  te  grondais  pas  :  rappelle-toi!  Ce  n'est  pas 
pour  commencer,  à  présent  que  je  n'ai  plus,  devant  Dieu,  la 
charge  et  la  responsabilité  de  ton  àme,  et  à  présent  que  je  suis 
vieille,  vieille...  Remarques-tu  comme  je  suis  beaucoup  plus 
vieille  qu'à  ton  dernier  voyage.^ 

- —  Mais  non!  —  répondit  Michel,  angoissé. 
Madame  Bedée  sourit  tristement,  et,  dans  un  élan  de  ten- 
dresse où  elle  rajeunit,  elle  s'écria  : 

—  Viens  encore  m'embrasser.  Tu  ne  m'as  presque  pas 
embrassée.  Viens!... 

Michel  s'approclia  d'elle.  Et  elle  le  câlina,  le  dorlota,  jouant 
avec  sa  tête  comme,  jadis,  au  temps  où  il  était  un  bébé  petit  et 
presque  sans  poids,  elle  jouait  avec  lui  tout  entier.  Même,  elle 
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se  mit,  en  berçant  contre  sa  joue  cette  tête  chérie,  à  chan- 
tonner : 

—  Pan,  pan!  —  Qn'est-c'qu'esl  là? 

—   C'est  Polichinelle, 

Mam'selle , 

Pan.  pan!  —  Qn'est-c'qu'esl  là? 

—  C'est  Polichineir  que  \'là  !... 

Et  alors  Michel  cacha  ses  yeux  contre  l'épaule  de  sa  mère, 
afin  que  ne  fussent  pas  visibles  les  larmes  qui  lui  montaient 
aux  pauj)ières,  larmes  chaudes  et  abondantes  et  que  multipliait, 
note  après  note,  la  chanson  d'allure  gaie  et  de  son  désespé- 
rant. 

Cette  chanson  qu'il  avait  oubliée,  il  se  la  rappelait  subite- 
ment et  avec  tant  d'exactitude  que  son  souvenir  devançait  les 
paroles  et  l'air,  tout  le  détail  des  mots  et  des  inflexions  oii  le 
rythme  devait  mener  la  voix  chevrotante,  la  voix  qui  essayait 
de  se  faire  pimpante,  allègre.  Mais,  entre  la  voix  de  jadis, 
demeurée  intacte  en  sa  mémoire,  et  la  voix  de  maintenant,  il 
percevait,  à  chaque  épisode  de  la  chanson,  la  différence, 
mesure  pathétique  du  temps  écoulé,  témoignage  de  la  fatigue 
et  de  la  déchéance.  Cette  chanson  qu'il  avait  oubliée,  qui  était 
morte  et  qui  renaissait  presque  mourante  encore,  éveillait  avec 
elle  un  passé  diversement  lointain.  La  pensée  de  Michel  en 
remontait  les  années,  l'une  après  l'autre,  jusqu'à  se  perdre 
dans  un  mystère  d'originelle  inconscience.  Il  lui  sembla  qu'il 
se  souvenait  obscurément  de  faits  qu'il  n'avait  pas  sus  et  de 
sensations  qu'il  n'avait  guère  éprouvées.  11  les  reconnaissait  et 
croyait,  malgré  l'ombre  vague  où  se  manifestait  l'apparition 
nouvelle,  ne  les  avoir  jamais  connus  aussi  nettement  que  cette 
fois.  Sa  prime  enfance  était  là  et  l'environnait,  douce,  berceuse, 
harmonieuse,  chanteuse  de  refrains  endormants,  et  câline, 
attentive  à  le  tenir  en  état  d'ignorant  bonheur. 

Durant  quelques  secondes,  Michel  goûta  ce  merveilleux 
oubli.  Mais,  tout  à  coup,  la  fiction  trop  belle  se  déchira,  et, 
plus  ce  rêve  l'avait  enchanté,  plus  la  réalité  le  tortura. 

Il  n'osait  pas  se  relever.  Il  devinait  sa  mère  comme  lui  docile 
au  prestige  du  passé  renaissant,  et  il  craignait  de  lui  montrer 
une  figure  consternée. 

Peu  à  peu,  la  chanson  de  Polichinelle  fut  moins  alerte,  plus 
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molle.  La  voix  se  fatiguait;  les  reprises  de  souffle,  plus  fré- 
quentes, interrompaient  le  cours  monotone  des  mots.  Et  la 
chanson  n'était  plus  qu'un  babillage  las  ;  le  bercement  des  bras 
s'alanguit.  La  chanson  et  le  bercement  cessèrent  ensemble. 

Michel  sentit  une  larme  tomber  sur  son  oreille. 

11  se  dressa.  Il  embrassa  longuement  sa  mère,  et,  pour 
excuser  leurs  larmes  à  tous  deux,  il  rit,  disant  : 

—  Votre  bébé  n'est  plus  assez  petit. 

—  Votre  maman  n'est  plus  assez  jeune!  —  repartit  madame 
Bedée. 

Tous  deux  se  turent,  graves  et  attendris. 

Michel  observa  que  Marie  allait  et  venait,  affectant  de  ranger, 
ici  et  là,  n'importe  quoi,  de  menus  objets  sur  les  planches 
d'une  étagère,  des  bobines  de  fil  dans  une  corbeille  à  ouvrage. 
Elle  cherchait  à  se  divertir  de  la  mélancolie  qui  la  gagnait. 

—  Marinette,  irons-nous  un  peu  nous  promener,  tantôt. ^*  — 
lui  demanda  Michel,  avec  un  faux  air  de  gaieté. 

—  Oh!  quel  bonheur!  —  répondit-elle. 

Et  elle  battit  des  mains,  plus  jeune  en  cette  minute.  Une 
joie  véritable  éclaira  ses  yeux.  Elle  répéta  : 

—  Quel  bonheur  ! 

Ce  mot  de  ((  bonheur  »  détonna  étrangement,  au  milieu  de 
la  tristesse  qui  était  installée  en  cette  chambre  depuis  tant 
d'années  qu'il  aurait  paru  impossible  de  l'en  éconduire.  Et 
Michel  épiloguait  secrètement  sur  la  misère  que  suppose  la  joie 
qui  accueille  une  aumône  toute  petite.  Marie,  à  l'offre  d'une 
promenade,  avait  eu  le  regard  de  gratitude  qu'on  voit  aux 
mendiants  vraiment  pauvres,  quand  on  leur  donne  un  sou. 

Involontairement  porté  à  se  faire  souffrir,  Michel  insistait 
sur  de  telles  images  que  revêtait  la  détresse  d'âme  où  il  avait 
laissé  sa  mère  et  sa  sœur.  Il  eut  pitié  d'elles  et  il  se  repentit 
avec  amertume  de  ne  leur  avoir  pas  consacré  toute  la  ferveur 
de  sa  vie. 

Marie  et  Michel  s'assirent  auprès  du  fauteuil  de  leur  mère, 
l'un  en  face  de  l'autre,  un  peu  en  avant  d'elle.  Et  elle  tendit  à 
chacun  d'eux  une  main.  Michel  et  Marie,  semblablemcnt,  se 
prirent  la  main,  et  tous  trois,  ainsi,  formèrent  un  cercle  lié. 
C'était  un  jeu  d'autrefois,  que  tous  trois  se  rappelèrent 
ensemble.  Et  ils  firent  :  ((  Amis!...  amis!...  amis!...  »  en  agi- 
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tant  la  chaîne  de  leurs  mains.  Puis,  ils  se  turent  :  chaque  sou- 
venir ravivé  les  affligeait. 

Comme  ils  étaient  émus  encore,  madame  Bedée  regarda 
Michel  dans  les  yeux  et  lui  dit  : 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche;  accompagneras-tu  ta  sœur 
à  la  grand'messe? 

—  Mais  oui,  —  repondit  Michel  ;  —  je  veux  bien. 

Il  avait  reconnu,  dans  la  voix  de  sa  mère,  l'accent  d'impé- 
rieuse supplication  qu'elle  avait  toujours  su  mettre  à  ses 
exigences  et  qui  les  rendait,  pour  lui,  plus  convaincantes  que 
des  ordres.  Ses  paroles,  doucement  dites,  et  leur  ton  de  trem- 
blante inquiétude  contenaient  déjà  la  menace  du  chagrin  où  il 
faudrait  que  Michel  vît  sa  mère  s'il  négligeait  de  lui  répondre 
oui.  Ce  stratagème  affectueux  avait  réglé,  asservi,  opprimé  son 
adolescence  et  puis  sa  jeunesse.  Michel  se  retrouva,  comme 
jadis,  docile  avec  impatience. 

Madame  Bedée  continua  : 

—  C'est  triste,  pour  moi,  de  ne  pouvoir  plus  aller  à  l'église 
avec  vous. 

Ils  se  turent.  Michel  savait  bien  où  sa  mère  voulait  en  venir. 
Elle  dit,  en  effet  : 

—  Alors,  si  vous  étiez  gentils,  vous  réciteriez  avec  votre 
vieille  maman  qui  n'a  plus  de  jambes  une  dizaine  de  chapelet, 
avant  la  messe...  Cela  t'ennuie,  Michel.^...  Non!...  Je  vois  bien 
que  non.  Tu  es  gentil.  Merci.  Embrasse-moi. 

Marie  s'agenouilla,  tira  de  sa  poche,  vite,  un  chapelet  d'acier 
luisant,  fît  le  signe  de  la  croix  et  commença  de  réciter  les 
prières,  en  latin.  Michel  s'était  levé.  11  observa  que  sa  mère 
avait  fermé  les  yeux,  affectant  de  ne  pas  regarder  s'il  faisait  le 
signe  de  la  croix.  Il  se  tenait  debout,  les  bras  allongés  et  les 
mains  jointes.  Puis  il  lui  sembla  que  cette  attitude  de  protesta- 
tion déférante  ne  valait  rien,  était  niaise;  et  il  s'agenouilla. 

Les  Ave  se  succédèrent,  petit  à  petit.  Et  Michel,  avec  sa 
mère,  les  ponctua  du  mystérieux  amen,  qui  est  venu  d'Orient 
jusqu'aux  âmes  et  aux  lèvres  de  tous  pays  chrétiens  et  que 
ressasse  dévotement  la  quiète  ignorance,  fidèle  à  ces  deux  inin- 
telligibles syllabes. 

((  In  principio  erat  verhiun,  —  se  dit  à  lui-même  Michel.  — 
D'abord  il  y  eut  le  mot;  et  la  signification  n'est  plus  néces- 
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saire,  quand  le  mot  s'est  une  fois  chargé  de  hasardeux  et  tou- 
chants souvenirs...  » 

—  ...  Nunc  et  in  hora  mords  nostrœ. 
Marie  achevait  sa  récitation. 

—  Amen,  —  répondirent  madame  Bedée  et  Michel. 
Michel,  en  se  relevant,  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Vous  êtes  de  bons  enfants,  —  murmura  madame  Bedée. 
Les  cloches  de  la  cathédrale  commencèrent  de  bourdonner. 

Leur    son    magnifique    se  répandit  en  ondes  frémissantes  et 
longues. 

—  Voilà  les  premiers  coups  de  la  grand'messe.  Préparez- 
vous,  —  dit  madame  Bedée;  —  il  est  temps. 

Cette  phrase,  Michel  l'avait,  tous  les  dimanches  de  jadis, 
entendue.  Il  regarda,  par  la  fenêtre,  le  jardin  tout  plein  de 
la  lumière  du  soleil  et  du  beau  tumulte  des  cloches.  Des 
rosiers  et  des  géraniums  y  étaient  fleuris,  en  massifs  réguliers 
que  des  briques  rondes  bordaient,  et  une  vigne  vierge  grimpait 
au  mur  du  fond,  mêlée  à  du  lierre.  Michel  se  rappela  les 
matinées  de  Pâques,  où  il  avait  cru  voir,  dans  le  ciel  splendide, 
passer  les  cloches  qui,  miraculeuses,  laissaient  tomber,  parmi 
les  fleurs  du  jardin  familial,  des  œufs  de  sucre,  dons  divins 
et  prodigieux... 


Pour  aller  à  la  cathédrale,  Marie  et  Michel  suivirent 
l'avenue  que  de  vieux  arbres  bordaient  et  ombrageaient.  Le 
sol  en  était  usé  ;  les  cailloux  de  sa  structure  y  apparaissaient  à 
vif,  usés  eux-mêmes. 

Ensuite  ils  entrèrent  dans  une  ruelle  si  encaissée  entre  les 
maisons  bossues  et  inégales  que  les  voitures  n'y  eussent  jDoint 
passé.  D'ailleurs,  elle  était  barrée  de  deux  bornes  auxquelles 
jadis  une  chahie  devait  s'attacher  :  on  voyait  encore  les  pre- 
miers anneaux  scellés  dans  la  pierre  et  à  la  fois  rouilles  et 
polis,  la  pierre  devenue  par  le  frottement  des  passants  luis- 
sante  comme  du  marbre. 

Le  frère  et  la  sœur  allaient,  d'un  même  pas  distrait  et  lent. 
Occupés  de  pensées  pareilles  et  que  nuançaient  diversement 
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leurs   rêveries,    ils    se   turent  comme   s'ils    avaient  peur   des 
paroles  qui  leur  échapperaient. 
Enfin  Marie  demanda  : 

—  Tu  as  trouvé  maman  bien  changée  ?... 

—  Oui,  —  répondit  Michel,  sur  un  ton  d'aveu  pénible;  — 
oui,  plus  nerveuse  encore  et  inquiète. 

Un  peu  plus  tard,  il  ajouta  : 

—  Tu  as  une  existence  bien  triste!... 

Marie  leva  vers  son  frère  des  yeux  étonnés  et,  avec  un 
désespérant  sourire,  elle  dit  : 

—  Mais  non.  J'ai  l'habitude  de  vivre  ainsi.  Je  ne  songe  pas 
à  une  autre  existence.  Je  ne  suis  ni  heureuse  ni  malheureuse... 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  cathédrale,  Michel  eut  d'abord 
une  impression  de  fraîcheur  douce  et  humide.  L'immense  nef, 
où  surgissaient,  comme  des  stalagmites,  les  piliers  superbes, 
lui  fit  l'eflet  d'une  grotte  marine  oii  séjourne  la  même  atmo- 
sphère en  dépit  des  saisons  qui  changent  et  s'échauffent  sous  le 
soleil.  Le  demi-jour  était,  de  place  en  place,  orné  de  lampes. 
Mais  elles  ne  répandaient  pas  loin  leur  clarté  :  ces  lueurs  ne 
faisaient  que  rendre  plus  sensible  et  agréable  aux  yeux  l'obscu- 
rité diurne  enclose  là. 

Et  le  silence  ! . . . 

On  eût  dit  que  tout  le  silence  des  âges  et  tout  le  silence  de 
la  terre,  chassé  de  partout,  s'était  réfugié  entre  les  murs  de 
cette  cathédrale.  Et  il  l'emplissait  de  sa  souveraine  présence. 
Il  y  régnait  de  telle  sorte,  incontestable  et  intangible,  que  les 
bruits  habituels,  le  va-et-vient  des  gens,  ne  l'oflensaient  pas. 
Si  parfois  l'écorchait  le  grincement  d'un  prie-Dieu  sur  les 
dalles  ou  la  toux  quinteuse  d'une  dévote,  la  cicatrice  était 
bientôt  faite.  Ainsi  la  chute  d'une  feuille  n'agite  pas  longtemps 
l'eau  d  un  étang  :  les  ronds  s'éloignent  peu  à  peu,  s'en  vont; 
les  profondeurs  n'ont  pas  été  touchées  et  la  surface,  un  instant 
frissonnante,  reprend  son  immobilité  sempiternelle. 

Michel  et  Marie  cheminèrent  par  lallée  centrale,  et  puis 
par  d'étroits  sentiers  de  chaises,  et  arrivèrent  à  leurs  places, 
à  côté  du  banc  d'œuvre,  en  face  de  la  chaire.  Sur  des  plaques 
de  cuivre  clouées  à  l'appuie-coudes  des  jjrie-Dieu,  ces  noms 
étaient  gravés  en  noir  :  Madame  Bedée,  Mademoiselle  Marie 
Bedée,  Monsieur  Michel  Bedée.  Michel  vérifia  que  sa  place. 
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comme  autrefois,  l'attendait.  D'année  en  année,  madame  Bedée 
continuait  d'acquitter  cette  triple  location.  Seule,  Marie  en 
profitait;  mais,  tandis  que  la  mère  impotente  et  l'enfant  pro- 
digue ne  venaient  plus  prier  devant  le  sanctuaire,  leurs  noms 
fidèles  subsistaient  jDOur  attester  qu'ils  comptaient  encore  dans 
la  communauté  paroissiale. 

Marie  s'agenouilla  et.  offusquant  de  ses  mains  dégantées  ses 
yeux  et  ses  oreilles,  portes  des  sens  par  où  pénètre  jusqu'à 
l'âme  la  superfluité  du  monde  extérieur,  elle  se  recueillit  en 
sa  contemplation  divine.  L'une  de  ses  mains  ne  se  libéra  que 
le  temps  de  battre  sur  la  poitrine  le  meâ  ciilpâ  de  fautes  scru- 
puleuses; l'œil  qu'elle  découvrit  demeura  fermé,  l'oreille 
sourde  évidemment. 

Michel,  lui,  debout,  regardait  fleurir  à  l'extrémité  du  tran- 
sept la  rose  du  vitrail  où  se  brisait  en  éclats  de  lumière  le 
reflet  matinal  du  soleil.  Des  anges,  dont  les  ailes  étaient  rouges, 
y  brillaient,  pétales  de  cette  rose  épanouie.  Et  ces  anges 
tenaient  des  lyres,  des  violes,  des  trompettes,  des  cymbales, 
de  sorte  qu'il  semblait  que  leur  concert  fut  celui  des  belles 
couleurs  irradiées  et  que,  de  la  mystique  fleur,  émanât,  au 
lieu  d'un  parfum,  cette  surnaturelle  musique. 

La  messe  commença.  Et  Michel  ne  s'en  aperçut  presque 
pas.  Comme  si,  malgré  le  temps  écoulé,  l'habitude  l'avait 
soudain  repris  et  comme  s'il  continuait  une  j)ratique  ininter- 
rompue, il  assista  sans  surprise,  et  même  sans  que  fût  sollicitée 
son  attention,  aux  divers  épisodes  de  l'office;  et  ni  l'emphase 
orientale  de  ce  culte  qui  faisait  avec  l'usage  et  les  mœurs  de 
cette  petite  ville  un  tel  contraste  ne  l'émerveilla,  ni  la  simple 
familiarité  de  ces  bonnes  gens  qui  étaient  chez  Dieu  comme 
chez  soi  ne  l'étonna,  ni  enfin  ne  l'importuna  la  discipline  qui 
exigeait  qu'il  se  levât  ou  se  rassît  à  point  marqué.  Il  était  las; 
les  heures  de  nuit  passées  en  chemin  de  fer  et,  depuis  son 
arrivée  si  matinale,  tant  d'émois  subis  confusément  le  laissaient 
en  état  de  morne  atonie.  Le  calme  du  lieu  et  la  lenteur  compas- 
sée des  divins  protocoles  l'entretenaient  en  une  sorte  de 
torpeur.  11  ne  regardait  pas  plus  les  fidèles  qui  l'entouraient, 
et  qui  eux  l'épiaient,  que  s'il  les  avait  quotidiennement  vus; 
d'ailleurs,  il  les  savait  pareils  à  eux-mêmes,  figés  dans  leur 
accoutumance  d'une  vie  morose  et  docile. 
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Même,  d'abord,  il  n'entcndil  pas  l'orgue. 

Il  l'entendit,  tout  à  coup  ;  et  il  en  subit  l'impérieuse  violence. 

Ce  fut  un  déchaînement  formidable,  une  tempête  de  forces 
exaspérées.  Michel  crut  qu'un  vent  terrible  se  ruait,  saccageant 
tout;  et  à  son  sifflement  continu  se  mêlait  le  frçicas  des  écrou- 
lements et  des  ruines.  Telle  était  cette  véhémence  que  sa  hâte 
parfois  se  ralentissait  et  que,  sûre  de  ses  effets  calamiteux,  elle 
se  jouait,  affectant  une  fausse  nonchalance;  et  puis,  sur  le 
désastre  universel,  souveraine  féroce,  elle  éparpillait  le  persi- 
flage de  son  ironie...  Michel  l'approuva.  Son  désespoir,  que  le 
vacarme  avait  révolté,  aima  ce  nihilisme. 

Il  regarda,  autour  de  lui,  dévotes  et  dévots,   bourgeois  de 
la  ville  et  de  la  campagne  environnante,   garçons  et  jeunes 
"  fdles  :  leurs  placides  visages  certifiaient  que  la  tempête  passait 
au-dessus  d'eux  sans  les  avertir. 

L'orgue  s'amollit  et  se  tut.  Le  prêtre  qui  officiait  procéda 
au  divin  sacrifice.  Une  clochette  signala  le  pathétique  instant 
où  l'hostie  et  le  vin  deviennent  la  chair  et  le  sang  de  la 
rédemption.  Tous  les  assistants  s'inclinèrent.  Michel,  qui 
avait  omis  de  baisser  les  yeux  et  qui  suivait  distraitement  les 
gestes  symboliques  du  prêtre,  fut  effaré  de  se  sentir  seul 
indemne  du  prestige,  écarté  de  la  grâce  offerte  à  chacun. 

Marie,  plus  longtemps  que  personne,  resta  confinée  en  elle- 
même,  toute  à  son  Dieu;  et  iMichcl,  auprès  d'elle,  était  aussi 
loin  d'elle  que  si  les  eussent  l'un  de  l'autre  séparés  les  plus 
longues  distances  de  la  terre. 

L'orgue,  de  nouveau,  multipliait  ses  beaux  tumultes.  Michel, 
qui  ne  suivait  pas  les  péripéties  de  la  messe,  s'abandonnait  aux 
volontés  tourmentantes  de  la  symphonie.  Elle  ne  lui  suggérait 
plus,  comme  autrefois,  les  sentiments  religieux  qui  doivent 
accompagner  le  cours  de  la  liturgie.  Et  elle  l'exaltait  encore; 
mais  elle  suscitait  en  lui,  au  lieu  des  piétés  anciennes,  une  fer- 
veur idéologique.  Involontairement,  il  la  détourna  de  ses 
réelles  significations  :  il  l'accordait  à  d'autres  métaphysiques 
et  la  mettait  au  service  d'un  rêve  savant. 

Cette  voix,  puissante  comme  une  énergie  naturelle,  et  qui 
semblait  désordonnée  et  qui  pourtant  obéissait  à  un  rythme 
profond,  cette  voix  qui  avait  des  flux  et  des  reflux,  des  vagues 
inégales,  les  unes  dressées  haut,  d'autres  rondes  et  tournoyantes. 
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d'autres  délicates  et  fragiles,  porteuses  de  gouttelettes  fines  et 
cristallines,  cette  voix  pareille  à  la  mer  secouée  en  ses  masses 
lourdes  et  libre  en  ses  superficielles  fantaisies,  n'était-ce  pas  la 
voix  même  de  la  subconscience,  fertile  matière  de  nos  âmes, 
secrète  substance  de  nos  pensées,  de  nos  velléités  contradic- 
toires, folles  et  innombrables?... 

Michel  méditait  là-dessus  ;  et  il  songeait,  mené  par  les 
caprices  indéfinis  de  l'orgue  : 

((  Subconscience,  réserve  prodigieuse,  océan  plein  de  vie 
élémentaire,  premier  grouillement  de  toute  la  spiritualité  ulté- 
rieure!... Pour  aller  des  ténèbres  de  l'absolue  inconscience 
jusqu'au  soleil  de  la  conscience  claire,  la  route  est  longue  et 
périlleuse.  Nos  âmes,  nos  âmes,  vous  perdez,  durant  ce  voyage, 
beaucoup  de  vous-mêmes.  Et  que  vous  êtes  pauvres,  à  l'arrivée, 
indigentes  et  pourtant  si  vaniteuses!...  Vous  faites  pitié, 
comme  des  dames,  riches  naguère  et  qui,  ayant  éprouvé  des 
revers  de  fortune,  se  parent  encore  de  leurs  derniers  bijoux, 
des  colifichets  qui  leur  restent  :  et  elles  minaudent  ! . . . 

))  De  l'inconscience,  nous  n'avons  rien  à  dire  :  le  silence, 
qui  n'est  pas  plus  le  néant  que  le  tout,  est  son  formidable  et 
mystérieux  symbole.  Pour  la  conscience,  paradoxal  chef- 
d'œuvre  de  l'individualité  humaine,  il  y  a  les  mots,  falots  et 
qu'on  arrange  comme  on  peut.  Mais,  pour  la  subconscience,  le 
seul  langage  est  la  musique,  et,  merveilleusement,  celle  de 
l'orgue. 

))  O  musique,  parole  indéterminée  et,  pour  cela,  si  chaste; 
musique,  tu  ne  prétends  pas  à  raconter  l'anecdote  vaine  de 
notre  vie;  mais  tu  es  une  allusion  poignante  à  la  profonde 
vérité  de  nos  âmes  ! . . .  )) 

Les  sonorités  de  l'orgue  emplissaient  la  nef  et  se  heurtaient 
aux  parois  des  chapelles.  Parfois,  de  ses  multiplicités  farou- 
ches, se  dégageait  une  mélodie;  et,  timide  d'abord,  inquiète 
de  son  audace,  frêle  dans  le  désordre  de  l'accompagnement, 
elle  était  pareille  à  une  fleur  qui  pousserait  sur  une  tige 
menue,  parmi  les  frénésies  d'un  ouragan.  Michel  s'intéressait 
à  elle,  avait  peur  pOur  elle  ;  et  il  songeait  : 

((  Ainsi  naît  une  pensée  dans  le  fond  trouble  de  la  subcon- 
science; elle  s'élève  au-dessus  des  redoutables  tourbillons  011 
elle  a  pris  son  origine;  contre  tant  de  menaces,  elle  n'a  que  sa 
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fierté  vierge.  La  voici;  elle  émerge  et,  plus  elle  se  hausse,  plus 
elle  devient  fragile.  Souvent,  elle  est  brisée  avant  la  floraison 
parfaite  ;  et  alors  elle  retombe  dans  les  abîmes  où  elle  a  germé  ; 
elle  est  reprise  et  noyée,  anéantie!...  » 

La  mélodie  jouait,  comme  dédaigneuse  ou  ignorante  des 
vacarmes  ;  elle  jouait  et  s'amusait,  comme  divinement  dis- 
traite et  un  peu  puérile.  Et  tantôt  elle  s'égayait,  sans  que  l'on 
sût  d'oii  lui  venait  son  plaisir;  tantôt  elle  avait  des  grâces 
charmantes,  des  rires  qu'elle  rendait  mélancoliques  avec  une 
coquetterie  langoureuse  ;  tantôt  elle  s'attristait,  demandait  la 
pitié,  la  sollicitait  :  et,  dolente,  elle  était  bien  habile  à  éveiller 
un  chagrin  pareil  à  celui  dont  elle  se  plaignait.  Pâmoisons  et 
jérémiades  alternaient,  tandis  qu'alentour  tonnait,  parmi  les 
"    bourrasques  et  la  rafale,  la  fatalité  victorieuse. 

Elle  se  déployait,  celle-ci,  avec  tant  de  fougue  que  nul 
obstacle  ne  l'eût  arrêtée.  Elle  brisait  tout  sur  son  passage.  Ce 
qui  subsistait,  aux  environs,  elle  l'avait  dédaigné.  Quand  la 
tempête  soufile  sur  la  forêt,  les  grands  arbres  sont  détruits  ; 
mais,  auprès  de  leur  écroulement,  des  brins  d'herbe  et  des 
Heurs  survivent.  Ainsi  les  fureurs  de  la  subconscience  épar- 
gnent quelques  petites  idées,  qui  lancent  assez  haut  leurs  tiges 
incertaines  pour  aller  s'épanouir  jusqu'à  la  claire  conscience. 

On  eût  dit  que,  dans  la  tourmente  extravagante  qui  sifflait 
aux  arbres,  se  ruait  aux  montagnes,  se  répercutait  aux  échos, 
des  hautbois  et  des  flûtes  s'obstinaient  à  chanter  et  à  filer  des 
sons  ténus,  jolis,  délicieux,  sous  la  menace  des  clameurs 
naturelles.  Parfois  leur  fine  musique  était  impossible  à 
entendre  :  on  la  croyait  perdue,  on  la  regrettait.  Et  puis,  à  la 
première  occasion  favorable,  elle  revenait,  subtile;  elle  pro- 
fitait, pour  s'insinuer,  du  moindre  espace,  comme  une  plante 
vivace  pousse  dans  l'interstice  des  rochers.  Et  alors  on  était 
heureux  de  ce  qu'elle  ne  fût  pas  morte... 

Vers  la  fin  de  l'office,  Michel  avait  bâti  un  système  d'idées 
auquel  la  religieuse  influence  du  lieu  imposait  une  forme  théo- 
logique. 

((  Oui,  —  disait-il  en  lui-même,  —  il  y  a  trois  hypostases, 
selon  le  vœu  des  rêveurs  anciens.  L'inconscient  est  le  Père,  le 
subconscient  est  le  Fils  et  le  conscient  est  l'Esprit. 

))  Spiriius  doinini  ferehatiiv  super  aquas...  L'Esprit  de  Dieu 
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était  porté  sur  les  eaux. . .  Cela  veut  dire  que  les  idées  claires 
nagent  sur  l'océan  profond  de  la  subconscience,  qui  est  la  réa- 
lisation première  de  la  totale  inconscience. 

))  L'Esprit  n'est  que  la  troisième  hypostase.  Comme  les 
deux  premières,  d'où  il  résulte,  il  mérite  le  nom  de  dieu, 
grâce  à  leur  efficace.  Mais  le  Père  n'est  que  dieu,  le  Fils  s'est 
fait  homme,  l'Esprit  est  homme.  Hypostase  la  plus  éloignée 
du  Père  et  la  plus  proche  de  nous,  il  est  nous  divinement.  La 
puissance  divine  s'est  affaiblie  en  passant  du  Père  au  Fils;  elle 
s'est  affaiblie  bien  davantage  en  passant  du  Fils  à  l'Esprit. 
Dieu  va  s'amenuisant  jusqu'à  l'esprit  humain,  qui  est  sa  der- 
nière réalité.  La  prodigieuse  abondance  de  l'inconscient  s'ap- 
pauvrit dans  le  subconscient  ;  et  elle  s'appauvrit  encore  pour 
aboutir  aux  idées  claires  et  distinctes. 

))  Et  nous,  les  raisonneurs  d'ici-bas,  qui  essayons  de  mettre 
en  ordre  logique  et  nécessaire  ces  idées-là,  nous  commettons  la 
même  faute  de  méthode  que  si,  négligeant  les  racines  d'un 
arbuste  et  ne  regardant  que  les  fleurs,  nous  voulions  expliquer 
ces  fleurs  les  unes  par  les  autres.  L'œuvre  de  nos  dialectiques 
est  pareille  à  un  bouquet  de  giroflées,  de  lis  et  de  pâquerettes. 
Tiges  coupées,  on  peut  les  disposer  avec  goût  :  ce  n'est  pour- 
tant qu'un  assemblage  artificiel. 

))  Comme  toute  la  vérité  est  dans  le  silence,  toute  l'erreur 
est  dans  la  parole  dialecticienne.  Cependant  nous  n'avons  que 
cela!...  Seigneur,  puisque,  du  fait  de  notre  naissance  indivi- 
duelle, nous  sommes  chassés  à  jamais  du  paradis  de  votre 
silence  où  est  toute  la  vérité,  permettez-nous  d'éviter  quelque- 
fois la  cruelle  souffrance  de  l'Esprit.  L'individualité  est  le 
péché  originel .  Toute  la  rédemption  dont  nous  sommes 
capables  est  dans  la  subconscience,  oii  beaucoup  de  vérité 
subsiste  encore.  Oui,  le  Fils  est  le  seul  rédempteur  oflert  aux 
hommes. 

))  Seigneur,  puisque  votre  silence  nous  est  inabordable,  pré- 
servez-nous des  mots  de  l'Esprit;  et  donnez-nous,  sinon  la  paix 
magnifique,  du  moins  le  repos,  le  relâche  dans  la  musique!... 

))  En  attendant  que,  le  crime  de  notre  individualité  sup- 
primé par  la  mort  expiatrice,  nous  rentrions  dans  votre 
silence,  donnez-nous  de  jouir  de  la  subconscience,  qui  est 
comme  un  purgatoire  entre  votre  paradis  et  notre  enfer. 
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))  L'orgue  chante  la  gloire  du  Fils  ! . . .  » 

La  messe  était  finie.  Les  prie-dieu,  les  chaises,  poussés  sur 
les  dalles,  grincèrent.  La  foule,  après  une  contrainte  longue, 
s'agita  volontiers.  En  arrivant  à  l'axe  de  la  nef,  les  femmes 
se  prosternaient,  à  l'intention  du  tabernacle,  et  puis  allaient 
rejoindre  ici  ou  là  les  groupes  (pii  déjà  s'organisaient  pour  la 
sortie  ensemble,  la  mutuelle  reconduite  et  le  dominical  bavar- 
dage. 

Marie  priait  encore,  indifférente  à  ces  départs;  Michel  l'at- 
tendit. Quand  elle  dégagea  de  ses  ferventes  mains  son  visage, 
elle  parut  s'éveiller  difficilement  d'un  rêve;  et,  ses  yeux,  on  eût 
dit  que  la  lumière  d'ici-bas  les  offensait. 

Elle  se  leva.  Et,  gentiment,  comme  si  elle  revenait  de  loin, 
elle  dit  à  son  frère  : 

—  Bonjour,  Michel.  C'est  doux  que  tu  sois  ici!... 
Elle  ajouta  : 

—  Veux-tu  que  nous  allions  à  la  chapelle  des  Douleurs.^ 
C'était  un  usage,  en  effet,  d'aller  après  la  messe,  le  dimanche, 

à  cette  chapelle  qui,  derrière  le  chœur,  se  blottissait  entre 
deux  contreforts  de  la  cathédrale.  Des  cierges  innombrables 
brûlaient  en  ce  recoin  mystique  et  l'em^îlissaient  d'une  odeur 
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Au  fond,  parmi  ce  fourmillement  de  lueurs  fumantes  et 
jaunes,  entre  des  tleurs  en  papier  que  des  feuillages  d'or  enca- 
draient, droite  sur  un  pilier  de  pierre,  était  érigée  la  statue  de 
la  Vierge  souffrante.  Une  statue  bizarre  et  à  demi  barbare,  qui 
provenait  d'âges  problématiques  et  qui  avait  dû,  au  cours  des 
siècles,  changer  de  signification.  Les  archéologues  de  la  ville 
affirmaient  qu'avant  d'être  installée  en  cet  asile  catholique, 
très  anciennement,  elle  avait  apjDartenu  à  un  temple  drui- 
dique et  figuré  là  quelque  divinité  dont  le  souvenir  était 
perdu.  Son  visage  farouche,  aux  yeux  terribles,  aux  lèvres 
épaisses  et  graves,  se  colorait  d'une  teinte  foncée,  intermé- 
diaire entre  le  rouge  et  l'ocre.  Elle  ne  souriait  pas;  elle  n'avait 
pas  l'air  ineffable  des  madones  plus  récentes;  elle  ne  tenait 
pas  entre  ses  bras  l'enfant  divin;  elle  ne  tendait  pas  au  monde 
le  rédempteur  que  sa  maternité  sacrifie.  Dénuée  de  douceur, 
elle  n'était  qu'une  lourde  pierre,  rudement  taillée  en  forme 
humaine. 
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La  piété  nouvelle  qui  lui  était  échue  lui  accordait  les  vertus 
émouvantes  et  le  renom  de  la  Vierge-Mère  et  l'habillait  de 
vêtements  d'or.  Cette  petite  robe,  d'étoffe  épaisse  et  riche,  ne 
lui  allait  pas,  l'engonçait  encore  et  ne  trouvait  pas  le  moyen 
de  prendre  les  bras,  à  peine  ébauchés  dans  la  pierre  et  engagés 
dans  le  bloc  opulent  du  corps.  La  tête  portait  mal  un  diadème 
doré  de  pierreries.  A  la  hauteur  du  sein  gauche,  on  avait 
accroché  un  gros  cœur  de  métal  où  sept  petits  glaives  étaient 
fichés. 

Michel  la  reconnut,  telle  qu'il  l'avait  toujours  vue  sans  sur- 
prise ;  et  il  suivit  sa  sœur  docilement,  jusqu'à  poser  ses  lèvres 
sur  le  pilier  de  la  statue,  à  la  place  qu'un  clerc  essuyait  d'un 
linge  dès  l'approche  d'un  fidèle.  Il  reconnut  le  froid  que  la 
pierre  lui  faisait  à  la  bouche. 

Et  puis,  tous  deux,  le  frère  et  la  sœur,  parmi  d'autres  gens 
coutumiers  de  cette  dévotion,  s'installèrent  à  peu  de  distance 
de  la  Vierge.  Marie  recommença  de  prier;  Michel  regarda 
l'étroit  et  pathétique  sanctuaire. 

Il  songea  aux  tribulations  que  la  statue  avait  subies  avant 
d'être  immobilisée  ici.  Et  il  songea  aux  tribulations  qui  l'atten- 
daient, quand  son  culte  serait  tombé  dans  la  désuétude  où  il 
faut  que  tombent,  les  unes  après  les  autres,  les  ferveurs  de 
l'inquiétude  humaine.  Il  regarda  les  cierges  inégaux  et  qui  se 
consumaient  avec  patience  devant  la  belle  idole.  Et  il  songea 
au  dernier  cierge  qui,  —  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  — 
serait  allumé  pour  elle.  Le  laisserait-on,  celui-là,  brûler  jusqu'à 
la  dernière  parcelle  de  sa  mèche  pareille  à  l'âme  et  de  son 
suif  pareil  au  corps  P  ou  bien  quelque  énergumène,  pressé  de 
conclure,  l'arracherait-il  de  la  herse,  aujourd'hui  scintillante 
comme  un  morceau  de  ciel  nocturne  tombé  sur  terre  avec  ses 
étoiles,  et  l'éteindrait-il  d'un  talon  répul)licain?...  Michel 
imagina,  dans  la  première  hypothèse,  l'ultime  ardeur  du  cierge, 
sa  lueur  finale,  décroissante,  hésitante,  moribonde,  par  instants 
ranimée,  mais  plus  faible  toujours  et,  soudain,  morte. 

Il  regarda,  qui  formaient  à  la  statue  un  arc  triomphal,  des 
cœurs  en  cuivre  doré,  suspendus  à  la  voussure  de  la  chapelle, 
sur  lesquels  se  reflétait  le  tremblotement  des  vingtaines  de 
petites  lumières.  Il  regarda  les  ex-voto  qui  rendaient  grâce 
pour  des  bienfaits  temporels,  périls  évités,  guérisoiis  obtenues; 
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il  remarqua,  rangées  au  mur,  des  béquilles  qui  attestaient  la 
médicale  efficacité  de  la  Vierge.  Et  il  aima,  comme  jadis,  ce 
sanctuaire  si  humain  qui,  non  loin  du  chœur  où  les  divines 
métaphysiques  sont  exaltées,  se  prêtait  mieux  aux  quotidiennes 
et  humbles  instances  dune  souffrante  clientèle.  11  se  disait  : 

((  Les  trois  hypostases,  à  propos  desquelles  j'allais,  tout  à 
l'heure,  constituer  une  hérésie,  né  suffisent  pas.  11  faut  aux 
âmes  des  chapelles  qui  ressemblent  à  des  salles  d'hôpitaux.  Ce 
qu'elles  demandent,  ce  n'est  pas  une  mystique  certitude,  mais 
l'emplâtre  d'une  bonne  consolation.  Toute  les  âmes  en  sont  là; 
et  non  seulement  celles  des  pauvres  gens^  mais  aussi  la  mienne 
que  la  science  ne  contente  pas.  Je  m'enfermerais  au  laboratoire 
oîj  seraient  appendues,  en  guise  d'incontestables  témoignages, 
les  béquilles  des  miraculés.  La  science  inhumaine  ne  m'est 
rien  ! . . .  O  troisième  des  hypostases,  ô  Esprit,  je  t'abandonnerais 
pour  la  Vierge  des  Sept  Douleurs,  si  tes  audacieuses  folies 
ne  m'avaient  pas  éloigné  de  la  douce  chapelle  où  un  rêve  humain 
dorlote  et  endort  une  souffrance  humaine!  )) 

Michel  goûtait,  à  être  là,  en  la  compagnie  crédule  de  sa  sœur, 
une  sorte  d'apaisement.  Il  lui  semblait  qu'autour  de  lui  les 
choses  étaient  disposées  comme  il  le  souhaitait  et  l'invitaient 
à  la  vie  pour  laquelle  sa  mère  l'avait  mis  au  monde  et  instruit. 

Quand  se  leva  Marie,  ayant  achevé  ses  prières,  il  regretta 
de  s'en  aller.  Ni  le  signe  de  croix  ni  la  génullexion  ne  lui  furent 
un  effort  de  soumission  volontaire.  Il  sentait  renaître  en  lui 
l'habitude;  les  gestes  lui  venaient  d'abord,  et  l'oraison  peut- 
être,  allait  venir. 

VI 

Quand  ils  sortirent  de  la  cathédrale,  endoloris  encore  de 
pénétrante  religion,  Michel  et  Marie,  du  portail  où  ils  arri- 
vaient, aperçurent  l'Alchimiste  qui  allait,  d'un  pas  rapide, 
vers  la  poste.  Il  tenait  d'une  main  ses  lettres  et,  de  l'autre,  son 
chapeau  :  on  lui  connaissait  bien  cette  manie  d'être  nu-tête; 
il  aimait  à  sentir  sur  le  front  la  fraîcheur  de  l'air.  Il  les  vit; 
et  il  fit  semblant  de  ne  pas  les  voir.  Michel  fut  éperdu  :  la 
science  passait,  se  rappelait  à  lui,  le  méprisait,  le  réclamait. 
Marie  reconnaissait,  comme  tous  les  dimanches,  des  amies  et 
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disait  bonjour.   Il  fallut  que  Michel  entamât  quelques  bavar- 
dages et,  pour  les  éluder  ensuite,  manœuvrât. 

Sur  le  parvis,  des  groupes  s'étaient  formés,  qui  regar- 
daient le  frère  et  la  sœur,  les  attendaient,  guettaient  leur  pas- 
sage. 

—  Rentrons!  —  dit  Michel. 

Marie  savait  bien  qu'il  n'avait  ni  jDatience  ni  gentillesse  pro- 
vinciale. 

—  Tu  es  toujours  aussi  sauvage!  —  fit-elle,  rieuse. 

Et  elle  pressa  le  pas  autant  que  lui,  le  conduisit,  pilote 
habile,  parmi  les  dangers  des  conversations  toutes  prêtes, 
évitant  les  causeurs  aguichés  et  prenant  son  parti  des  suscep- 
tibilités qu'exciterait  cet  évident  refus  d'affable  bonhomie. 

La  messe  avait  duré  longtemps.  La  petite  ville  s'était,  pen- 
dant cette  heure  et  demie,  transformée  :  à  son  air  matinal  de 
hâtif  et  incomplet  réveil,  se  substituait,  le  dimanche,  le  vrai 
dimanche,  coquet,  désœuvré.  Bourgeois  et  commerçants, 
petits  rentiers,  militaires  avaient  revêtu  leurs  costumes  les 
plus  neufs.  Rubans  éclatants  et  Heurs  vives  pavoisaient  les 
chapeaux  des  dames.  Et  ces  gens,  qui  devaient  consacrer  au 
loisir  cette  journée,  cheminaient  d'un  pas  lent,  fatigué,  sous 
Faccablement  de  l'ennui.  A  les  voir,  Michel  se  souvint  d'an- 
ciens dimanches,  traînés  par  les  rues,  l'été,  avec  des  souliers 
neufs  que  les  pavés  bousculent,  ou  bien  dans  le  silence,  que 
des  bruits  d'abeilles  traversent,  de  jardins  clos,  un  livre  de 
tentants  voyages  sur  les  genoux. 

Derrière  sa  vitre,  à  côté  de  flacons  géants  jaunes,  rouges  et 
verts,  où  le  soleil  se  reflétait,  le  gros  pharmacien  bête  que 
Michel  avait  eu  pour  camarade  de  classes  ne  faisait  rien.  Endi- 
manché, il  demeurait  fidèle  à  son  poste,  parce  que  la  phar- 
macie ne  chôme  pas  plus  que  la  maladie  ;  cependant,  il  chô- 
mait, sans  le  vouloir,  auprès  de  ses  remèdes  languissants.  A 
la  vue  de  Michel,  il  s'anima, 

—  Filons  !  —  dit  Michel. 
Marie,  amusée,  raconta  : 

—  Tu  sais  qu'il  est  conseiller  municipal.  Et  radical  socia- 
liste. Un  enragé!... 

—  C'est  naturel,  —  remarqua  Michel;  —  si  un  pharmacien 
n'était  pas  radical  socialiste,  qui  le  serait.»^... 
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Tous  les  deux  rirent. 

Et  ensuite  ils  passèrent  devant  une  fenêtre  ouverte,  d'où 
sortaient,  comme  des  effluves  de  torpeur  exaltée,  des  ritour- 
nelles de  piano.  Michel  reconnut  la  maison  et,  tout  de  suite, 
imagina  une  amie  d'enfance,  montée  en  graine,  qui,  ce 
dimanche-là  de  même  que  jadis,  et  interminablement,  accom- 
plissait avec  un  zèle  ridicule  ses  exercices  vains,  ses  gammes,  sa 
Prière  d'une  vierge  et  tout  son  répertoire...  Hélas!  hélas!  elle 
était  toujours  là,  cette  demoiselle  de  Trémémont,  si  distinguée, 
probe  et  fidèle  à  ses  ancêtres  impérieux?  Elle  n'avait  pas  fini 
de  dévider  la  série  de  ses  jours  semblables  et  que  le  piano 
même,  sautillant,  pépiant,  n'égayait  pas!*... 

—  Elle  n  a  que  trente-deux  ans!  —  objecta  Marie. 

—  Mais  chacun  de  ses  ans  —  répliqua  Michel  —  est  pareil 
à  tous  les  autres! 

Et  il  lui  semblait  sincèrement  que  mademoiselle  de  Trémé- 
mont aurait  bien  pu  faire  l'économie  d'un  tel  rcbâchage  inu- 
tile. 

La  grêle  mélodie,  éparpillée  dans  l'air  déjà  chaud,  avait 
d'enfantines  ou  séniles  gentillesses.  Tantôt  elle  se  précipitait 
en  saccades  vertigineuses;  tantôt  elle  s'alanguissait.  Et  cette 
alternance  d'effets  prévus,  toujours  les  mêmes,  était  si  pauvre 
d'invention,  si  naïvement  prétentieuse,  niaise,  que  Michel  eut 
pitié  de  l'artiste  et  de  la  mélodie  ensemble.  Mais  la  musique 
s'éverluait,  dans  le  silence  de  la  rue  où  les  boutiques  étaient 
closes,  où  les  passants  étaient  moroses,  s'évertuait  de  telle  façon 
qu'elle  conquérait  tout  l'espace.  Elle  était  la  voix  même  d'une 
âme  qui  habitait  ce  lieu  presque  désert,  âme  de  mélancolie  et 
d'ennui,  âme  à  demi  résignée  et  qui  a  pourtant  ses  minutes 
fébriles,  ardentes,  un  peu  folles,  âme  captive  et  non  encore 
lout  à  fait  désespérée,  âme  de  douleur  et  de  désœuvrement. 

—  Te  rappelles-tu  nos  dimanches  d'autrefois,  Marie P  — 
demanda  Michel. 

Et  Marie  répondit  que  oui,  si  évasivement  que  Michel  ne 
sut  pas  si  les  dimanches  lui  avaient  laissé  un  souvenir  amer 
ou  agréable. 

il  reprit  : 

—  C'étaient  de  longues  journées! 
Mais  elle  répliqua  : 
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—  C  étaient  de  bonnes  journées  ! 

Et,  comme  il  se  taisait  à  son  tour,  elle  continua  : 

—  Je  me  rappelle  que  je  les  aimais  pour  leur  monotonie  et 
leur  lenteur;  et  toi,  tu  ne  pouvais  pas  les  souffrir,  à  cause  de 
cela.  Que  nous  sommes  différents,  l'un  et  l'autre!  Cette  espèce 
d  ennui  qui  nous  prenait  dès  le  matin  et  qui  nous  durait  jus- 
qu'au soir,  moi,  j'en  avais  le  goût;  toi,  il  t'exaspérait.  Moi, 
j  aurais  voulu  que  le  temps  traînât  davantage;  et  toi,  tu  éprou- 
vais une  grande  hâte...  Une  grande  hâte  de  quoi,  Michel .^^.., 
Je  me  le  demande  souvent.  Prévoyais-tu  que  tu  serais  un 
savant  célèbre?  Qu'est-ce  que  tu  attendais,  avec  tant  d'impa- 
tience.'' 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  Michel. 

Et  il  s'interrogeait  sur  cette  hâte  qui  ne  l'avait  jamais  aban- 
donné. Aujourd  hui  encore,  que  désirait-il;'  Rien!  Et  cepen- 
dant il  souffrait,  comme  jadis,  de  la  durée. 

Ses  vieux  dimanches  lui  occupaient  l'esprit.  Il  se  souvenait 
d'eux  avec  attendrissement.  Et  illes  détestait  aussi.  ÎS'étaient-ce 
pas  eux  qui,  avec  leur  langueur  insistante,  l'excès  de  leur 
loisir,  leur  mollesse  énervante,  lui  avaient  fait  son  âme  avide 
et  nostalgique,  son  âme  malheureuse,  son  âme  de  rêve  vague, 
pareil  ù  un  étang  qui  déborde  sans  cesse  au  delà  de  ses  plates 
rives .^  N'était-ce  pas  eux  qui  lavaient  alarmé  une  fois  pour 
toutes  et  qui,  avec  leur  ennui  frénétique,  lui  avaient  donné  le 
perpétuel  désir  qu'il  ne  se  définissait  pas.»^... 

Un  peu  plus  tard,  il  dit  à  Marie  : 

—  Un  soir  d'été,  papa  nous  emmena  faire  une  promenade, 
là-bas,  dans  la  campagne,  après  l'octroi.  C'était  un  dimanche. 
Nous  avions  nos  cerceaux,  nous  courions,  nous  nous  poursui- 
vions, nous  grimpions  aux  talus.  Au  retour,  un  peu  las,  je  pris 
la  main  de  mon  père  et  me  laissai  traîner.  J'avais  sommeil. 
Dans  le  faubourg,  une  véritable  tristesse  m'envahit,  à  voir  les 
petites  maisons,  noires  et  basses,  des  ouvriers.  Il  y  avait  des 
pots  de  fleurs  sur  les  fenêtres  ;  et  des  volubilis  montaient  à  des 
ficelles.  C'était  lugubre,  ces  maisons  pauvres  sous  le  ciel 
mauve  du  soir  tombant  :  ces  maisons  pauvres  emprisonnent  des 
existences  lamentables,  qui  s'accomplissent  là  tout  entières. 
J'ai  frissonné  de  chagrin.  Te  rappe/les-tu  cette  promenade? 

—  Non,  —  répondit  Marie,  étonnée. 
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—  Je  ne  voudrais  pas  refaire  cette  promenade;  je  ne  vou- 
drais pas,  ce  soir,  passer  par  ce  faubourg  trop  émouvant.  J'au- 
rais peur  d'y  attraper  cette  tristesse  d'autrefois,  qui  sans  doute 
y  est  restée,  comme  des  miasmes... 

Quand  Michel  et  Marie  arrivèrent  à  la  maison,  madame 
Bedée  les  attendait  avec  une  impatience  qu'elle  n'essaya  point 
de  dissimuler,  l'endrement,  elle  demanda  : 

—  Sortirez-vous  encore,  tantôt.^ 

—  Comme  Marie  voudra,  - —  répondit  Michel. 
Marie  se  résigna  tout  de  suite,  amèrement  : 

—  Mais  non,  —  fit-elle;  —  je  n'y  tiens  pas. 

—  Alors,  —  conclut  madame  Bedée,  —  nous  passerons 
la  journée  ensemble,  tous  les  trois  .^...  Gomme  ce  sera  bon! 

Et  elle  rayonna  d'une  joie  inquiète. 

VII 

Après  le  déjeuner,  madame  Bedée,  à  cause  du  dimanche,  ne 
fit  pas  de  tricot;  Marie  ne  broda  point.  Michel,  entre  les  deux 
femmes  à  qui  pesait  leur  oisiveté,  sentit  que  la  conversation 
languissait.  Il  redouta  l'après-midi  interminable. 

Madame  Bedée  s'en  aperçut.  Elle  prit  ses  lunettes,  un 
paroissien,  et  lut.  Michel  se  leva  et  alla  chercher,  dans  la  biblio- 
thèque de  son  père,  le  premier  tome  des  Mémoires  d  outre-tombe. 
Quand  il  revint,  Marie  s'était  discrètement  mise  à  lire  une  vie 
de  sainte  Chantai.  Assise  sur  une  chaise,  elle  serrait  d'une 
main  le  livre,  de  l'autre  un  signet;  et  elle  gardait  une  attitude 
rigide,  austère,  comme  si  une  règle  ou  un  rite  l'y  obligeait. 

Michel  poussa  près  de  la  fenêtre  un  large  fauteuil  «  Vol- 
taire M  en  tapisserie  rouge  à  ramages  blancs,  s'y  enfonça  et  posa 
son  livre  sur  ses  genoux.  Sa  lecture  fut  peu  active.  Mais  elle 
servait  de  prétexte  au  silence  inévitable  ;  elle  cachait  une  lente 
et  perpétuelle  rêverie. 

Il  plut. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  sortir!  —  remarqua 
madame  Bedée. 

Ils  regardèrent  tous  les  trois  par  la  fenêtre.  La  pluie  d'orage 
bondissait  et  s'écrasait  sur  le  sol  dur  de  l'avenue  :  les  ruisseaux 
se  gonflèrent  et  se  joignirent. 
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Michel  éprouva  une  sorte  de  bien-être;  il  goûta  cette  tran- 
quillité de  la  maison  où  il  était.  Et  il  se  dit  :  ((  N'est-il  point 
ici,  l'asile  de  paix  désirable?  Pourquoi  ai-je  quitté  le  bonheur 
quotidien  des  enfants  sages  qui  ne  s'éloignent  pas  beaucoup 
de  la  robe  de  leur  mère?  Mais,  à  présent,  il  est  trop  tard. 
L'enfant  sage  a  fait  la  folie  de  se  sauver;  il  est  allé,  ailleurs, 
labourer  et  ensemencer  des  champs  étranges,  de  mauvais 
champs,  caillouteux  et  stériles.  Ne  lui  demandez  plus  de  rester  : 
il  faut  qu'il  aille  voir  pousser  l'herbe  chétive  qu'il  a  semée.. .  » 
Bientôt  Michel  ne  lisait  plus  du  tout.  Ses  regards  se  fixèrent 
sur  le  papier  qui  tendait  les  murs,  jaune  avec  des  feuillages 
verts;  sur  la  pendule  de  cuivre,  de  style  Louis  XVI,  délicate  et 
vieillote,  en  son  globe  de  verre  à  chenille  rouge  :  il  fut 
attentif  à  son  battement  vif  et  saccadé.  Tout  cela  lui  parut  joli, 
charmant,  triste  à  pleurer.  Il  regarda  sa  mère  et  sa  sœur, 
chères  aimées,  toutes  deux  vieillissantes;  —  plus  triste,  le 
vieillissement  de  sa  sœur  encore  jeune  :  c'était  fini  de  sa  grâce 
et  de  sa  beauté,  qui  avaient  passé  sans  faire  de  bruit. 

Il  se  pencha  sur  son  livre.  Il  éprouva  un  grand  désir  de 
rendre  heureuses  ces  deux  femmes  qu'il  aimait;  et  il  sentit 
l'impossibilité  de  changer  rien,  absolument  rien,  à  leur  vie  qui 
s'était  ainsi  installée  dans  un  renoncement  définitif.  Alors  telle 
fut  sa  pitié,  tel  fut  son  désespoir  qu'il  lui  sembla  qu'autour 
de  lui  l'univers  des  réalités  et  du  rêve  se  dévastait.  Mais  il  ne 
bougea  point. 

A  plusieurs  reprises,  il  se  souvint  de  Geneviève  ;  il  commença 
de  penser  à  elle.  Et  il  l'écarta,  sans  rudesse,  comme  d'une 
main  douce  on  éloigne  un  enfant  qui  troublerait  une  médita- 
tion. Même,  il  lui  demandait  pardon  de  l'écarter.  Mais,  dans 
l'intimité  de  cette  après-midi,  les  âmes  de  Michel,  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur  s'étaient  approchées  au  point  que  les  idées  de  l'une 
dussent  toucher  les  deux  autres  ;  et,  instinctivement.  Michel 
craignit  que  sa  mère,  avertie  ainsi,  ne  l'interrogeât  soudain  : 
alors,  il  y  aurait  eu  trop  de  choses  à  dire,  et  douloureuses, 
impossibles  à  dire,  difficiles  même  à  songer,  U  écarta  le  sou- 
venir de  Geneviève;  et  il  frémit. 

Et  ainsi  passa  la  journée,  variée  seulement  des  épisodes  du 
thé,  d'une  visite  qu'on  reçut,  des  v'*;pres  et  du  salut  qui  sonnè- 
rent, de  causeries  intermittentes. 
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Le  soir,  Marie  se  mit  au  piano.  Après  l'orage,  le  soir  fut 
doux  et  pur.  Le  ciel  était  d'un  bleu  verdâtre,  quand  les  étoiles 
s'y  allumèrent.  Dans  le  jardin,  les  massifs  d'arbres  s'assom- 
brirent: les  marronniers  prirent  et  emprisonnèrent  plus  de 
nuit  que  les  autres.  L'odeur  des  platanes  se  répandit.  Des  vols 
d'hirondelles  crièrent,  très  haut  dans  le  firmament.  Michel 
vint  s'accouder  à  l'appui  de  la  fenêtre...  Alors,  tout  à  coup,  le 
souvenir  de  Geneviève  se  présenta,  si  net  et  ardent  que  Michel 
ne  l'eût  pas  éconduit.  11  se  la  figurait  si  jeune,  jolie  et,  dans 
sa  robe  claire  d'été,  si  tentante!  Mais  elle  s'éloigna... 

Marie  chanta  une  romance.  Sa  voix,  fluette,  vibrait  dans 
l'air  du  soir  et  n'osait  pas  s'épanouir.  Cette  romance  était  câline 
et  presque  voluptueuse  :  elle  invitait  au  voyage  une  bien-aimée 
chimérique;  elle  invoquait  et  les  étoiles  et  le  lac.  Michel  sentit 
alors  plus  péniblement,  par  le  contraste,  la  tristesse  qui  l'en- 
vironnait; et,  quand  Marie  ferma  le  piano,  il  lui  sut  gré  de  ne 
pas  continuer  plus  longtemps  cette  tourmentante  musique. 
Une  odeur  trop  forte  montait  de  l'herbe  et  des  fleurs  mouil- 
lées; un  émoi  trop  vif  émanait  de  cette  romance  pâmée.  La 
détresse  qui  s'abattit  sur  la  pensée  de  Michel  le  laissa  misérable. 
Mélanie  apporta  la  lampe,  la  posa  sur  le  guéridon.  Marie 
éteignit  les  bougies  du  piano,  approcha  le  fauteuil  de  sa  mère, 
s'assit  elle-même,  —  de  sorte  que  Michel  comprit  qu'il  lui 
fallait,  lui  aussi,  venir  à  la  lampe. 

Il  souhaita  de  lire  ou  d'en  faire  semblant.  Mais  il  vit  que  ni 
madame  Hedée  ni  Marie  ne  prenaient  leurs  livres  :  inoccupées, 
elles  attendaient  une  causerie.  Michel  offrit  de  lire  à  haute 
voix  :  c'était  le  dernier  alibi  auquel  pût  recourir  sa  douleur. 
Cette  offre  fut  accueillie  avec  une  excessive  allégresse. 

Pour  la  dixième  fois,  il  lut  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  l'enfance 
de  Chateaubriand  dans  le  château  farouche  de  Combourg,  au 
milieu  des  bruyères  roses  de  la  lande.  11  lut;  et  il  sentit,  fixés 
sur  lui,  les  chers  yeux,  doux  et  tristes.  Alors  sa  pensée  aban- 
donna Combourg,  la  Bretagne,  la  lande.  Les  mélancoliques 
idées  arrivèrent,  touchèrent  son  âme,  éveillèrent  en  elle  des 
résonances,  comme  le  vent  léger  du  soir  fait  bruire  les  feuilles 
des  arbres. 

Et  puis,  il  devina  que  sa  mère  et  sa  sœur  étaient  contentes  ; 
et  il  crut  que  fleurissait  une  fragile  fleur  de  bonheur,  lente- 


L HOMME     QUI     A     PERDU     SON     MOI  7II 

ment,  ainsi  que  poussent  des  pariétaires  entre  les  pierres  dis- 
jointes des  murs  moussus  des  vieilles  maisons...  Une  fleur 
pâle,  rosée  à  peine,  toute  petite.. .  Elle  a  fleuri  sans  qu'on  s'en 
aperçût,  timidement...  Et  elle  est  si  fragile  qu'en  la  regardant 
on  pense  à  l'inévitable  fin  de  toutes  choses...  Michel  se  sou- 
vint brusquement  de  la  vieillesse  de  sa  mère.  En  lui,  se  fit  le 
calcul  pathétique  des  années  possibles  encore  :  les  nombres 
jouaient  dans  son  esprit,  le  hantaient;  il  les  comparait  à  la 
durée  de  sa  vie  déjà  vécue.  Il  saff'ola.  Il  continua  de  lire;  mais 
pendant  qu'il  lisait,  des  kyrielles  de  mots  passèrent  dans  sa 
tête,  disant  :  «  Oui,  tout  est  là...  Rien  ne  bouge...  Et  voici 
le  bonheur,  pareil  à  ces  petits  villages  qui  dorment  à  moitié, 
sous  le  tiède  soleil  d'automne...  Tout  est  calme,  tranquille, 
en  repos...  » 

Michel  était  de  plus  en  plus  inattentif  à  sa  lecture...  Au 
milieu  d'une  phrase,  il  cessa  de  lire...  Quelques  secondes 
s'écoulèrent,  pour  lui  d'une  infinie  douceur,  d'une  lenteur 
délicieuse,  d'un  charme  bienfaisant... 

—  Eh!  bien,  Michel.^... 

Madame  Bedée  et  Marie,  étonnées,  l'épiaient;  leur  angoisse 
était  manifeste. 

—  A  quoi  penses-tu  .î^ 

Michel,  sans  répondre,  baissa  les  yeux  et  recommença  de 
lire.  Ses  joues  étaient  brûlantes,  ses  paupières  gonflées.  Il 
lisait  vite,  d'une  voix  brève,  sans  comprendre.  Soudain,  cette 
phrase  du  livre,  détachée  de  toutes  les  autres,  lui  entra  dans 
les  oreilles,  battit  le  glas  dans  sa  tête  :  «  Ah  I  qu'elle  ne  soit 
point  trop  chère,  la  main  qui  nous  donnera  le  verre  d'eau 
fraîche,  dans  la  fièvre  de  l'agonie!...  » 

Michel  ferma  le  livre  là-dessus,  décidément.  Il  lai  sembla 
qu'un  éclair  avait  illuminé  l'ombre  où  il  tâtonnait  depuis  des 
jours  et  des  jours.  Il  lui  sembla  qu'à  l'extrême  limite  de  la 
sensibilité  alarmée,  il  avait  trouvé  l'indispensable  remède. 

Il  se  leva  et,  ferme,  déclara  : 

—  Il  est  tard.  Il  faut  aller  se  coucher. 

Les  tendres  bonsoirs,  les  remerciements,  les  cajoleries  ne 
l'émurent  pas;  ni,  le  lendemain  matin,  ne  l'engagèrent  à  pro- 
longer son  séjour,  les  adieux  déso'és  et  les  larmes.  11  avait  pris 
sa    résolution.    La   science,   oii  il  retournait,  lui    a|)paraissait 
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comme  le  couvent  rigoureux  où  il  devait  s'emmurer,  où  il 
devait  fuir  à  jamais  l'enivrant  martyre  de  la  sensibilité,  où 
il  devait  anéantir  son  individualité  malheureuse.  Couvent 
rigoureux  et  refuge  de  désespoir  ;  qui  entre  ici  a  renoncé  à 
tout;  qui  entre  ici  n'est  jilus  personne,  et  travaille;  qui  entre 
ici  meurt  à  lui-même.  Kt  Michel,  à  bout  de  souflrance  indivi- 
duelle, ne  désirait  jdIus  que  de  mourir  à  lui-même,  volontai- 
rement. 


Vlll 

Quand  Michel  jjartit  de  chez  sa  mère  pour  aller  à  la  gare, 
sur  les  neuf  heures  du  matin,  il  aperçut  l'Alchimiste,  qui 
tn-ait  derrière  lui  sa  porte,  rudement,  et  qui  sortait,  d'un  pas 
de  promenade,  les  bras  dans  le  dos,  la  canne  battant  les  talons. 
Avant  de  prendre  à  gauche,  comme  c'était  son  habitude,  le 
vieillard  avait  donné  un  coup  d'œil  à  la  maison  de  madame 
Bedée  :  il  avait  vu  Michel  et,  vite,  s'était  détourné. 

Michel  eut  envie  de  courir  après  lui.  Mais  il  pensa  que  sa 
mère,  derrière  les  vitres,  levant  les  rideaux,  l'accompagnait 
du  regard  et  le  guettait.  Alors,  affectant  de  ne  pas  se  presser, 
il  s'éloigna.  Une  fois,  il  fit  vers  la  fenêtre  de  sa  mère  un  signe 
d'adieu,  qui  le  désola.  Puis  il  continua  sa  route.  Ni  le  vieillard 
n'alen tissait  son  allure,  ni  Michel  n'osait  se  hâter  :  ils  se  maî- 
trisaient l'un  et  l'autre,  ayant  tous  les  deux  à  lutter  pour 
résister  à  leur  égal  désir  de  se  rejoindre  et  de  causer. 

Dès  qu'ils  furent  à  l'écart  de  la  fenêtre  qui  guettait,  Michel 
courut  ; 

—  Bonjour,  maître. 
Le  vieillard  grommela  : 

—  Bonjour. 

Et  il  fit  semblant  de  haïr  cette  rencontre.  Mais  il  s'arrêta, 
remarqua  la  valise  que  Michel  portait;  dune  voix  bourrue, 
il  demanda  ; 

—  Oià  vas-tu  i' 

—  A  Paris,  —  répondit  Michel. 

—  Quoi  faire? 

—  Travailler. 

La  figure  de  l'Alchimiste  s'illumina  de  joie.  Et,   tendant  à 
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Michel  sa  main   frémissante,    il  dissimula  sous  un    rire   son 
émotion  : 

—  Ça  n'est  pas  trop  tôt!... 

Jl  prit  le  bras  de  son  élève,  l'accompagna  vers  la  gare; 
il  marcha  vite,  allègrement.  Et  il  disait  : 

—  Donc,  tu  t'es  ressaisi.^...  Tant  mieux,  ah!  tant  mieux, 
mon  petit  Michel  ! . . .  Merci. 

Michel  était  silencieux.  Le  vieillard  bavardait  : 

—  (j'a  été  dur.^...  Tu  as  souffert,  je  le  comprends.  Oui,  on 
souffre;  je  connais  ça...  N'importe!...  Merci  pour  la  science. 
Et  merci  pour  moi,  Michel,  bien  que,  moi,  ça  n'ait  pas  d'im- 
portance... Tout  de  même,  tu  m'avais  mis,  depuis  hier,  dans 
un  sale  état.  Je  me  disais  :  ((  Voilà,  si  les  meilleurs,  les  seuls, 
sont  lâches  et  désertent,  la  science  est  fichue.  Ce  n'est  pas  moi 
ni  des  gaillards  tels  que  moi  qui  pouvons  suffire  à  cette 
tâche!  ))  Et,  tu  vois,  je  n'avais  plus  ni  entrain  ni  zèle.  Je  me 
suis  levé,  ce  matin,  comme  les  autres  jours;  j'ai  allumé  mon 
feu  :  seulement,  je  n'ai  pas  pu  travailler...  Impossible!...  Si 
les  généraux  passent  à  l'ennemi,  les  soldats  n'ont  plus  qu'à 
jeter  leur  llingot  dans  les  ronces...  C'est  pour  ça  que  je  suis 
dehors,  à  me  promener...  Ah!  Michel,  tu  as  bien  fait  de  te 
ressaisir...  Merci,  mon  petit,  c'est  bien!... 

Le  vieillard  bavardait  : 

—  Ça  me  dégoûtait,  vois-tu,  de  croire  que  tu  désertais,  toi. 
Michel.  Ça  me  dégoûtait  par  trop!...  Je  me  disais  :  ((  Toute 
l'histoire  de  l'humanité  est  là.  Si  les  hommes,  depuis  qu'ils 
sont  pourvus  d'intelligence,  avaient  bien  travaillé,  la  science 
serait  faite.  Mais  non!  la  sentimentalité  les  a,  en  tous  temps, 
perdus;  la  sentimentalité,  Tégoïsme,  les  sens!...  »  N'im- 
porte!... C'est  bien,  c'est  fameusement  bien,  si  tu  as  rompu 
tous  ces  liens  charnels.  Parce  que,  tu  sais,  on  ne  peut  être 
qu'un  ascète  ou...  un  cochon  :  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Le  vieillard  ajouta  : 

—  Tu  vas  le  dire  à  ta  femme  P 

Michel  fut  au  supplice.  Il  répondit,  entre  ses  dents  : 

—  Oui. 

Le  vieillard  éclata  de  rire,  tant  sa  joie  était  forte.  Il  mena 
Michel  jusqu'au  train.  Et,  en  le  quittant,  comme  le  train 
s'ébranlait,  il  cria  : 
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—  Adieu,  Michel,  je  vais  travailler! 

—  Moi  aussi,    —  répondit    Michel,  qui    faisait   un  grand 
effort  pour  empêcher  son  visage  de  tressaillir. 


IX 


Quand  Michel  arriva  chez  lui,  après  des  heures  de  chemin 
de  fer,  après  des  heures  de  réflexion  méthodique  et  opiniâtre, 
il  avait  tout  organisé,  en  théorie,  de  la  façon  la  plus  nette:  il 
avait  fixé  avec  rigueur  le  programme  de  ses  volontés  :  il  pos- 
sédait les  arguments  et  les  conclusions,  tout  le  théorème  de 
son  renoncement. 

Et  il  songeait  :  «  Je  lui  dirai...  » 

Mais  aussitôt  apparaissait  Fimage  de  Geneviève;  et  les 
paroles  qu'il  devrait  lui  dire  s'en  allaient,  tout  effilochées,  per- 
dues. Il  les  rattrapait  et  il  les  remettait  en  ordre  logique,  en 
ordre  de  ha  taille.  Il  lutta  contre  lui-même,  et  il  se  dompta. 

Son  théorème  était  chargé  de  convaincre  Geneviève  et  lui. 

—  Et  lui,  surtout!...  Elle,  il  pensait  que  la  besogne  serait  facile. 
Et  quant  à  lui,  moins  commodément,  il  se  disait  qu'en  vérité 
cette  vie  ne  pouvait  pas  être  menée  plus  longtemps,  cette  vie 
d'inquiétude,  de  soufi'rance  multipliée,  de  jalousie,  —  était- 
ce  de  la  jalousie.'^  —  enfin,  de  stérile  et  vague  susceptibilité 
mentale.  Non.  il  fallait  en  finir.  Il  n'avait  su  ni  être  jamais  heu- 
reux ni  faire  le  bonheur  de  personne.  ((  Travaille,  travaille!  » 

—  se  disait-il  encore  ;  —  «  il  n'y  a  pas  de  suicide  plus  conve- 
nable, pour  un  malheureux  de  ton  espèce!  » 

Et  il  invectivait  contre  lui-même. 

Pour  se  donner  du  courage,  il  essaya  aussi  d'accuser 
Geneviève,  à  part  lui.  Mais,  s'il  ne  trouva  que  trop  les  motifs 
de  quelque  rancune,  il  les  détesta  plus  que  tout  le  reste  : 
ingénieux,  il  prit  toutes  les  responsabilités;  elles  étaient,  à  sa 
tendresse  et.  à  sa  vanité,  moins  dures  que  les  responsabilités 
de  Geneviève. 

((  Je  lui  dirai...  ))  Il  avait  préparé  même  les  mots. 

Il  revit  Geneviève.  Elle  1  attendait.  Il  la  revit,  telle  exac- 
tement qu'il  se  l'était  figurée,  avec  la  robe  qu'il  avait  sup- 
posée, à  tel  endroit  de  l'antichambre  où  elle  serait  pour  venir 
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a  sa  rencontre;  mais  il  s'étonna  de  son  air  étrange,  de  sa  viva- 
cité, de  ses  manières  fébriles. 

Elle  s'approcha  de  lui,  pour  l'embrasser;  et  elle  ne  l'em- 
brassa point.  Elle  offrit  ses  joues  à  baiser,  après  avoir,  une 
seconde,  tendu  ses  lèvres. 

Elle  était  charmante,  avec  le  teint  plus  animé  que  de  cou- 
tume, un  peu  décoiffée;  une  mèche  blonde  lui  barrait  le 
front,  gentiment.  Et.  quand  il  lui  baisa  les  joues,  il  sentit  la 
petite  poitrine  qu'il  appuyait,  d'un  geste  voluptueux,  contre  la 
sienne.   Alors  il  craignit  de  manquer  à  toutes  ses  résolutions. 

11  fut  guindé.  Il  fut  gauche.  Il  se  dépêcha  plus  que  de 
raison,  parce  qu'il  avait  peur  de  défaillir. 

Bientôt  il  dit  à  Geneviève  : 

—  Ecoute.  J'ai  à  te  parler.  C'est  grave  et  c'est  à  peu  près 
terrible,  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Seulement,  c'est  inévitable.  11 
laut  que  tu  m'aides,  en  étant  sincère  tout  à  fait.  Sans  cela, 
il  me  semble  que  j'oublierais  toutes  les  promesses  que  je  me 
suis  faites... 

Geneviève  le  regardait  avec  ses  beaux  yeux  couleur  de  per- 
venche. Elle  trembla  et  murmura  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Michel  lui  jjrit  la  main,  la  fit  asseoir,  resta  debout  devant 
elle  et  commença,  malgré  l'angoisse  qui  le  suffoquait  : 

—  Ne  tremble  pas.  Je  ne  songe  pas  à  te  faire  du  mal:  je 
n'ai  souci  que  de  ton  bien.  Je  t'aime  beaucoup.  Tu  vas  me 
répondre  à  deux  questions  que  voici.  Et  en  toute  franchise!... 
D'abord,  dis-moi,  tu  n'es  pas  heureuse,  n'est-ce  pas? 

—  Non!  —  répondit-elle  simplement. 

—  Je  le  savais. 

11  crut  sangloter.  Il  se  maîtrisa  et  reprit  : 

—  Secundo...  Oui,  voici  ma  deuxième  question...  Pierre 
Dauzanne  t'aime.*^ 

Elle  blêmit;  son  visage  se  contracta.  Elle  se  dressa  et,  les 
lèvres  serrées,  elle  répondit  : 

—  Tu  n'as  aucun  droit  de  me  poser  cette  question. 
Michel  fut  éperdu.   Toute  la  série  des  phrases  décidées  lui 

échappait.  Il  réagit  et,  avec  un  entêtement  réfléchi,  continua  : 

—  C'est  vrai!...  Seulement,  il  le  faut.  Réponds-moi;  je 
l'exige...  ou  bien,  je  te  supplie  de  me  répondre. 
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Elle  demeura,  quelques  secondes,  immobile  et  silencieuse. 
Puis  elle  dit,  très  calme  avec  énergie  : 

—  Si  je  te  réponds,  Michel,  si  tu  l'exiges,  c'est  bien.  Mais 
sache  qu'à  partir  de  ce  moment-là,  où  j'aurai  subi  de  toi  cette 
torture  humiliante,  je  serai  détachée  de  toi  pour  toujours;  je 
serai  pour  toi  une  étrangère.  Cela,  je  le  sens  avec  certitude. 
Le  veux-tu,  Michel.^*... 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  Pierre  Dauzanne  m'aime. 
Elle  était  blanche  comme  une  morte. 
Michel,  avec  une  dure  passion,  reprit  : 

—  11  te  l'a  dit,  qu'il  t'aimait?... 

—  Ah!,..  Ah  mais,  qu'il  me  l'ait  dit  ou  non,  qu'importe.^ 
11  n'avait  pas  besoin  de  me  le  dire,  s'il  me  l'a  dit...  Une 
femme  sait  qu'on  l'aime  ! . . . 

—  Toi,  l'aimes-tu? 

L'interrogatoire  était,  à  force  de  rapidité,  brutal.  Gene- 
viève se  révolta  : 

—  Enfin,  si  je  l'aimais?... 

—  Si  tu  l'aimais,  je  te  dirais  ceci,  que  je  me  suis  apprêté 
à  te  dire;  je  te  dirais  ;  «  Je  renonce  à  toi,  Geneviève.  Je  t'ai 
beaucoup  aimée;  et,  si  je  t'aime  encore,  mon  sacrifice,  plus 
cruel,  n'en  est  pas  moins  absolu,  sincère  et  complet.  Je  n'ai 
pas  su,  je  n'ai  pas  pu  te  rendre  heureuse.  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  Je  travaille.  11  faut  que  je  travaille.  11  est  impossible 
que  je  ne  travaille  pas.  Je  ne  m'appartiens  pas,  non,  pas  plus 
que  je  ne  t'appartiens.  Je  suis  un  homme  qui  s'est  voué  à 
une  tâche.  Cela  vous  prend,  vous  accapare;  on  n'est  plus  soi  : 
un  moine,  soumis  à  la  règle  de  son  ordre,  est  mieux  un 
homme,  et  tel  homme,  que  je  n'en  suis  un.  Alors,  voici  :  je 
te  rends  ta  liberté.  Nous  divorcerons.  Tu  iras  à  Pierre  Dau- 
zanne qui  t'aime  et  que  tu  aimes...  »  Je  te  dirais  :  ((  Adieu, 
Geneviève  ;  oublie-moi  et  sois  heureuse  !  » 

—  Je  refuse!  —  cria  Geneviève. 
Michel  insista  ; 

—  Mais  si!... 

—  Je  refuse. 

Une  joie  immense  exalta  soudain  Michel.  11  gémit,  plutôt 
qu'il  ne  prononça  : 
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—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas?... 

11  suppliait.  Geneviève  répéta  seulement  : 

—  Je  refuse !... 

Ils  lurent,  l'un  et  l'autre,  comme  abasourdis.  Michel 
demanda,  timidement  : 

—  Pourquoi  .^^ 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle. 

In  peu  plus  tard,  Michel  baisait  les  mains  de  Geneviève, 
pleurait  et  demandait  pardon.  Il  disait  : 

—  Si  tu  veux,  nous  partirons.  Nous  irons  loin.  Tu  me 
feras  oublier  la  science  et  tout  cela.  Bientôt  je  n'y  penserai 
plus.  C'est  un  vieil  alchimiste  qui  m'a  intoxiqué  de  sa  manie, 
comme  on  raconte  qu'il  y  a  des  moines  qui  endoctrinent  leurs 
élèves  et  les  font  entrer  au  couvent.  Mais  toi,  tu  me  déli- 
vreras   Veux-tu  ([ue  nous  partions? 

Elle  déclara  : 

—  Non.  Nous  resterons. 

—  Tu  ne  veux  pas? 

—  Non,  je  ne  \eux  pas. 

—  Alors,  je  serai  repris! 

—  Tu  travailleras. 

—  Tu  seras  malheureuse? 

—  Oui. 

—  Vllons-nous  en;  je  t'en  supplie! 

—  Non! 

Et  Michel  goûtait  le  délice  d'aimer,  le  reposant  plaisir 
d'être  lâche,  de  s'abandonner  à  la  vie,  de  la  sentir  plus  forte 
et  de  laisser  qu'elle  le  fût. 

Et  puis,  il  dit  à  Geneviève  : 

—  J  ai  pitié  de  toi. 
Geneviève  répondit  : 

—  Michel,  j'ai  pitié  de  nous  deux. 

ANDRÉ     BEAUNIER 

(A  suivre.) 
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Tout  le  monde  connaît  les  rapports  proplu' tiques  adressc's,  de  1866 
à  1870,  au  gouvernement  Impérial  par  le  chef  d'escadron  Stoffel,  notre 
attaché  militaire  à  Berlin'.  Si  parfois,  aux  Tuileries,  on  le  traita 
«  d'oiseau  de  malheur,  qui  voit  tout  en  noir  »,  de  «  prussomane  acca- 
paré par  Bismarck  '  »  ;  si,  dans  les  milieux  militaires  les  plus  compé- 
tents, on  apprécia  légèrement  ses  avertissements  répétés  sur  les  pré- 
paratifs de  la  Prusse ^  du  moins  les  lettres  suivantes  prouvent-elles 
comhien  l'Empereur  attachait  d'intérêt  aux  informations  de  Stoflel, 
comhien  il  se  préoccujxait  des  armements  de  la  Prusse,  comhien 
enlin  il  s'efforçait  d'être  constamment  renseigné  et  de  tenir  l'armée 
française  prête  à  la  lutte  qu'il  prévoyait  dans  un  avenir  prochain. 

Biarritz,  -27  sepLembre  i8G(i. 

Mon  cher  StolTel\ 

L'Empereur  a  lu  le  rapport  que  vous  avez  adressé  au  ministre 
de  la  Guerre  ';  il  Fa  attendu  deux  ou  trois  jours  et  a  été  obligé 
d'en  demander  communication.  Vous  avez  donc  bien  fait  de 
me  prévenir.  Avant  de  l'avoir  reçu,  Sa  Majesté  m'avait  dicté 

1.  Ces  documents  ont  été  publiés  en  1871  [Rapports  militaires  écrits  de 
Berlin,  1866-1870,  Paris,  Garnier). 

2.  Madame  Carelte,  Som'enirs  intimes  de  la  Cour  des  Tuileries,  II,  28. 

3.  Colonel  d'Andlau,  Metz.  Campagne  et  Négociations,  45a. 

4.  Stoffel  est  alors  chef  d'escadron  d'artillerie. 

5.  C'est  le  rapport  daté  dn  8  septembre  1866  traitant  de  l'incapacité  de 
Benedek,  général  en  chef  autrichien  pendant  la  guerre  de  Bohème,  de  la 
supériorité  de  l'armée  prussienne  sur  l'armée  autrichienne,  de  l'influence  du 
fusil  à  aiguille,  des  attaques  de  cavalerie  contre  l'infanterie  (Colonel  baro'^ 
Stolfel,  Rapports  militaires  écrits  de  Berlin,  1866-1870,  pp.   1-14.) 
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les  questions  suivantes  ;  vous  verrez  si  vous  avez  répondu  à 
quelques-unes  dans  votre  rapport  ;  je  crois  cependant  que  vous 
pourriez  écrire  de  nouveau  la  réponse,  car  Sa  Majesté  s'inté- 
resse particulièrement  à  toutes  ces  questions  : 

—  Comment  les  officiers  de  la  Landvvehr  sont-ils  choisis  et 
nommés  P 

—  D'où  viennent-ils? 

—  Combien  y  en  a-t-il  par  bataillon  d'infanterie  et  par  esca- 
dron ? 

—  Comment  peut-on  trouver  les  chevaux  pour  les  escadrons 
de  la  Landwehr? 

—  L'uniforme  de  la  Landwehr  est-il  le  même  que  celui  de 
l'armée?  ou  bien  en  quoi  diffère-t-il? 

—  Quel  est  le  poids  que  le  fantassin  porte  dans  son  sac? 

—  Combien  y  a-t-il  d'infirmiers  par  bataillon  qui  suivent 
sur  le  champ  de  bataille  ? 

—  Comment  les  parcs  sont-ils  organisés? 

—  Comment  trouve-t-on  les  chevaux  nécessaires? 
L'Empereur  m'a  dicté  toutes  ces  questions  un  peu  à  la  hâte 

et  je  pense  qu'il  doit  y  en  avoir  quelques  autres  se  rattachant 
à  celles-ci  que  vous  pourriez  poser  et  résoudre  vous-même, 
principalement  en  ce  qui  touche  l'organisation  de  la  Landwehr. 
Vous  avez  sans  doute  entendu  dire  que  l'Empereur  se  préoc- 
cupe vivement  de  l'accroissement  de  nos  forces  militaires  par 
la  formation  en  France  d'un  système  de  Landwehr.  Toutes  les 
idées  que  vous  pourrez  développer  dans  ce  sens  seront  donc 
bien  accueillies. 

J'ai  lu  à  l'Empereur  le  passage  de  votre  lettre  relatif  à  la 
régularisation  de  votre  position  et  j'ai  provoqué  une  réponse 
qui  ne  venait  pas.  Sa  Majesté  alors  m'a  dit  de  vous  écrire  de 
rester  à  Berlin  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  donne  de  nouveaux 
ordres.  Quel  que  soit  votre  désir  de  rentrer  à  Paris,  je  pense 
que  vous  resterez  quelque  temps  encore  en  Prusse  et  j'ai  tout 
lieu  de  penser  que  vous  répondrez  au  désir  de  Sa  Majesté  en 
m'adressant  directement,  en  dehors  des  rapports  officiels  que 
vous  adressez  au  Ministre,  des  renseignements  politiques  ou 
militaires  que  vous  pourrez  recueillir  et  même  que  je  vous 
engage  à  rechercher  avec  soin.  —  Maintenant  si  vous  avez 
besoin  de  moi  et  si  vous  désirez  que  j'entretienne  de  nouveau 
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l'Empereur  de  votre  position,  faites-moi  savoir  dans  quel  sens 
il  faudra  que  je  le  fasse  et  comptez  sur  mon  amitié. 

Nous  sommes  à  Biarritz  depuis  une  semaine;  et  ce  séjour 
est  on  ne  peut  plus  favorable  à  la  santé  de  l'Empereur  qui 
s'était  un  peu  ressenti  cet  été  et  des  préoccupations  d  esprit  et 
de  l'excès  de  travail  et  avait  été  assez  fortement  secouée  par  des 
fièvres  prises  à  Vichy.  Tout  a  disparu  fort  heureusement  et 
notre  bon  Empereur  se  porte  mieux  que  jamais.  Hier  l'escadre 
de  l'Océan  est  venue  devant  Biarritz  et  le  temps  a  été  assez 
beau  pour  nous  permettre  de  la  visiter;  vous  trouverez  le 
compte  rendu  de  cette  visite  dans  le  Moniteur  d'aujourd'hui 
et  dans  la  Patrie  de  demain.  Tout  s'est  bien  passé,  il  n'y  a  pas 
eu  un  accident  et  l'escadre  a  repris  le  large  hier  matin.  — 
Duperré*  était  là  avec  son  Forfjin. 

Saint-Cloud,  29  octobre   iS()0. 

Mon  cher  StofTel, 

Je  reçois  votre  lettre  d'avant-hier  par  laquelle  vous  me 
demandez  si  j'ai  reçu  l'envoi  que  vous  m'avez  fait  il  y  a  8  ou 
lo  jours.  Je  l'ai  trouvé  à  Saint-Cloud  en  revenant  de  Biarritz 
et  je  vous  ai  écrit  le  lendemain  une  lettre  que  j'ai  envoyée  à 
M.  de  Saint- Vallier,  chef  du  cabinet  du  ministre  des  Affaires 
étrangères,  en  le  priant  de  vous  la  faire  parvenir  par  la  première 
occasion  favorable.  Vous  devez,  j'espère,  l'avoir  à  cette  heure. 

L'Empereur  va  très  bien,  il  continue  ses  promenades  à  pied, 
chasse,  monte  à  cheval  et  a  pris  enfin  un  genre  de  vie  qui  est 
des  plus  favorables  à  sa  santé.  Pour  vous  donner  une  idée  de 
son  état  excellent  de  santé,  il  me  suffira  de  vous  dire  que  ce 
soir,  après  dîner,  nous  irons  au  théâtre,  à  Paris,  entendre 
Crispino  e  la  Comare.  Qu'en  dites-vous  ?  Ne  faut-il  pas  qu'il  se 
trouve  bien  solide  pour  partir  de  Saint-Cloud  et  aller  à  Paris 
entendre...  de  la  musique!...  Il  est  vrai  que  c'est  au  bénéfice 
des  inondés,  mais  c'est  égal,  j'ai  vu  rarement  faire  à  l'Empe- 
reur de  ces  tours  de  force. 

M.  Conti"  est  de  retour  de  Corse  et  en  bonne  santé.  Ses  deux 
mois  de  congé  lui  ont  profité.  Nous  vous  envoyons  collective- 

I.  Lo  capitaine  de  frégate  Charles-Marie  Dupcrrc,  ([ui  devint  plus  tard 
aide  de  camp  du  prince  impérial. 

•2.   Conseiller  d'État  ordinaire,  puis  secrétaire  particulier  de  l'Empereur. 
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ment  des  compliments  pour  les  rapports  que  vous  avez  envoyés 
et  que  l'Empereur  a  trouvés  très  intéressants  et  très  bien 
faits  '.  Nous  ignorons  encore  si  nous  irons  à  Compiègne  cette 
année.  On  a  beaucoup  à  faire  ici  et  il  me  semble  difficile  que 
l'on  puisse  perdre  un  mois.  Aussi  jusqu'à  présent  n'est-il 
aucunement  question  de  départ.  Pas  encore  de  nouvelles  de 
Pion!"...  Petétin^  n'a  pas  donné  signe  de  vie,  il  est  dans  la 
douleur  de  la  perte  de  son  frère  que  vous  avez  dû  voir  annoncée 
dans  tous  les  journaux. 

Compiègne,  le  21  novembre  1866. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  remercie  des  détails  intéressants  que  vous  m'avez 
envoyés.  Je  les  ai  lus  avec  beaucoup  de  plaisir  et  les  ai  fait  lire 
à  l'Empereur,  pour  qui  ils  arrivaient  fort  à  proposa  La  Com- 
mission pour  la  réorganisation  de  l'armée  venait  de  commencer 
ses  travaux",  et  Sa  Majesté  a  pu  trouver  dans  votre  lettre  des 
idées  et  des  appréciations  sur  certains  membres  de  cette  com- 
mission qu'il  n'aurait  pas  été  facile  de  lui  donner  de  vive  voix, 
tandis  que,  venant  de  loin,  dans  une  lettre  particulière,  ces 
avis  n'avaient  rien  de  choquant  et  il  n'était  pas  possible  en 
outre  d'en  méconnaître  la  sincérité.  Plusieurs  réunions  ont 
déjà  eu  lieu,  dans  lesquelles  il  y  a  eu  plus  ou  moins  de  ver- 
biage, beaucoup  d'idées  saugrenues  et  surtout  immensément  de 
blagues  de  la  part  d'un  général  T.  incompris''  et  de  notre 
cousin'.  L'Empereur  les  avait  fait  tous  venir  à  Compiègne  et 

I.  Rapports  datés  des  4  et  i5  octobre  1866  (Colonel  Stoffel,  op.  laud., 
14-08).  Dans  le  rapport  du  11  octobre,  Stoffel  répond  aux  questions  posées 
par  l'Empereur  dans  la  lettre  précédente. 

'2.  Pion  était  l'éditeur  des  Œuvres  de  l'Empereur. 

3.  Publiciste,  préfet  de  la  Savoie  en  1860,  puis  directeur  de  l'Imprimerie 
impériale' 

4.  Rapport  du  25  octobre  1866  (Colonel  Stoffel,  op.  laiid.,  89-47). 

5.  Cette  commission  était  composée  de  :  six  membres  du  Cabinet, 
MM.  Rouher,  maréchal  Vaillant,  Achille  Fould,  maréchal  Raudon,  Chasse- 
loup-Laubat,  Vuitry;  des  maréchaux  Baraguey  d'Hilliers,  Caurobert, 
Piegnaud  de  Saint-Jean  d'Angely,  Mac-Maly>n,  Niel,  Forey  ;  des  généraux 
de  Palikao,  Fleury,  Allard,  Bourbaki,  Le  Bœuf,  Frossard,  Trochu,  Lebrun; 
des  intendants  Darricau  et  Pages  [Moniteur  da  i<^'' novembre  1866). 

6.  Le  général  Trochu. 

7.  Le  prince  Napoléon,  lîls  du  roi  Jérôme  Napoléon. 

i5  Juin   191 1.  4 
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les  a  fait  travailler  ferme  ;  enfin,  ils  sont  partis  hier  mais  pour 
se  réunir  dans  huit  jours.  Ils  étudieront  dans  l'intervalle  le 
projet  de  Sa  Majesté  qui  consiste  en  ceci  :  Le  contingent  de 
iCoooo  hommes  serait  pris  tout  entier,  La  moitié  irait  dans 
l'armée  active,  l'autre  moitié  dans  une  réserve  fortement  orga- 
nisée, pendant  six  ans.  A  la  fin  de  ces  six  ans,  les  hommes  de 
l'armée  active  aussi  bien  que  ceux  de  la  réserve  seraient  placés 
dans  une  garde  nationale  mobile  pendant  deux  autres  années, 
de  sorte  que  le  service  serait  réduit  pour  le  temps  de  paix 
mais  les  hommes  pourraient  être  appelés  jusqu'à  la  fin  de  la 
huitième  année  en  temps  de  guerre.  Ce  projet  a  trouvé  des 
résistances  et  a  été  mis  aux  voix  avec  un  autre  projet  formé  par 
une  sous-commission,  formée  de  six  membres  de  la  commis- 
sion. Il  l'a  emporté,  après  avoir  été  défendu  et  développé  par 
son  auteur  avec  beaucoup  de  verve  et  de  clarté. 

Il  y  a  un  grave  inconvénient  signalé  dans  la  Commission  et 
auquel  dans  le  projet  jDréféré  on  songe  à  obvier,  c'est  celui  du 
remplacement.  Ainsi,  on  limiterait  le  nombre  des  remplace- 
ments administratifs  ;  pour  le  reste,  on  serait  tenu  de  substituer 
à  sa  place  un  homme  de  la  réserve  dont  on  prendrait  soi-même 
la  place  et  si  on  voulait  se  libérer  encore  de  ce  service,  on 
pourrait  le  faire  en  se  faisant  remplacer  par  un  homme  de  la 
garde  nationale,  auquel  on  serait  substitué  pendant  deux  ans. 
\oilà,  en  gros,  le  projet  qui  doit  être  étudié  dans  ses  détails. 
J'aurais  voulu  vous  en  envoyer  une  copie,  mais  on  n'a  tiré 
qu'à  3o  exemplaires  et  l'Empereur  en  est  très  avare.  Avant  de 
fermer  ma  lettre,  je  lui  demanderai  s'il  veut  vous  en  envoyer 
un  et  vous  le  trouveriez  ci-inclus  si  la  demande  était  accueillie. 

A^oici  maintenant  deux  communications  que  je  suis  chargé 
de  vous  faire  par  ordre  de  l'Empereur  : 

i"  De  vous  envoyer  le  paquet  ci-joint  qui  contient  des  pièces 
relatives  aux  budgets  de  la  guerre  en  Prusse  et  en  France. 
L'Empereur  a  été  frappé  du  chiflre  relativement  peu  élevé  du 
budget  de  la  guerre  en  Prusse  comparé  à  celui  de  la  France  et 
pour  l'entretien  de  deux  armées  presque  égales  en  nombre.  Sa 
Majesté  voudrait  que  vous  vous  occupiez  de  comparer  les 
chiffres  qui  vous  sont  soumis  avec  ceux  qui,  en  Prusse,  sont 
affectés  au  même  emploi  que  chez  nous,  pour  voir  les  amélio- 
rations économiques  qu'il  y  aurait  à  apporter  dans  notre  sys- 
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tème  d'administration.  Votre  rapport  sur  ce  sujet  sera  d'une 
très  grande  utilité  à  Sa  Majesté  qui  a  nommé  une  sous-com- 
mission, prise  également  dans  le  sein  de  la  Commission,  et 
chargée  de  l'étude  des  détails  administratifs,  économiques,  de 
discipline,  etc.,  etc.. 

2"  Pourriez-vous  vous  procurer  le  nouveau  fusil  qui  a  été 
soumis  au  roi  de  Prusse  .►^  L'Empereur  désire  que  vous  fassiez 
le  possible  pour  l'avoir.  Faites-moi  savoir  si  vous  avez  besoin 
de  moye/is  pour  cela.  Je  ne  suis  pas  chargé  de  vous  en  pro- 
poser ;  mais,  si  vous  en  aviez  besoin,  je  m'occuperais  de  vous 
en  procurer. 

Nous  sommes  depuis  huit  jours  à  Compiègne  oii  nous  avons 
eu  une  soirée  essentiellement  militaire,  attendu  qu'elle  était 
envahie  par  les  2/i  membres  de  la  commission,  elle  a  été  cepen- 
dant très  gaie  et  très  agréable.  Si  vous  désirez  quelques  noms 
de  femmes,  les  voici  :  la  douce  et  belle  Madame  de  Chasseloup- 
Laubat\  Madame  Lejeune —  les  petites  Palikao-,  dont  l'aînée 
est  charmante,  les  petites  Bruat'',  etc.,  etc..  et  Mademoiselle  de 
Lagrenée,  au  souvenir  de  laquelle  je  vous  ai  rappelé,  pensant 
que  cela  vous  serait  agréable.  On  n'a  rien  fait  d'extraordinaire 
et  pourtant  on  a  passé  gentiment  ces  huit  jours.  Pour  mon 
compte  je  suis  devenu  un  chasseur  enragé  et  je  vais  demander 
à  entrer  dans  la  vénerie.  J'ai  déjà  chassé  deux  fois  et  assez 
vaillamment  puisque  dans  la  dernière  chasse  j'ai  tiré  un  che- 
vreuil, du  faisan  et  du  lapin.  —  Total  22  pièces.  Est-ce 
beau?...  L'année  dernière  nous  faisions  des  promenades  de 
chasseurs  à  pied  ensemble  ;  faute  de  pouvoir  les  faire  cette 
année,  je  me  suis  fait  chasseur.  —  L  Empereur  va  très  bien, 
mieux  que  jamais...  Je  crois  que  je  ne  pouvais  mieux  finir 
une  lettre  que  par  cette  bonne  nouvelle.  J'oubliais  :  on  accepte 
l'envoi  de  livres  que  vous  proposez.  Choisissez  les  plus  intéres- 
sants, envoyez-les  moi avec  votre  noie.  Duperré,  qui  est  ici, 

vous  dit  mille  choses. 


I,    Femme    de  Chasseloup-Laubat,  minisire  de   la   Marine  du   lo  avril  au 
36  oclobrc  i85i  ;  puis  du  24  mars   iHôy  au   nj  janvier  1867. 

•i.  Les  filles  du  général  Cousin-Monlauban,  comle  de  PaliUao. 

3.  Les  filles   de  l'amiral  Bruat,  décédé  en  mer  eu  revenant  de  Crimée  en 
Trauce.  '- 
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Paris,  :>A)  décembre  iSGC). 

Mon  cher  Stoffel, 

J'ai  reçu  avant  mon  départ  de  Compicgne,  le  17,  votre  lettre 
de  Berlin  que  j'ai  communiquée  à  l'Empereur.  Sa  Majesté  ne 
partage  pas  votre  avis  relativement  à  la  réserve,  corps  qui  en 
définitive  sera  toujours  ou  encadré  avec  des  troupes  de  l'armée 
active,  ou  appelé  à  marcher  derrière  l'armée  active,  ce  qui 
lui  donnera  le  temps  d'acquérir  les  qualités  qui  lui  manquent. 

Votre  bien  dévoué. 

Paris,  o  janvier  1867. 

Monsieur  le  Lieutenant-Colonel!  ^..  (Cela  fait  très  bien). 

Je  vous  ai  écrit  avant-hier  pour  vous  exprimer  mes  vœux 
de  bonne  année  et  vous  faire  connaître  les  intentions  de  l'Em- 
pereur à  votre  égard.  Je  n'ai  pas  ajouté  autre  chose,  ne  voulant 
pas  faire  connaître  aux  employés  de  la  poste  prussienne,  qui, 
m"a-t-on  dit,  sont  très  indiscrets,  certains  détails  intimes  qu'il 
vaut  mieux  leur  laisser  ignorer  et  qu'ils  auraient  probablement 
flairés.  Je  vous  adresse  aujourd'hui  ma  lettre  par  l'intermé- 
diaire des  Affaires  étrangères  ;  elle  vous  arrivera  plus  lentement 
mais  aussi  plus  sûrement  —  Chi  va  piano,  va  sano;  chi  va 
sano,  va  lontano  —  C'est  un  proverbe,  et  les  proverbes  sont  la 
sagesse  des  nations. 

Vous  me  demandiez  dans  votre  dernière  lettre  de  vous  faire 
connaître  d'une  manière  précise  le  fusil  dont  l'Empereur 
voudrait  avoir  un  modèle.  Sa  Majesté  n'a  pas  de  préférence: 
ce  à  quoi  elle  tient  c'est  au  modèle  qui  pourrait  été  adopté  par 
l'armée  prussienne  ou  bien  à  connaître  le  perfectionnement 
qu'on  aurait  pu  apporter  à  l'ancien  fusil,  si  toutefois  on  s'est 
occupé  de  le  modifier;  en  un  mot  Sa  Majesté  désire  être  au 
courant  de  l'armement  de  l'armée  prussienne.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  pour  vous  de  vous  occuper  des  différents  modèles  qui 
pourraient  être  présentés,  mais  de  celui  qui  pourrait  être 
adopté.  Je  suppose  qu'il  doit  en  être  en  Prusse  comme  chez 
nous  et  que  les  inventeurs  doivent  affluer. 

Le  projet   de  réorganisation   de  l'armée   n'a   pas   reçu    un 

I.    Le   chef   d'escadron    StofFel    avait    été    promu    lieutenant-colonel    le 
•il  décembre  18G6. 
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accueil  très  enthousiaste  dans  le  public  et  il  avait  grande 
chance  d'être  rejeté  parle  Corps  législatif.  On  sera  donc  obligé 
de  le  modifier.  L'Empereur  a  présidé  une  fois  déjà  les  sections 
de  la  Guerre  et  de  Législation  du  Conseil  d'Etat,  et  voici  à  peu 
près  les  bases  qui  seront  adoptées  :  contingent  annuel  de 
100  000  hommes,  sur  lesquels  on  formerait  une  réserve 
comme  cela  existe  actuellement.  Le  restant  des  hommes  de  la 
classe  formerait  la  réserve  qui  ne  serait  appelée  que  par  une 
loi  du  Corps  législatif,  au  moment  d'une  guerre  imminente. 
Les  hommes  seraient  exercés  au  chef-lieu  de  canton  et  pour- 
raient se  marier  à  la  fin  de  la  troisième  année  de  service.  La 
durée  du  service  serait  de  six  ans  et  l'exonération  ne  serait 
maintenue  que  pour  un  chilTre  égal  à  celui  des  engagements  et 
rengagements  qui  auraient  eu  lieu  l'année  précédente.  La 
substitution  serait  admise  après  cela;  enfin  on  ne  pourrait  en 
aucune  manière  s'affranchir  des  trois  ans  de  garde  nationale 
mobile. 

Les  charges  seront  ainsi  bien  plus  diminuées  qu'augmentées. 
Eh  bien  !  vous  verrez  que  le  patriotisme  de  nos  parleurs  les 
trouvera  encore  trop  lourdes  et  qu'ils  feront  de  leur  mieux 
pour  faire  croire  que  le  peujDle  français  est  gouverné  par  des 
buveurs  de  sang.  Comme  en  Prusse  on  doit  se  moquer  de 
nous  et  de  l'esprit  militaire  de  la  vaillante  nation  française  ! . . . 

Vous  avez  dû,  je  pense,  recevoir  à  temps  vos  épaulettes  de 
lieutenant-colonel  pour  faire  une  entrée  flamboyante  chez  le 
roi  de  Prusse  au  jour  de  l'an.  Dès  que  l'Empereur  m'a  donné 
sa  décision  à  votre  égard,  je  me  suis  empressé  de  la  faire 
connaître  à  l'honnête  commandant.  Voici  maintenant  ce  que 
l'Empereur  a  arrêté.  Vous  conserverez  le  titre  et  l'uniforme 
d'officier  d'ordonnance  tant  que  vous  resterez  en  Prusse;  je 
pense  que,  conservant  le  titre  vous  devez  conserver  les  appoin- 
tements, question  de  détail  qui  n'est  pas  à  dédaigner  et  dont 
je  vais  entretenir  le  général  Rolin  ',  lequel  du  reste  ne  touchera 
pas  à  un  cheveu  de  votre  tête,  de  son  initiative  privée,  à  votre 
rentrée  en  France  qui  aura  lieu  (juand  on  n'aura  plus  besoin 
de  vous  en  Prusse.  Voyant  Sa  Majesté  embarrassée  sur  ce 
qu'elle  aurait  à   faire  pour  vous,   c'est  moi  qui  lui  ai  donné 

I.    Le    général  de  division  (du  cadi'e  de  l'ôserve)  Alexaudre-Albin  Rolin, 
adjudant-général  du  Palais  de  l'Empeiu^ur. 
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l'idée  de  vous  laisser  le  titre  et  l'uniforme  d'officier  d'ordon- 
nance tant  que  vous  seriez  en  Prusse.  A  votre  retour  en  France, 
les  choses  pourront,  je  l'espère,  s'arranger  à  votre  satisfaction. 

La  santé  de  l'Empereur  continue  à  être  excellente.  Sa  Majesté 
fait  de  l'exercice  autant  que  ses  occupations  le  lui  permettent. 
i\ous  avons  l'espoir  de  patiner  dans  quelques  jours  et  nous 
nous  y  préparons  de  grand  cœur;  c'est  vous  qui  allez  faire  des 
progrès  !  car  je  suppose  que  vous  devez  avoir  de  la  glace  partout. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  aller  chez  l'Empereur  qui 
ma  fait  appeler.  Je  lui  ai  dit  que  je  vous  écrivais,  et  j'ai  bien 
fait,  car  il  m'a  chargé  de  vous  poser  les  quatre  questions 
suivantes  : 

—  Quel  est  le  poids  du  sac  prussien?  quels  sont  les  objets 
qui  y  sont  renfermés:' 

—  Quel  est  le  poids  de  la  selle  de  cavalerie  et  de  ce  que 
porte  un  cheval,  en  dehors  du  poids  du  cavalier.'* 

—  Quelle  est  la  chaussure  du  soldat  prussien?  a-t-il  des 
bottes  ou  des  souliers  avec  des  guêtres? 

—  L'uniforme  de  la  Landwehr  est-il  fourni  par  l'Etat  ou 
payé  par  l'homme  qui  le  porte? 

Paris,  27  décembre  1867. 

Mon  cher  StofPel, 

Les  deux  lettres  que  vous  m'avez  adressées  m'ont  vivement 
intéressé.  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  l'état  de  l'opinion  et 
dés  idées  des  Prussiens  à  l'égard  de  la  France  ne  me  surprend 
guère.  J'ai  toujours  été  du  nombre  de  ceux  qui  pensent  qu'on 
nous  déteste  de  l'autre  côté  du  Rhin  et  je  nai  pas  besoin  pour 
cela  de  lire  les  journaux  et  les  pamphlets  qui  se  publient  en 
Allemagne.  Bien  que  les  élucub rations  des  folliculaires  alle- 
mands n'arrivent  pas  en  grand  nombre  en  France  et  quelles 
y  soient  généralement  peu  lues,  nous  ne  sommes  pas  sans 
entendre  un  long  et  sourd  bourdonnement  qui  ressemble  beau- 
coup à  des  clameurs  hostiles.  Aussi  l'attention  est  éveillée  et 
c'est  là  l'essentiel;  car  si  vous  avez  pu  apprécier  tout  ce  qui 
a  été  fait  depuis  un  an  de  l'autre  côté  du  Rhin,  de  notre  côté, 
nous  ne  sommes  pas  restés  inactifs  et,  comme  le  dit  le  maréchal 
jNiel  dans  son  premier  discours  sur  la  loi  de  l'armée,  lequel, 
entre  parenthèses,   a  été  très  bien  accueilli  à  la  Chambre  et 
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dans  le  public,  nous  serons  prêts  au  printemps  et  notre  armée 
est  dans  une  situation  fort  respectable  déjà.  Je  crois  que  nous 
ne  chercherons  pas  de  vains  prétextes  pour  faire  la  guerre  ; 
mais,  si  on  nous  y  oblige,  nous  n'aurons  pas  un  moment 
d'hésitation.  La  loi  de  l'armée  continue  à  être  discutée  à  la 
Ghamlîre  et  l'on  entend  se  produire  à  cette  occasion  les 
théories  les  plus  saugrenues  qui  doivent  bien  faire  rire  les 
Prussiens  et  affliger  profondément  les  hommes  préoccupés 
de  la  grandeur  et  de  la  puissance  françaises.  On  a  repoussé 
aujourd'hui,  à  une  forte  majorité,  l'amendement  de  MM. 
Buffet  et  C'  qui  demandait  que  la  durée  du  service  fût 
fixée  à  huit  ans,  et  l'on  peut  dire  que  la  loi  est  votée  aujour- 
d'hui, car  elle  consiste  tout  entière  dans  l'article  premier. 

Voici  maintenant  une  question  qui  vous  intéresse.  Vous  me 
parliez  dans  votre  avant-dernière  lettre  du  bruit  de  votre  rappel 
et  de  votre  remplacement.  J'en  ai  parlé  à  l'Empereur  que  j'ai 
trouvé  dans  la  croyance  que  vous  aviez  le  désir  de  rentrer  et 
de  quitter  Berlin.  Je  lui  ai  démontré  par  votre  lettre  que  vous 
n'aviez  jamais  manifesté  aucun  désir  et  que  vous  étiez  jus- 
tement étonné  de  la  nouvelle  que  l'on  songeait  à  vous  donner 
un  successeur.  Sa  Majesté  m'a  dit  alors  que  les  choses  étant 
ainsi,  elle  parlerait  au  ministre  de  la  (îuerre  de  vous  laisser  à 
lierlin.  jNéanmoins  je  nai  pas  voulu  vous  écrire  avant  de 
savoir  ce  qui  serait  définitivement  décidé  et,  avant-hier,  j'ai  pris 
de  nouveau  les  ordres  de  Sa  Majesté  qui  m'a  autorisé  à  vous 
dh'C  que  vous  resteriez  à  Berlin,  à  votre  poste  —  ainsi  donc 
vous  pouvez  être  tranquille.  —  Je  ne  sais  si  d'Andlau,  que  l'on 
disait  nommé  à  votre  place,  ira  à  Berlin  se  joindre  à  vous 
comme  attaché  militaire  ou  bien  si  on  le  laissera  en  France  en 
lui  donnant  une  autre  destination  ;  le  ministère  de  la  Guerre 
ne  peut  tarder  de  vous  renseigner  à  cet  égard  '. 

J'ai  communiqué  à  l'Empereur  la  majeure  partie  de  vos 
appréciations  sur  les  sentiments  des  Prussiens  à  notre  égard, 
en  passant  sous  silence  les  phrases  qui  m'ont  paru  un  peu  vives. 
C'était  bon  à  lire  et  à  méditer.  J'ai  également  parlé  à  Sa  Majesté 
de  ce  que  vous  nne  dites  sur  le  fUsil  à  grenade;  il  n'y  a  pas 
beaucoup  à  s'en  inquiéter. 

1.  Le  lieutenant-colonel  d'état-niajor,  plus  tard  général  d'Andlau. 
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Voulez-vous  me  permettre  maintenant  de  vous  donner  un 
avis  dont  vous  ferez  le  cas  que  vous  jugerez  utile?  Vous  ferez 
bien  d'envoyer  au  ministre  de  la  Guerre  tous  les  renseigne- 
ments que  vous  jjourrez  vous  procurer,  fussent-ils  insignifiants 
et  même,  si  vous  n'en  aviez  pas  de  nouveaux,  de  lui  ressasser 
les  anciens.  On  veut  être  renseigné  à  toute  force  ou  au  moins 
recevoir  des  communications  qui  prouvent  que  Ton  s  occupe. 
Je  crois  qu'au  ministère  de  la  Guerre,  on  vous  a  accusé  un  peu 
de  négligence  et  si  l'on  ne  vous  l'a  pas  écrit  on  a  eu  tort,  car 
la  meilleure  manière  d'être  d'accord,  c'est  de  dire  aux  gens  ce 
que  l'on  pense. 

Paris,  8  janvier  1868. 

Mon  cher  Stoffel, 

Vous  avez  dû  recevoir  par  la  voie  des  Affaires  étrangères  ma 
dernière  lettre  contenant  une  somme  de  douze  cents  francs  et 
vous  annonçant  une  nouvelle  expédition  de  la  même  prove- 
nance. Vous  trouverez  sous  ce  pli  le  billet  de  banque  (mille 
francs)  annoncé,  qui  sera,  je  crois,  le  dernier  que  vous 
toucherez.  Les  prodigalités  provenant  de  César  Romain 
s'arrêteront  là  et  si  nous  n'avions  pas  d'autres  ressources, 
nous  n'aurions  plus  qu'à  demander  à  M.  Pion  un  lit  dans 
l'hôpital  qu'il  nous  a  dit  avoir  l'intention  de  faire  élever  en 
mémoire  du  vainqueur  des  Gaules  et  de  son  historien. 

J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  le  lendemain  ou  surlendemain 
du  départ  de  celle  que  je  vous  ai  adressée.  J'en  ai  profité 
pour  savoir  de  nouveau  de  l'Empereur  quelles  étaient  ses 
intentions  à  Aotre  égard.  Sa  Majesté  m'a  confirmé  ce  que  je 
vous  ai  déjà  écrit.  Elle  avait  cru  que  vous  désiriez  rentrer  en 
France  et,  dans  cette  crovance,  elle  avait  dit  au  ministre  de  la 
Guerre  de  nommer  un  autre  officier  à  votre  place,  ce  que  le 
ministre  s'était  empressé  de  faire  en  désignant  et  nommant 
d'Andlau.  Lorsque  je  lui  ai  fait  savoir  que  vous  n'aviez  jamais 
exprimé  pareil  désir,  qu'envoyé  par  S.  M.  à  Berlin  sans  avoir 
sollicité  cette  mission  vous  la  garderiez  tant  qu'elle  voudrait 
vous  la  laisser  et  que  vous  me  paraissiez  vous  plaire  à  Berlin, 
l'Empereur  parla  de  nouveau  au  ministre  pour  ne  pas  donner 
suite  à  la  nomination  de  d'Andlau,  mais  comme  celui-ci  en 
en  avait  déjà  reçu  avis.   Sa  Majesté,  pour   ne  pas   mettre  le 
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maréchal  dans  l'embarras,  avait  décidé,  qu'il  y  aurait  à  Berlin 
deux  attachés  au  lieu  d'un.  Depuis  deux  jours  j'ai  appris  que 
d'AndIau  ne  se  souciait  pas  d'aller  à  Berlin,  et  vous  resterez 
seul. 

Je  vous  engageais  dans  ma  dernière  lettre  à  envoyer  tous 
les  renseignements  que  vous  pourriez  vous  procurer  et  à  ne 
pas  négliger  pour  cela  d'employer  les  écus  que  vous  pourriez 
vous  faire  avancer  par  l'Ambassade.  Sa  Majesté  voudrait 
aujourd'hui  avoir  un  rapport  bien  complet  sur  un  nouveau 
système  de  mobilisation  adopté  par  la  Prusse  et  par  lequel  elle 
pourrait  mettre  toutes  ses  troupes  sur  pied  de  guerre  en  neuf 
jours.  Gela  ne  vous  coûtera  pas  d'argent  et  ne  sera  pas  bien 
difficile  à  connaître.  Il  est  même  possible  que  vous  ayez  déjà 
envoyé  un  rapport  là-dessus  ;  faites-en  un  second  plus  détaillé. 

Nous  avons  un  hiver  de  Sibérie  à  Paris.  La  Seine  est  entiè- 
rement prise  et  le  Club  des  Patineurs  est  dans  la  joie  la  plus 
grande;  il  a  donné  dernièrement  une  fête  qui,  m'a-t-on  dit,  a 
été  très  réussie.  Pour  mon  compte,  je  n'y  ai  pas  encore  mis  le 
pied  et  j'ai  montré,  cette  année,  pour  le  patin  le  plus  profond 
dédain.  L'Empereur  a  été  aussi  très  sobre  de  ce  genre  d'amu- 
sement, quoiqu'il  se  porte  à  merveille,  car  si  cette  tempéra- 
ture est  agréable  pour  quelques-uns,  elle  est  cruelle  pour  le 
plus  grand  nombre.  La  misère  et  les  souffrances  sont  grandes 
et  l'hiver  est  dur  à  passer.  Toute  la  France  est  couverte  de 
neige  et  même  dans  le  Midi,  à  Nice,  à  Pau,  le  thermomètre 
est  descendu  à  des  degrés  impossibles  pour  ces  pays-là.  Nous 
espérons  qu'il  y  aura  pour  conséquence  une  bonne  récolte 
l'année  prochaine,  mais,  en  attendant,  on  souffre  beaucoup. 

Vous  avez  dû  voir  M.  de  Goltz  '  à  Berlin.  Tous  les  journaux 
ont  donné  comme  prétexte  à  son  voyage  un  œil  malade,  mais 
s'il  lui  en  reste  un  bon,  il  doit  lui  suffire  pour  y  voir  clair  et, 
pour  mon  compte,  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  ce  mal  arrivé  si 
subitement.  On  reprend  aujourd'hui  à  la  Chambre  la  discus- 
sion de  la  loi  sur  l'armée,  avec  les  modifications  apportées 
d'après  le  vœu  de  la  Chambre.  Ce  sera  fini  demain  ou  après- 
demain.  Voilà  près  de  quinze  joui^s  que  cela  dure  et  on  dit 
qu'il  n'y  a  pas  liberté  de  discussion  ! . . .  On  doit  être  bien  édifié 

I.  Ambassadeur  de  Prusse  à  Paris. 


N 
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en  Prusse  sur  notre  clan  patriotique.  Adieu,  mon  cher  ami, 
écrivez-moi  bientôt  et  parlez-moi  de  vos  conversations  iiiler 
pociila...  de  tlic... 

Paris,  11  mars   1868. 

Mon  cher  Stofîel, 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  celle  mise  à  la  poste  à  Jeumont 
par  M.  Lefebvre  de  Behaine  '  et  celle  que  vous  aviez  confiée  à 
M.  Le  Sourd',  mais  jusqu'à  présent  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
Messieurs  ne  s'est  présenté  chez  moi.  Je  les  recevrai  avec 
plaisir,  certain  de  trouver  un  grand  intérêt  dans  leurs  conver- 
sations. Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  du  séjour  du  Pr.  Nap.  " 
à  Berlin  est  très  curieux  et  très  instructif;  sa  présence  dans  la 
capitale  de  la  Confédération  du  Nord,  au  moment  présent,  ne 
pouvait  manquer  de  faire  sensation  et  de  donner  lieu  à  une 
foule  de  commentaires  ;  pourtant  l'idée  qu'il  était  chargé  d'une 
mission  politique  ne  s'est  pas  beaucoup  accréditée  à  Paris: 
quelques  personnes  ont  bien  cherché  à  la  répandre,  mais  n'y 
ont  pas  réussi.  Le  voyage  étant  fait,  peut  néanmoins  avoir 
quelques  bons  résultats,  quand  ce  ne  serait  que  celui  d'avoir 
modifié  les  idées  du  Pr...  lesquelles  étaient  un  peu  trop  alle- 
mandes et  l'avoir  éclairé  sur  le  danger  qu'il  y  aurait  à  voir  se 
compléter  le  mouvement  commencé  après  Sadowa;  ce  sera 
une  excellente  chose,  car  il  ne  manquera  pas  de  faire  part  à 
l'Empereur  de  ses  impressions  avec  sa  vivacité  et  sa  facilité  de 
parole  qui  souvent  sont  séduisantes. 

Ce  que  vous  me  dites  dans  votre  dernière  lettre  est  fort 
juste  pour  l'Allemagne,  mais  je  n'ai  pas  comme  vous  des 
appréhensions  de  voir  prendre  facilement  son  parti  à  T Empe- 
reur des  faits  qui  pourraient  s'accomplir,  comme  il  l'a  fait  ou 
a  été  forcé  de  le  faire  jusqu'à  présent.  Les  conditions  sont 
changées,  et  si  l'on  a  subi  des  événements  auxquels  on  ne 
pouvait  pas  faire  obstacle,  on  est  aujourd'hui  prêt  à  envisager 
avec  calme  et  confiance  ceux  qui  pourraient  se  produire  et 
nous  n'avons  à  le  faire  que  dans  la  mesure  de  nos  intérêts. 
Les  esprits  en  Allemagne  se  sont  calmés  devant  cette  attitude 

1.  Secrétaire  de  i""''  classe  à  l'ambassade  de  France  à  Berlin. 

2.  Secrétaire  d'ambassade  de  1''=  classe  à  1  ambassade  de  France  a  Munich. 

3.  Le  prince  Napoléon. 
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si  longuement  pacifique  de  la  France,  on  n'a  rien  négligé  pour 
les  exalter,  en  leur  présentant  constamment  devant  les  yeux 
le  spectre  de  l'invasion  étrangère  et  certes,  si,  à  ce  moment 
là,  nous  avions  été  imprudents,  l'unité  allemande  se  serait 
faite  d'entraînement  et  avec  enthousiasme.  Heureusement  les 
situations  factices  ne  durent  pas,  et  plus  l'exaltation  a  été 
grande,  plus  on  a  cherché  à  effrayer  tout  le  monde,  plus  la 
réaction  sera  grande,  non  pas  en  notre  faveur,  mais  contre 
ceux  qui  avaient  intérêt  à  créer  ces  fantômes  et  à  exploiter 
toutes  ces  terreurs.  Si  vous  ajoutez  à  cela  les  impôts  écrasants 
en  hommes  et  en  argent  qui  doivent  être  traités  paternellement 
par  les  anciens  gouvernants,  nous  arriverons  à  voir  cette 
grande  passion  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  Confédération 
du  Nord  ou  de  la  Prusse,  se  changer  en  haine  contre  cette 
dernière.  Cette  heure  sonnera  fatalement,  et  si  on  est  habile, 
si  quelque  événement  heureux  nous  favorise,  nos  craintes 
pourront  alors  se  dissiper.  Mais  jusque-là  nous  devons  être 
dans  une  observation  constante  et  travailler  d'une  manière 
infatigable  à  nous  rendre  les  plus  forts.  Il  faut  sous  ce 
rapport  rendre  justice  au  maréchal  Niel  :  il  a  accompli  depuis 
qu'il  est  au  ministère  de  véritables  tours  de  force  et,  dès  à 
présent,  de  l'aveu  même  des  plus  difficiles,  des  plus  prudents 
et  même  des  timorés,  nous  pouvons  dire  que  nous  sommes 
prêts  à  tout  événement. 

11  y  aura  deux  camps  cette  année  ou,  pour  mieux  dire,  deux 
saisons  de  camp  —  l'une  qui  commencera  au  i  "  mai  et  finira 
le  3o  juin  ou  dans  les  premiers  jours  de  juillet;  l'autre  immé- 
diatement après  et  aura  une  durée  égale  à  celle  du  i"  camp. 
—  Le  général  de  Failly  commande  le  i"  camp;  il  aura  pour 
chef  d'état-major  le  général  lleille.  —  Lebrun  commande  une 
division.  —  Le  général  Le  Boeuf  commande  le  2"  camp  avec 
Vaubert  '  (probablement)  comme  chef  d'état-major.  On  veut 
utiliser  les  aides  de  camp  et  on  fait  bien. 

Vous  avez  sans  doute  appris  la  mort  de  Toulongeon". 
L'Empereur  l'a  remplacé  par  le  général  Douay.  C'est  une 
excellente  acquisition  comme  militaire  et  comme  homme. 

1.  Le  général  de  brigade  de  Vaubert  de  Gcnlis,  aide  de  camp  de  l'Em- 
pereur. 

2.  Le  général  de  brigade  de  Toulongeon,  Premier  Veneur. 
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Vassart  '  va  partir  prochainement  pour  Vienne  où  il  va  rem- 
placer Merlin  "  qui  a  demandé  le  commandement  d'un  régiment 
de  son  arme  et  a  été  nommé  à  Arras. 

Je  ne  vous  envoie  pas  la  brochure  par  la  poste  parce  que 
c'est  trop  lourd  et  qu'au  fond  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Vous  avez  dû  en  lire  les  fragments  les  plus  importants  dans 
les  journaux,  et  le  MonUciir  que  vous  devez  recevoir  à  l*)erlin 
la  donne  en  entier.  Pour  contenter  votre  curiosité  je  vous  le 
fais  parvenir  par  les  Affaires  étrangères.  C'est  une  collection 
de  documents  précieux  et  elle  a  fait  un  excellent  effet.  Les 
critiques  violentes  qu'elle  a  soulevées  de  la  part  des  journaux 
de  l'opposition  le  prouvent. 

J'ai  lu  à  r...  plusieurs  passages  de  vos  lettres,  j'en  ai  passé 
d'autres  parce  que  je  les  ai  trouvés  un  peu  durs,  cependant 
je  les  ai  communiquées  à  M.  Rouher,  afin  qu'il  pût  en  profiter. 
Donnez-moi  encore  de  ces  détails  que  je  trouve  intéressants  et 
que  je  pourrai  utiliser. 

Paris,  28  mai  1SG8. 

Mon  cher  Stoflfel, 

J'ai  lu  et  fait  lire,  et  cela  avec  le  plus  grand  intérêt  de  ma 
part  ainsi  que  de  celles  des  personnes  auxquelles  je  les  ai 
communiquées,  les  lettres  que  vous  m  avez  adressées  depuis 
quelque  temps  et  auxquelles  je  n'ai  pas  encore  répondu. 

Quoique  je  n'aie  pas  de  grandes  nouveautés  à  vous 
apprendre,  je  ne  veux  pas  cependant  mériter  davantage  le 
reproche  de  paresse  que  vous  m'avez  décoché  dans  une  de  vos 
dernières  lettres  et  que  je  n'ai  pas,  je  l'avoue,  trouvé  entière- 
ment dépourvu  de  raisons.  Mon  mea  ciilpa  fait,  je  commen- 
cerai par  vous  dire  que  vous  paraissez  être  en  très  grande 
hausse  au  ministère  de  la  Guerre  où  l'on  apprécie  d'une 
manière  très  flatteuse  pour  vous,  vos  rapports  et,  à  ce  sujet,  le 
maréchal  Niel  que  j'ai  eu  occasion  de  rencontrer  un  jour  aux 
Tuileries,  dans  le  salon  du  Chambellan,  m'a  dit  qu'il  était 
très  satisfait  de  ce  que  vous  lui  écriviez.  J'ai  vu  un  ou  deux 
de  ces  rapports  chez  l'Empereur  qui  suit  toujours  avec  la  plus 

1.  Le  lieutenant-colonel  d'artillerie   de  Yassart,  nommé  attache  militaire 
;i  Vienne. 

2.  Le  colonel  du  génie  Merlin. 
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grande  attention  toutes  les  questions  dont  ils  font  l'objet  et 
j'ai  lieu  de  croire  que  le  ministre  de  la  Guerre  les  communique 
toujours  à  Sa  Majesté,  après  en  avoir  pris  connaisssnce  lui- 
même.  Tous  les  détails  que  vous  donnez  sur  l'armée  et  sur 
tout  ce  qui  s'y  rattache,  sur  les  armements,  les  fortifica- 
tions, etc.,  sont  un  thermomètre  très  utile  à  consulter  et  qui 
indique  très  clairement  le  degré  de  température  auquel  on  se 
trouve.  \os  lettres  particulières  présentent  un  intérêt  qui 
n  est  pas  moins  appréciable.  Vos  relations  avec  la  famille  J3... 
vous  donnent  une  situation  magnifique  et  vous  avez  cent  fois 
plus  d'avantages  que  le  diplomate  le  plus  madré  pour  observer 
et  saisir,  à  travers  la  vie  de  famille,  une  foule  de  nuances  qui 
doivent  vous  faire  sainement  juger  des  espérances  qu'ils 
forment  pour  l'avenir  et  du  degré  de  confiance  ou  de  crainte 
qu'ils  ont  dans  la  réussite  de  leurs  projets.  Pour  moi,  ils  ont 
fait  un  pas  en  avant  par  la  réunion  du  Parlement  douanier. 
M.  de  B...  '  a  cherché  à  relever  le  prestige  de  la  Prusse  qui 
commençait  à  s'affaiblir,  en  remontant  sur  son  cheval  de 
bataille  pour  repousser  l'étranger  qui  voudrait  se  mêler  de 
leurs  affaires  et  en  faisant  appel  au  patriotisme  allemand.  11 
ne  l'a  fait  que  dune  manière  incidente,  mais  enfin  il  l'a  fait 
devant  ce  Parlement  qui  ne  devait  s'occuper  que  d'établir  des 
taxes  sur  les  tabacs  ou  le  pétrole.  M.  de  B...  vous  disait  que  le 
Parlement  douanier  n'était  qu'une  question  de  tabac  et  je  crois 
qu'il  a  raison,  car  nous  finirons  par  en  avoir,  à  la  manière 
dont  nos  troupiers  l'entendent. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  dire  aujourd'hui  que  notre 
situation  militaire  est  superbe.  Jamais  nous  n'avons  eu  autant 
de  ressources  et  une  armée  plus  belle.  Si  vous  recevez  le 
Moniteur,  vous  aurez  pu  lire  le  rapport  du  maréchal  Niel  sur 
l'état  de  notre  armement  et  la  qualité  de  nos  fusils  ;  il  a  été 
publié  dans  la  feuille  officielle  pour  répondre  aux  bruits  que 
l'on  faisait  courir  en  Allemagne  et  que  vous  aviez  signalés, 
tendant  à  faire  croire  que  nous  n'avions  pas  obtenu  de  nos 
fusils  les  résultats  que  nous  en  attendions.  —  Les  deux  camps 
de  Chàlons  avaient  été  décidés  depuis  l'année  dernière  pour 
l'instruction    des    troupes  :    on    travaille    avec    persévérance 

I .  M.  de  Bismarck. 
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l'exercice  du  nouveau  fusil  ',  et  comme  cette  arme  plaît  beau- 
coup aux  troupiers,  ils  s'appliquent  u  bien  s'en  servir  et  à- la 
bien  soigner.  —  Le  général  de  Failly,  qui  a  le  commandement 
du  i"  corps  d'armée,  restera  à  la  tète  de  ses  troupes  jusqu  à  la 
fin  de  juin.  Dans  les  derniers  jours  de  ce  mois,  l'Empereur  ira 
passer  f\  ou  5  jours  pour  assister  aux  grandes  manœuvres, 
après  quoi  les  troupes  seront  remplacées  par  d'autres  à  la  tête 
desquelles  sera  placé  le  général  Le  Bœuf,  avec  Vaubert  de 
Genlis  comme  chef  d'état-major.  —  Le  général  Pajol 
commandera  une  brigade  de  cavalerie.  —  Déjà  Reille  est  au 
camp  avec  de  Failly  ;  J arien  a  le  commandement  de  l'escadre  ". 
Vous  voyez  qu'on  utilise  les  aides  de  camp  et  qu'on  désire  les 
employer  et  les  rendre  actifs.  Il  y  aura  aussi  un  3''  camp  à 
Lannemezan  dans  les  Pyrénées,  qui  commencera  vers  le 
i5  juillet  pour  finir  vers  le  milieu  ou  la  fin  de  septembre.  11 
est  probable  que  l'Empereur  ira  le  visiter  en  allant  à  Biarritz, 
et  c'est  évidemment  dans  ce  but  qu'on  Fa  retardé  jusqu'au 
i5  juillet.  Tous  ces  exercices  militaires,  joints  aux  autres 
déplacements  de  l'été,  vont  faire  du  bien  à  l'Empereur  dont  la 
santé  d'ailleurs  est  excellente,  mais  cela  contribue  encore  à  la 
fortifier.  Nous  quittons  Paris  le  8  pour  aller  à  Fontainebleau 
d'où  S.  M.  ira  au  camp  et  de  là  aux  eaux,  soit  à  \  ichy,  ce  que 
je  voudrais,  soit  à  Plombières  dont  le  séjour,  vous  devez  vous 
en  souvenir,  n'est  pas  très  réjouissant. 

Tous  ces  déplacements  auront  lieu  quoique  la  session  légis- 
lative ne  soit  pas  terminée,  et  elle  durera  tout  au  moins  jusque 
vers  la  fin  de  juilUet.  On  a  encore  à  discuter  les  projets  de  loi 
sur  le  cinquième  réseau  des  chemins  de  fer,  sur  les  chemins 
vicinaux  et  tout  le  budget,  à  propos  duquel  on  parlera  de  tout 
et  on  recommencera  nombre  de  discours  que  vous  connaissez 
déjà.  On  trouve  malgré  çà  que  la  liberté  de  discussion  n'est  pas 
entière.  Depuis  hier,  jour  de  l'adoption  par  le  Sénat  de  la  loi 
sur  les  réunions  électorales  et  autres,  le  programme  libéral  du 
19  janvier  est  réalisé.  Nous  verrons  ce  que  vont  produire  les 
deux  nouvelles  lois  sur  la  Presse  et  sur  le  droit  de  réunion, 
elles  effrayent  beaucoup  de  personnes  ;  mais  je  suis  convaincu 

1.  Le  fusil  Chassepot. 

2.  Le  vice-amiral  Juricn  de  la  Gravière. 
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que  les  hommes  d'ordre  seront  obligés  de  payer  un  peu  plus  de 
leur  personne  et  d'apporter  au  gouvernement  une  certaine  force 
qui  restait  perdue  pour  lui.  D'un  autre  côté,  ceux  qui  dirigent 
et  sont  à  la  tête  des  affaires  seront  forcés  de  s'occuper  plus 
sérieusement  de  leur  besogne  et  enfin  chercheront  à  éviter  les 
attaques  et  à  ne  pas  les  motiver. 

Je  me  suis  occupé  avec  Rapetti  de  vous  faire  obtenir  un 
exemplaire,  édition  impériale,  de  la  Correspondance  de  Napo- 
léon I"  et  je  lui  ai  écrit  que  l'Empereur  verrait  avec  plaisir 
que  le  Prince  Napoléon  vous  en  accordât  un  exemplaire. 
Quoique  le  Prince  vous  ait  déjà  fait  écrire  pour  vous  annoncer 
le  don  de  l'exemplaire  de  l'édition  commerciale,  Rapetti  m'a 
promis  de  chercher  à  arranger  l'affaire,  je  n'en  ai  pas  entendu 
parler  depuis.  Vous  a-t-il  écrit  quelque  chose  à  ce  sujetP... 

J'ai  remis  à  l'Empereur  les  diverses  cartes  que  vous  m'avez 
envoyées.  Ces  envois  sont  très  agréables  à  S.  M.  qui  désire 
que  vous  les  continuiez  toutes  les  fois  que  vous  trouverez 
quelque  chose  de  nouveau  et  qui  en  vaille  la  peine.  Bien 
entendu  que  vous  garderez  note  de  toutes  vos  dépenses.  Les 
petits  atlas  que  vous  avez  envoyés  pour  le  Prince  sont  excel- 
lents pour  lui  apprendre  la  géographie  et  l'Empereur  les  a 
remis  au  général  Frossard'  ;  s'il  y  en  a  d'autres  à  envoyer,  vous 
pouvez  les  acheter. 

Foulainebleau,  le  i^  aoùl  18GI5. 

Mon  cher  Stoffel, 

Je  vous  envoie  avec  cette  lettre  une  note  qui  m'a  été  dictée 
et  à  laquelle  vous  êtes  prié  de  donner  les  explications  qu'elle 
demande.  J'ai  préféré  vous  l'envoyer  sous  forme  de  note  plutôt 
que  de  la  transcrire  dans  ma  lettre,  ainsi  que  l'E...  m'avait  dit 
de  le  faire.  J'envoie  le  tout  aux  Affaires  étrangères  parce  que 
je  crois  qu'il  vaut  mieux  prendre  le  chemin  le  plus  long  mais 
le  plus  sûr. 

Nous  sommes  de  retour  de  Plombières  depuis  le  8  ;  vous  voyez 
que  nous  n'avons  pas  fait  un  trop  long  séjour  dans  les  Vosges, 
trois    semaines  à  peine.   C'était  assez   pour  la  santé   et  pour 

I.  Le  général  de  division  Frossard,  aide  de  camp  de  l'Empereur,  membrr 
du  Comité  des  l'orti(icalions  ;  puis,  eu  i8()8,  gouverneur  et  chef  de  la  Maison 
militaire  du  prince  impérial. 
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l'agrément.  Nous  y  avons  parcouru  les  vais  et  les  vaux,  les 
monts  et  les  coteaux,  fait  visite  à  Dorothée \  dit  bonjour  à  sa 
rivale-,  dîné  deux  fois  sur  l'herbe  sans  enthousiasme  et  sans 
violons  au  dessert.  Les  plaisirs  ont  été  tout  champêtres.  Aous 
avons  pu  enfin  arriver  à  la  Schlucht  sans  brouillards,  par  un 
soleil  splendide  et  trouver  un  dédommagement  de  nos  fatigues 
par  la  vue  d'un  pays  magnifique  et  des  sites  très  pittoresques. 
Lepic"  attribuait  la  beauté  du  temps  à  l'absence  de  Bulach'  qui 
semblait  porter  malheur  à  cette  excursion  toutes  les  fois  qu'on 
l'avaitfaite  avec  lui.  Enfin  nous  n'avons  pas  eu  Madame  Nesf... 
mais  il  nous  est  arrivé,  vers  la  fin  de  notre  séjour,  assez  de 
femmes  pour  pouvoir  tous  nous  caser  agréablement  et,  pour 
mon  compte,  je  n'ai  pas  été  le  plus  mal  partagé.  Je  vous  en 
souhaite  autant  à  Berlin  et  vous  pourrez  aussi  passer  quelques 
moments  agréables. 

J'ai  reçu  pendant  notre  séjour  à  Plombières  vos  deux  lettres, 
la  première   me    venant  par   l'intermédiaire   de  M.  de   Ring, 
accompagnée  d'un  petit  paquet  et  d'un  rouleau  de  cartes  géo- 
graphiques destinées  au  Prince  impérial.  Cet  envoi  a  été  fort 
bien  accueilli  et  je  suis  chargé    de  vous  en  remercier.  Vous 
m'enverrez  à  la  fin  de  Tannée  la  note  de  tout  ce  que  vous  avez 
dépensé  pour  des  acquisitions  de  ce  genre  et  autres  que  vous 
faites  pour  l'Empereur.  —  J'ai  lu  vos  deux  lettres  à  Sa  Majesté, 
en  passant  bien  entendu  les  passages  qui  pouvaient  ne  pas  l'in- 
téresser et  si,  suivant  sa  coutume,  Elle  ne  discute  pas  les  appré-. 
ciations  et  les  observations  que  vous  m'envoyez.  Elle  n'écoute 
pas  moins  avec  une  sérieuse  attention  et  je  suis  convaincu  que 
pour  Elle  rien  n'est  perdu.  C'est  ainsi  qu'Elle  a  demandé  vos 
deux  derniers  rapports  au  ministre  et  quEUe  m'a  dit  en  me  les 
rendant  pour  les  renvoyer  au  ministère  ((  quElle  en  était  très 
satisfaite  et  qu'Elle  les  trouvait  très  bien  faits  ».  J'ai  pu  voir 
aussi,   par  des  annotations  de  la  main  du  ministre   mises  en 
marge  de  certains  passages,  que  le  maréclial  les  lisait  soigneu- 
sement lui-même  et  qu'il  ne  s'en  tient  pas  à  une  simple  lec- 

1.  Pi'omeiiade  des  euvirous  de  Plombières,  appelée  la  FeuiUée  Dorothée. 

2.  Autre  promenade  appelée  la  FeuiUée  nouvelle. 

3.  Le  général   de  brigade   Lepic,   Premier  maréchal  des  logis,  surinten- 
dant des  Palais. 

4.  M.  Zoru  de  Bulach,  qui  fut,  en  1869,  député  du  Bas-Rhin. 
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ture  pour  les  choses  qu'il  croit  utiles  à  mettre  en  pratique.  Je 
vous  dirai,  pour  mon  compte,  que  je  trouve  que  vous  avez 
pour  l'armée  comme  pour  la  nation  prussienne,  une  admiration 
qui  pourrait  paraître  exagérée  si  je  ne  la  savais  pas  un  peu  exa- 
gérée à  dessein  dans  un  but  que  je  comprends,  celui  de  donner 
en  France  une  idée  très  haute  de  la  force  et  de  la  vitalité  de 
ceux  qui  pourront  un  jour  devenir  nos  ennemis  comme  ils  sont 
aujourd'hui  nos  adversaires.  Je  crois  que  sur  ce  point  tout  le 
monde  est  d'accord  et,  en  cela,  la  campagne  de  1866  nous  a 
été  fort  utile,  car  en  nous  donnant  une  plus  haute  estime  de 
l'armée  prussienne  que  tous  nos  militaires  français  étaient 
disposés  à  traiter  trop  légèrement,  elle  nous  a  fait  sentir  la 
nécessité  de  faire  de  grands  efforts  pour  ne  pas  se  laisser 
dépasser.  Ces  efforts  ont  été  faits  et  se  font  tous  les  jours. 
Je  vois  aujourd'hui  ceux  qui  trouvaient  tout  mauvais,  pour 
lesquels  rien  ne  se  faisait  de  bien,  qui  critiquaient  sans  cesse 
hommes  et  choses,  se  sentir  plus  rassurés  et  dire  que  nous 
sommes  prêts  à  tout  événement  si  gros  qu'il  soit.  Que  nous 
ayons  commis  des  fautes,  personne,  je  crois,  ne  le  conteste; 
aue  nous  ayons  manqué  de  prévoyance,  cela  n'est  pas  douteux  ; 
mais  nous  avons  de  tout  cela  tiré  un  bon  enseignement  et  il 
n'est  pas  permis  de  croire  qu'on  laissera,  dans  l'avenir,  la 
moindre  des  choses  au  gré  du  hasard.  Si  notre  diplomatie  n'a 
pas  toujours  bien  navigué,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que 
depuis  quelque  temps  elle  n'a  pas  mal  travaillé  en  se  tenant 
tranquille  et  en  laissant  aller  les  choses  tout  en  ne  les  perdant 
pas  de  vue  et  en  les  observant  attentivement.  Nous  avons  été 
en  déveine  jusqu'à  présent  et  il  faut  espérer  que  la  chance  ne 
tardera  pas  à  tourner  et  qu'elle  nous  apportera  quelques  bons 
coups  dont  il  faudra  profiter  avec  habileté. 

A  l'intérieur  les  partis  s'agitent  et  se  préparent  pour  les  élec- 
tions futures.  La  presse  est  infâme,  attaquant  tous  avec  une 
violence  extrême  et  avec  la  mauvaise  foi  la  plus  insigne  ;  il  s'est 
formé  surtout  un  genre  de  publications  hebdomadaires  qui  vous 
sont  inconnues  mais  dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler, 
qui  donnent  des  nausées.  L'Empire  n'a  pas  perdu  de  sa  force 
et  l'Empereur  conserve  sa  popularité.  Nous  avons  pu  le  voir, 
vendredi  dernier,  à  la  revue  de  la  garde  nationale  et  de  l'armée 
de  Paris.  L'accueil  a  été  le  plus  chaleureux,  malgré  les  bruits 
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les  plus  accrédités  sur  une  manifestation  ultra  pacijujuc  de  la 
part  de  la  garde  nationale.  Celle-ci  a  acclamé  l'Empereur  et  a 
été  ravie  du  Prince  impérial  qui  a  eu  tous  les  honneurs  de  la 
journée  et  a  été  pour  ainsi  dire  présenté  officiellement  à  la 
population  parisienne.  Voilà  deux  bonnes  journées  et  tout  nous 
fait  espérer  qu'il  y  en  aura  beaucoup  d'autres... 

Entre  autres  nouvelles  politiques,  je  vous  annoncerai  que  le 
comte  de  Goltz'  est  en  ce  moment  à  Fontainebleau,  au  pavillon 
Sully,  oii  il  vit  entièrement  retiré  avec  un  médecin,  moitié 
hollandais,  moitié  indien,  qui  tente  sur  lui  un  effort  suprême 
pour  le  sauver,  après  qu'il  a  été  abandonné  par  la  Faculté.  Figu- 
rez-vous qu'il  lui  applique  sur  la  langue,  à  l'endroit  où  se  trouve 
la  plaie  cancéreuse,  des  grenouilles  vivantes  qui  lui  sucent,  ù 
ce  qu'il  dit,  tout  le  virus  qui  est  dans  le  sang.  Combien  de 
temps  et  combien  de  grenouilles  faudra-t-il  pour  cela?  L'em- 
pirique prétend  que  le  comte  de  Goltz  sera  guéri  dans  trois 
mois.  Il  est  possible  qu'il  ait  cessé  de  souffrir  pour  toujours 
avant  cette  époque,  mais  en  attendant  il  parait  qu'il  éprouve 
des  douleurs  très  vives,  surtout  quand  il  mange.  Si  M.  de  Bis- 
marck n'est  pas  en  meilleur  état,  la  Prusse  pourrait  être  privée 
dans  peu  de  temps  de  deux  de  ses  hommes  d'Etat  les  plus 
éminents.^..  ^..  ?. 

Que  je  vous  annonce  pour  finir  une  nouvelle  qui,  j'en  suis 
sûr,  vous  fera  grand  plaisir.  Conti  vient  d'être  nommé  sénateur 
en  même  temps  que  Nélaton  ",  Geiger  et  de  Montjau.  ces  deux 
derniers  députés. 

N'allez-vous  pas  bientôt  prendre  un  congé .^^  Tâchez  que  cela 
ne  soit  pas  dans  le  mois  de  septembre  car  nous  partons  vers  les 
premiers  jours  du  mois  prochain  pour  Biarritz  et  je  ne  vou- 
drais pas  manquer  le  plaisir  de  vous  serrer  la  main. 

FRANCESCHINI     PIETRI 

(La  fui  prochainement.) 


1.  Ambassadeur  de  Prusse  à  Paris. 

2.  Le  célèbre  chirurgien  Nélaton. 
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DÉLIMITATIONS 


L'affaire  des  «  délimitations  »,  qui  suscite  en  Champagne 
des  désordres  si  graves,  est  en  marche  depuis  six  années.  La 
loi  du  i"  août  i()o5,  «  sur  la  répression  dans  la  vente  des 
marchandises,  et  des  falsifications  de  denrées  alimentaires  et 
de  produits  agricoles  »,  renfermait  la  disposition  que  voici  : 

\iîT.  II.  —  Il  sera  statué  par  des  règlements  d'administration 
publique  sur  les  mesures  à  prendre  pour  assurer  l'exécution  de  la 
présente  loi,  notamment  en  ce  qui  concerne...  les  inscriptions  et 
marques  indiquant  soit  la  composition,  soit  l'origine  des  marchan- 
dises, soit  les  appellations  régionales  et  de  crus  particuliers  que 
les  acheteurs  pourront  exiger  sur  les  factures,  sur  les  emballages  ou 
sui'  les  produits  eux-mêmes,  à  titre  de  garantie  de  la  part  des 
vendeurs... 

Lorsque  le  Conseil  d'Etat  fut  saisi,  en  vertu  de  cette  délé- 
gation singulière,  de  projets  de  délimitation,  il  fit  remarquer 
que,  vraiment,  la  question  n'était  point  de  sa  compétence. 
Mais  on  lui  força  la  main.  Une  seconde  loi  du  5  août  1908 
stipula  expressément  que  les  règlements  d'administration 
publique,  prévus  par  la  loi  de  i()o5,  statueraient  sur  ((  la  déli- 
mitation des  régions  pouvant  prétendre  exclusivement  aux 
appellations  de  provenance  de  produits,  en  prenant  pour  base 
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les  usages  locaux  constants  ».  Cette  fois,  le  Conseil  d'Etat  dut 
s'incliner.  Il  délibéra  successivement,  puisque  la  loi  le  lui 
ordonnait,  sur  les  délimitations  de  la  Champagne,  du  Borde- 
lais, du  Cognac,  de  l'Armagnac,  de  la  clairette  de  Die  et  du 
Banyuls.  Il  lui  reste  à  délimiter  bien  d'autres  régions  et  bien 
d'autres  produits  agricoles  :  la  loi  de  1905  et  celle  de  1908 
lui  ouvrent  des  horizons  infinis, 

INos  Chambres  ont  pris  l'habitude,  quand  elles  sont  embar- 
rassées, de  remettre  au  Conseil  d'Etat  le  soin  de  compléter  leur 
ouvrage,  afin  de  le  rendre  réalisable  :  la  loi  sur  les  retraites 
ouvrières,  déjik  fort  longue  et  fort  compliquée,  a  été  suivie  de 
deux  règlements  d'administration  publique  comportant  l'un  16 
et  l'autre  201  articles  que  les  intéressés  ne  liront  évidemment 
jamais.  La  procédure  est  commode.  Les  avis  du  Conseil  d'Etat 
ne  lient  pas  les  ministres,   qui,    seuls  responsables,  peuvent 
approuver  ou  ne  pas  approuver  les  décrets  qu'il  a  préparés, 
les  modifier  ou  même  les  lui  renvoyer  pour  qu'il  les  examine 
de  nouveau   :  le   Conseil   d'Etat,    en   matière    de   règlements 
d'administration  publique,   ne  fait  que  se  prononcer  sur  les 
conclusions  qui  lui  sont  soumises  par  un  rapporteur,  organe 
de  la  section  compétente  ;  mais  il   appartient  ensuite  au  pou- 
voir exécutif  de  sanctionner  les  projets  délibérés  en  Conseil 
d'État,  et  lorsque  le  pouvoir  exécutif  a  signé  ces  projets,  c'est 
lui  qui  en  assume  devant  les  Chambres  toute  la  responsabilité. 
Le  Parlement  peut  l'interpeller,  le  questionner,  l'inviter  même 
à  supprimer  par  de  nouveaux  décrets  ceux  qu'il  a  promulgués 
au  Journal  officiel.  Par  conséquent,  si  les  décrets  rendus  en 
Conseil  d'Etat  sont  plus  souples  que  la  loi,  s'ils  sont  plus  rapi- 
dement et,  d'ordinaire,  plus  clairement  rédigés  que  les  textes 
votés  par  les  Chambres,  ils  n'ont,  en  revanche,  qu'un  carac- 
tère  provisoire  ;   ils   peuvent  être  modifiés  plusieurs  fois  de 
suite  et,  quand  il  s'agit  par  exemple  d'une  affaire   de  délimi- 
tation, ils  n'offrent  qu'une  garantie  précaire  aux  principaux 
intéressés. 

Autre  inconvénient  :  les  délimitations  opérées  par  le  Conseil 
d'État,  par  cela  même  qu'elles  peuvent  être  aisément  modi- 
fiées, soulèvent  des  protestations  sans  nombre.  Ce  fut  le  cas 
après  la  délimitation  de  la  Champagne  réglée  par  le  décret  du 
17  décembre  1908.  L'enquête,  qui  avait  précédé  cette  délimi- 
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talion  délicate,  s'était  terminée  par  une  sorte  de  compromis.  Les 
représentants  de  FAisne  avaient  réussi,  par  leur  ténacité,  à  faire 
admettre  que  4(J  communes  de  l'arrondissement  de  Soissons 
et  3"  de  celui  de  Château-Thierry  feraient  partie  de  la  Cham- 
pagne viticole.  En  outre,  pour  ne  pas  mécontenter  les  viticul- 
teurs de  Châlons-sur-Marneetde  Vitry-le-François,  il  avait  été 
décidé  que  le  département  de  la  Marne  presque  tout  entier 
y  serait  admis.  Mais  les  arrondissements  viticoles  de  Bar-sur- 
Aube  et  de  Bai -sur-Seine  en  étaient  exclus,  sans  raisons 
sérieuses.  On  a  prétendu  que,  en  se  refusant  à  participer  aux 
travaux  de  la  commission  officielle,  constituée  par  le  ministère 
de  l'Agriculture  en  1908,  les  délégués  de  l'Aube  avaient 
reconnu  que  leurs  vignobles  ne  pouvaient  pas  être  incorporés 
dans  la  Champagne.  En  vérité,  il  n'avaient  pas  voulu  délibérer 
dans  une  commission  où  ils  étaient  en  minorité.  Ils  avaient 
protesté,  en  se  retirant,  contre  l'injustice  qu'ils  prévoyaient, 
sauf  à  employer  plus  tard  d'autres  moyens  pour  obtenir  satis- 
faction. Ce  n'était  peut-être  pas  très  habile,  mais  ce  n'était 
nullement  une  abdication.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  section  du 
Conseil  d'Etat,  chargée  d'examiner  le  projet  de  décret,  parais- 
sait disposée  à  incorporer  l'Aube  dans  la  Champagne.  Mais,  en 
assemblée  générale,  le  Conseil  se  prononça  pour  l'exclusion. 

Il  ne  saurait  être  douteux  que  les  démarches  les  plus  person- 
nelles et  les  plus  pressantes  furent  faites,  par  les  sénateurs  et 
députés  de  la  Marne,  auprès  de  plusieurs  conseillers  d'Etat  et, 
surtout,  auprès  de  plusieurs  conseillers  d'Etat  en  service 
extraordinaire,  pour  obtenir  une  délimitation  aussi  restreinte 
que  possible.  En  agissant  ainsi,  les  sénateurs  et  les  députés  de 
la  Marne  commettaient  sans  doute  un  abus  d'influence  ;  ils 
s'occupaient  de  ce  qui  ne  les  regardait  pas.  Mais  tous  les 
députés  et  tous  les  sénateurs  ne  sont-ils  pas  coutumiers  de 
pareils  abus.'*  ÎN 'interviennent-ils  pas  sans  cesse  auprès  des 
ministres  et  des  fonctionnaires  pour  défendre  les  intérêts  par- 
ticuliers, de  clocher  et  de  clientèle,  auxquels  ils  attachent  la 
plus  haute  importance?  Ne  s'engagent-ils  pas  à  le  faire,  quand 
ils  sont  candidats?  Et  ne  sont-ils  pas  élus  précisément  parce 
qu'on  les  juge  capables  d'obtenir  du  gouvernement  tout  ce 
qu'ils  demandent? 

Dans  l'espèce,  les  représentants  de  la  Marne  étaient  solli- 
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cités  par  des  syndicats  de  vignerons  d'autant  plus  exigeants 
quel'on  subissait  une  crise  désastreuse.  La  récolte  de  la  Marne, 
qui  s'était  élevée,  en  1906,  à  /i55  '220  hectolitres,  était  tombée, 
en  1907,  à  999565  hectolitres  et,  en  1908,  à  96  198  hecto- 
litres'; elle  devait  s'abaisser,  en  1910,  au  chiffre  dérisoire  de 
8  97/i  hectolitres,  ce  qui  explique,  sans  les  justifier,  les  scènes 
de  jacquerie  des  11  et  12  avril  derniers.  Le  remède  à  cette 
situation  désespérante  avait  été  promis  aux  vignerons  :  la 
délimitation!  On  leur  avait  démontré  que,  le  jour  où  les  vins 
de  Champagne  ne  pourraient  être  préparés  qu'avec  les  raisins 
de  la  région  d'Epernay  et  de  Reims,  leurs  produits  se  vendraient 
beaucoup  plus  cher;  une  bonne  récolte  suffirait  pour  réparer 
les  ruines  des  années  précédentes.  Ce  raisonnement  si  simple 
les  avait  séduits  :  ils  ne  songeaient  plus  qu'à  obtenir  ce  mono- 
pole; il  leur  semblait  d'autant  plus  légitime  que  les  produits 
récoltés  par  eux  sont  dune  qualité  incontestablement  supé- 
rieure à  ceux  des  autres  régions. 

Le  vrai  vin  de  Champagne,  l'authentique  Champagne  se 
prépare,  en  effet,  par  des  coupages  de  plusieurs  vins,  mais  qui 
tous,  proviennent  de  l'arrondissement  de  Reims  et  de  quelques 
communes  de  l'arrondissement  d'Epernay  :  les  vignes  sont 
cultivées,  dans  ces  deux  régions  très  restreintes,  d'une  manière 
spéciale  et  très  coûteuse  ;  il  n'y  a  aucun  rapport,  tout  le  monde 
le  reconnaît,  entre  les  vins  de  Reims  et  Epernay  et  les  vins  de 
Bar-sur-Aube  ou  de  Bar-sur-Seine  :  les  arguments  des  vigne- 
rons de  la  Marne  ont  donc  une  certaine  valeur.  Seulement,  ils 
en  ont  abusé,  et  leurs  représentants  en  ont  abusé  bien  davan- 
tage. Nous  avons  sous  les  yeux  le  mémoire  qu'ils  ont  présenté 
au  Conseil  d'Etat.  Leur  cause  se  heurte  à  une  objection  déci- 
sive :  comment  admettre  que  les  vins  de  Château-Thierry  et 
de  Soissons,  ou  même  les  vins  de  Chàlons  et  de  Vitry  qui  ne 
ressemblent  en  rien  aux  vins  de  Reims,  pourront  servir  à  faire 
du  vin  de  Champagne,  alors  que  les  vins  de  l'Aube  ne  le 
pourront  pas  ? 

En  délimitant  la  Champagne  viticole  d'une  manière  aussi 
fantaisiste  et  dans  le  dessein  évident  de  satisfaire  certains  inté- 
rêts électoraux,   on  a  permis  aux   viticulteurs  de  l'Aube  et  à 

I.  Ces  chiffres  et  les  suivants  sont  cmpruutés  à  la  statistique  officielle  qui 
est  pul)lice  chaque  année  par  le  ministère  de  l'Agriculture. 
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leurs  représentants  de  protester  à  leur  tour  et  avec  raison 
contre  l'exclusion  dont  ils  étaient  l'objet.  Laissons  de  côté  l'ar- 
gument de  bon  sens  et  qui  a  frappé  le  plus  l'opinion  publique  : 
il  est  absurde  de  décider  que  le  déjDartement  de  l'Aube,  dont  le 
chef-lieu,  Troyes-en-Champagne,  était  la  capitale  de  l'ancienne 
province  de  Champagne,  a  cessé  d'en  faire  partie!  A  quoi  les 
Marnais  répondent  que  la  Champagne  viticole  est  toute  diffé- 
rente de  la  Champagne  historique.  Soit.  Mais  qu'on  essaie 
d'expliquer  aux  vignerons  de  l'Aube,  j)Ourquoi  leurs  vins  ne 
peuvent  pas  servir  à  faire  du  Champagne,  alors  que  ceux  du 
Soissonnais,  pays  du  haricot,  le  pourront!...  On  ne  pouvait 
pas  avouer  que  cette  délimitation  étrange  était  due  à  l'inter- 
vention des  représentants  de  l'Aisne.  Il  ne  faut  pas  sétonner 
qu'elle  ait  suscité  une  indignation  générale,  non  seulement  à 
Bar-sur-Seine  et  à  Bar-sur-Aube,  mais  dans  le  département 
de  l'Aube  tout  entier. 


^ 
;-""* 


A  peine  le  décret  du  17  décembre  1908  est-il  rendu,  que  les 
viticulteurs  de  cette  région  soutiennent  avec  persistance  ((  que 
l'expression  de  vin  de  Champagne  est,  chez  eux,  en  usage 
depuis  de  longues  années,  pour  caractériser  les  vins  de  l'Aube 
qui  sont  préparés  j^ar  les  mêmes  procédés  que  ceux  de  la 
Marne  ))  *.  Réunis  à  Bar-sur-Aube  pour  protester,  ils  donnent 
mandat  à  leurs  représentants  de  défendre  leurs  droits  devant 
le  ministre  de  l'Agriculture,  d'insister  pour  que  le  décret  de 
délimitation  soit  modifié  ;  des  démarches  sans  nombre  sont 
faites  dans  ce  dessein  ;  les  délégations  succèdent  aux  déléga- 
tions pour  réclamer  la  réintégration  de  l'Aube  dans  la  Cham- 
pagne, tandis  que  d'autres  délégations  venant  de  la  Marne 
insistent  pour  que  le  décret  soit  maintenu.  Sollicité  en  sens 
opposés,  le  ministre  de  l'Agriculture  ne  sait  que  faire  et  ne  fait 
rien.  Il  essaye  d'apaiser,  sans  y  réussir,  les  Aubois  et  les 
Marnais.  Aux  premiers,  il  dit  que  la  solution  n'est  pas  défini- 


I.   Rapport  de  M.  Fernand  David  sur  les  propositions  de  loi  concernant 
les  délimitations  régionales  (8  avril  njii). 
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tive  et  que  le  décret  ne  peut  être  appliqué,  du  moins  pour  le 
moment,  car  il  doit  être  suivi  de  «  mesures  complémentaires  » 
dont  le  Parlement  sera  naturellement  saisi.  Aux  seconds,  il 
promet  que  ces  ((  mesures  complémentaires  »  ne  tarderont 
pas  à  être  soumises  aux  Chambres  et  il  demande  cjuelque 
crédit.  Au  fond,  il  cherche  à  gagner  du  temps  et  il  espère  qu'une 
bonne  récolte  fera  oublier  aux  viticulteurs  de  l'Aube  et  de  la 
Marne  leurs  dissentiments.  Malheureusement,  en  1909  et  en 
1910,  comme  dans  les  deux  années  précédentes,  le  soleil  ne 
mûrit  pas  le  raisin  et  la  récolte  reste  mauvaise  ;  le  vin  de  Cham- 
pagne se  fabrique,  non  plus  avec  les  vins  de  la  Marne  ou  de 
l'Aube,  mais  avec  les  vins  de  l'Anjou,  du  Languedoc  ou  de 
l'Algérie.  Et  les  viticulteurs  marchent  à  la  ruine,  tandis  que  les 
fabricants  de  vins  de  Champagne  continuent  à  s'enrichir. 

Une  manifestation  est  organisée,  le  17  octobre  1910,  à 
Epernay,  par  la  Fédération  des  syndicats  des  vignerons.  Huit 
mille  personnes  protestent  avec  violence  contre  l'importa- 
tion dans  la  Marne  des  vins  «  étrangers  »,  —  étrangers  à 
la  Marne,  bien  entendu.  Le  vin  de  Champagne,  disent  les 
manifestants,  ne  doit  plus  être  fabriqué  qu'avec  du  vin  de  la 
((  Champagne  délimitée  ».  On  l'a  promis  aux  vignerons  de  la 
Marne;  on  a  rendu  un  décret,  mais  ce  décret  reste  lettre  morte. 
Si  les  ((  mesures  complémentaires  »  ne  sont  pas  votées  sans 
délai,  la  Fédération  agira.  Un  ordre  du  jour  impérieux  est  voté 
et  une  adresse  énergique  est  portée  à  la  sous-préfecture. 

Le  lendemain,  les  parlementaires  de  la  Marne  se  réunissent 
au  Luxembourg.  La  Chambre  syndicale  des  vins  de  Champagne 
est  entendue.  Effrayée  sans  doute  du  mouvement  de  révolte 
qui  se  propage  parmi  les  vignerons,  elle  déclare  qu'elle  ((  se 
solidarise  avec  eux  »;  elle  réclame,  elle  aussi,  les  mesures 
complémentaires  pour  assurer  «  la  protection  du  vin  de  Cham- 
pagne ».  Parlementaires,  vignerons  et  négociants  de  la  Marne 
exigent  donc  des  mesures  nouvelles  contre  la  fraude.  Mais, 
au  fond,  ils  ne  sont  pas  d'accord;  les  petits  fabricants  n'ont 
aucun  intérêt  à  ne  manipuler  que  des  vins  de  la  région  déli- 
mitée. Du  reste,  ce  que  Ion  appelle  la  «  fraude  »,  c'est-à-dire 
l'introduction  à  Épernay  de  vins  étrangers  à  la  Marne,  con- 
tinue :  les  mesures  nécessaires  à  l'application  du  décret  ne 
sont  pas  volées  et,  il  serait  difficile  de  faire  du  vin  de  Cham- 
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pagne  sans  recourir  aux  vins  ((  étrangers  »,  puisque  la  Marne 
n'a  rien  produit. 

Alors,   sous  prétexte  que  le  gouvernement  n'agit  pas  assez 
vite,  les  vignerons  de  la  Marne  décident,  le  7  novembre,  de 
s'opposer  par  la  force  au  déchargement  de  barriques  de  vins 
expédiées  de  Béziers  à  un  négociant  de  Damery  ;  ils  se  disent 
résolus  à  ne  plus  payer  l'impôt,  et  ils  organisent  une  résistance 
opiniâtre.  Chaque   fois  qu'il  sera  nécessaire,  de  se  réunir,  le 
tocsin,  les  tambours,  les  clairons  ou  les  «  bombes  paragrèles  » 
les  appelleront  au  ((  rassemblement  ».  Les  caves  de  la  maison 
Perrier,  à  Damery,  celles  de  la  maison  Bocquillon,  à  llautvil- 
1ers,  sont  mises  à  sac,  les  16  et  18  janvier  191 1.  L'agitation 
s'étend  et  les  manifestations  redoublent  de  violence.  Certains 
maires  participent  aux  désordres.  Cette  fois  le  gouvernement 
s'émeut  et  il  approuve  les  mesures  d'ordre  prises  par  le  préfet 
de  la  Marne  qui  a  ié(|uisitionné  des  troupes  pour  faire  occuper 
Ay.    Dizy,    Hautvillers,  Venteuil   et  Damery.   On  ne  tolérera 
plus  que  les  vignerons  s'opposent  au  déchargement  des  vins 
((  étrangers  »  qui  encombrent  la  gare  d'Epernay.  On  suspend 
les  maires  qui  chantent,  à  la  tête  des  manifestants,  l'Inlernatio- 
nale.  Mais  la  colère  et  l'agitation  grandissent.  La  Fédération 
des  syndicats  des  vignerons  et,  dit-on,  quelques  envoyés  de  la 
Confédération  Générale  du  Travail  continuent  à  souffler  la 
révolte.  Pour  ne  pas  s'exposer  à  des  pillages,  les  négociants 
d'Av  prennent  l'engagement  de  ne  plus  recevoir  de  vins  «  étran- 
gers »,  jusqu'à  nouvel  ordre  :  malgré  les  ordres  donnés  par  la 
préfecture,  la  circulation  de  ces  vins  est,  en  fait,  interrompue. 
Sous  la  pression  des  représentants  de  la  Marne,  le  gouver- 
nement de  M.  Briand  se  résigne,  le  3i  janvier,  à  déposer  un 
projet  de  loi  destiné  à  rendre  ((  efficaces  »  les  mesures  de  protec- 
tion du  vin  de  la  Champagne  délimitée.  Les  expéditions  de  régie, 
((  délivrées  à  la  sortie  des  pressoirs,  caves  et  celliers  des  pro- 
priétaires récoltants  »,  comporteront  désormais  «  l'insertion  de 
la  mention  d'origine  Champagne  »  ;  les  fabricants  de  Champagne 
devront  ((  emmaganiser  et  manipuler  dans  des  locaux  séparés 
les  vendanges  ou  vins  de  la  région  délimitée  »  :  ces  fabricants 
devront,   en    outre,    «  apposer  l'étiquette  Champagne  sur  les 
bouteilles  expédiées  et  imprimer  le  même  mot  sur  la  partie  du 
bouchon  contenue  dans   le  col  des  bouteilles  ».  11  parait  que 
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ces  mesures  complémentaires  suffiront  pour  faire  la  fortune 
des  vignerojis  de  la  Marne.  Du  moins,  ils  vont  le  croire,  ce 
qui  est  l'essentiel,  et  la  nouvelle  loi.  votée  à  la  hâte  et  promul- 
guée le  lo  février,  les  apaise.  L'ordre  est  rétabli  dans  la  Marne 
et  les  troupes  regagnent  leurs  garnisons. 

Par  contre,  la  révolte  se  déchaîne  dans  l'Aube.  C'est,  dit-on 
là-bas,  l'unique  recours  contre  l'iniquité  commise.  Les  Marnais 
ont  obtenu  satisfaction,  en  se  révoltant,  en  pillant  les  caves.  Les 
Aubois  ne  jjilleront  pas  les  caves,  parce  que  les  caves  sont  vides; 
mais  ils  organiseront  des  manifestations,  des  meetings  et  des 
cortèges  quasi-révolutionnaires.   Les  municipalités  donneront 
leur  démission.  Les  citoyens  seront  unanimes  à  refuser  l'impôt. 
Le  drapeau  rouge  sera  hissé  sur  les  Hôtels  de  Ville.  Un  socialiste 
fort  intelligent,  M.  Checq,  établira  à  Bar-sur-Aube  un  centre 
de  résistance,  comme,  en  1907,  à  Argeliès,  M.  Marcelin  Albert, 
le  ((  rédempteur  »  du  Languedoc.  Les  événements  du  Midi, 
les  meetings  a  monstres  »  de  Montpellier,  de  Garcassonne  et 
de  Perpignan,  qui  se  sont  terminés  par  la  tragédie  de  jNarbonne, 
vont  se  renouveler  dans  la  Champagne.  Les  mêmes  procédés 
de   violence,   de    tumulte,    d'appels   désespérés   aux  pouvoirs 
publics   vont    être    employés    par    des  vignerons  auxquels  la 
misère  souffle  de  mauvais  conseils.  Dans  l'Aube,  comme  dans 
la  Marne,  les  récoltes  ont  été  désastreuses;  les  mêmes  souf- 
frances engendrent  les  mêmes  colères  et,  il  faut  bien  l'ajouter, 
les  mêmes  illusions.  Comme  naguère  dans  le  Languedoc,  on 
s'imagine   dans   la   Champagne   f[ue  des   mesures   de  circon- 
stance feront  renaître  la  prospérité  et  que  des  lois  improvisées 
suffiront  à  faire  mûrir  les  récoltes  ou   à  les  empêcher  d'être 
dévastées  par  la  grêle  ou  le  phylloxéra!   Les  sénateurs  et  les 
députés  peuvent  tout  faire.  On  n'a  pas  cessé  de  répéter  aux  élec- 
teurs que,  pour  avoir  droit  à  la  protection  toute  puissante  du 
gouvernement,  ils  devaient  voter  pour  des  candidats  ministé- 
riels. Ils  ont  voté  comme  on  l'exigeait,  et  on  ne  leur  accorde 
pas  ce  qu'on  leur  a  promis  !  On  a  fait  des  lois  jDOur  le  Lan- 
guedoc qui  s'est  soulevé,  pour  la  Marne  qui  s'est  révoltée,  et  on 
n'en  l'ait  pas  pour  l'Aube  qui  s'est  tenue,  jusque  là,  tranquille  ' . 

I.  Le  parlement  a  voté  en  effet,  dans  le  dessein  de  satisfaire  le  Languedoc, 
une  séi-ie  de  lois  contre  la  fraude  qui,  d'après  les  viticulteurs  méridionaux, 
était  l'unique  cause   de  la  mévente  des  vins  :  loi  do   1889  ayant  pour  objet 
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On  s'elTorce  de  calmer  les  viticulteurs  de  l'Aube,  en  leur 
faisant  espérer  que  le  décret  de  1908  n'est  pas  définitif,  qu'un 
autre  décret  pourra  le  modifier  et  que  leur  région  sera  incor- 
porée, coûte  que  coûte,  dans  la  Champagne.  Les  représentants 
de  l'Aube  multiplient  de  nouveau  les  démarches  dans  les 
ministères  et  ils  finiront  bien,  comme  ceux  de  la  Marne,  à 
((  obtenir  quelque  chose  » .  Mais  les  représentants  de  la  Marne 
surveillent  avec  la  même  vigilance  les  intérêts  de  leurs  collèges 
électoraux.  Le  i5  mars,  le  nouveau  président  du  Conseil, 
M.  Monis,  leur  déclare  que,  à  son  avis,  ((  la  délimitation  de  la 
Champagne  viticole  est  faite  et  bien  faite  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  modifier  ce  qui  a  été  élaboré  et  décidé  par  le  Conseil  d'Etat  '  » . 
Les  représentants  de  l'Aube  affirment  aujourd'hui  que  cette 
inopportune  promesse  a  provoqué  le  soulèvement  de  Bar-sur- 
Aube  et  de  Bar-sur-Seine.  Cela  est,  en  effet,  assez  probable. 
Dans  tous  les  cas,  c  est  à  partir  du  i5  mars  que  les  menaces 
formulées  par  M.  Checq  et  par  les  vignerons  sont  mises  à 
exécution. 

Pourquoi  M.  le  président  du  Conseil  Monis  a-t-il  pris 
envers  les  représentants  de  la  Marne  des  engagements  un  peu 
imprudents.*^  De  même  que  son  prédécesseur,  M.  Briand,  il  a 
le  désir  de  ne  point  mécontenter  M.  Léon  Bourgeois  et 
M.   Vallée  qui  défendent  avec  tant  de  chaleur  les  intérêts  de 

d'indiquer  au  consommateur  la  nature  du  pj'oduit  délivré  à  la  consommation 
sous  le  nom  de  vin;  loi  de  i8yo  concernant  la  fal^rication  et  l'imposition 
des  vins  de  raisins  secs;  loi  de  1891  tendant  à  réprimer  la  fraude  dans  la 
vente  des  vins;  loi  de  189^  sur  Talcoolisation  et  le  mouillage  des  vins;  loi 
de  1897  sur  la  fabrication,  la  circulation  et  la  vente  des  vins  artiliciels  ;  loi 
de  1900  sur  le  régime  des  boissons;  loi  de  1908  sur  le  sucrage  des  vins, 
sur  le  privilège  des  bouilleurs  de  crû,  sur  l'emploi  de  glucoses  dans  la 
vinification;  loi  de  1904  concernant  les  fraudes  commerciales  sur  les  vins, 
renforcée  par  la  loi  du  22  avril  igoS;  enliu,  en  1900,  loi  générale  sur  la 
fraude,  et,  en  1907,  après  les  manifestations  viticoles  du  Midi,  nouvelles 
lois  contre  la  fraude!  La  plupart  de  ces  lois  n'ont  jamais  été  appliquées  et 
aucune  n'a  produit  le  moindre  effet. 

Par  contre,  la  «  mévente  »  des  vins  du  Midi  a  pris  fin  tout  naturellement, 
dès  que  la  production  viticole  des  autres  régions  a  baissé.  Les  mauvaises 
récoltes  du  Centre,  de  l'Ouest  et  de  l'Est,  ont  fait  la  fortune  du  Languedoc. 
En  1910,  l'Hérault  seul  a  récolté  10  909  8a5  hectolitres  de  vin,  estimés  en 
moyenne  à  35  francs  l'hectolitre,  au  lieu  de  8  à  12  francs,  comme  les  années 
antérieures.  Le  produit  de  cette  récolte  s'est  élevé,  d'après  les  statistiques 
officielles,  au  total  formidable  de  400  niillions. 

I.  Note  officieuse  de  l'Agence  Havas  communiquée  le  10  mars  aux  jour- 
naux par  le  ministère  de  l'Intérieur. 
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leur  département.  Mais  M.  Monis,  lorsqu'il  dit  que  la  délimi- 
tation de  la  Ghamj3agne  est  faite  et  bien  faite  et  qu'il  ne  faut 
pas  la  changer,  songe  aussi  à  la  délimitation  du  Bordelais  à 
laquelle  il  a  pris  une  si  large  part,  en  sa  qualité  de  président 
du  conseil  général  et  de  sénateur  de  la  Gironde.  Si  l'on  change 
la  délimitation  de  la  Champagne,  qu'adviendra-t-il  de  celle  du 
Bordelais.'^  Les  deux  questions  ne  sont  pas  nécessairement 
liées  ;  la  solution  donnée  à  l'une  s'imposera  cependant  à  l'autre. 
Le  Bordelais  a  été  délimité  par  un  décret  du  18  février  191 1 
qui  en  a  exclu  les  coteaux  de  la  Garonne  et  de  la  Gironde 
situés  dans  la  Dordogne  et  dans  le  Lot-et-Garonne.  Ces  vignes 
sont  le  prolongement  naturel  du  Bordelais  ;  le  Conseil  d'Etat  a 
été  unanime,  le  3  août  1909,  à  émettre  un  avis  en  faveur  d'une 
délimitation  assez  large  et  comprenant,  avec  cinq  cent  dix-sept 
communes  de  la  Gironde,  quarante  et  une  communes  de  la 
Dordogne  et  vingt-deux  du  Lot-et-Garonne.  Mais  cet  avis 
ayant  été  connu  avant  d'être  sanctionné  par  un  décret,  des 
protestations  se  sont  élevées  dans  le  département  de  la  Gironde 
et  le  conseil  général  a  décidé,  sur  la  proposition  de  son  prési- 
dent, M.  Monis,  qu'il  ne  siégerait  pas  avant  d'avoir  obtenu 
entière  satisfaction. 

Non  seulement  les  décrets  de  large  délimitation  du  Borde- 
lais avaient  été  approuvés  par  le  Conseil  d'Etat  ;  mais  ces 
décrets  avaient  déjà  été  signés  par  plusieurs  ministres  et  il  n'y 
manquait  plus  que  la  signature  du  ministre  du  Commerce  et 
celle  du  chef  de  l'Etat  pour  qu'ils  fussent  insérés  au  Journal 
Officiel.  C'est  alors  que  le  ministre  du  Commerce,  sollicité  par 
M.  Monis,  se  refusa  à  les  signer  et  le  gouvernement  dut  saisir 
le  Conseil  d'Etat  de  nouveaux  décrets  de  délimitation  qui  n'in- 
corporaient plus  dans  le  Bordelais  les  vignobles  de  la  Dordogne 
et  du  Lot-et-Garonne.  Le  conseil  général  de  la  Gironde  con- 
sentit alors  à  voter  le  budget  et  son  président  alla  défendre  en 
personne  devant  le  Conseil  d'Etat  les  intérêts  des  vignerons  de 
son  département.  Un  supplément  d'enquête  permit,  parait-il, 
à  cette  haute  assemblée  d'émettre  après  des  délibérations  nom- 
breuses un  avis  différent  du  premier  et,  le  18  février  dernier, 
furent  enfin  promulgués  les  décrets  réservant  aux  vins  récoltés 
dans  les  communes  de  la  Gironde  «  l'appellation  régionale  Bor- 
deaux )).  M.  Monis,  devenu  président  du  Conseil,  ne  peut  donc 
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pas  accorder  aux  vignerons  de  l'Aube  ce  qu'il  a  fait  refuser  à 
ceux  de  la  Dordogne  et  du  Lot-et-Garonne  ;  la  délimitation  de 
la  Champagne  remise  en  question,  celle  du  Bordelais  pourrait 
subir  le  même  sort. 


* 
*  * 


C'est  donc  à  partir  du  i5  mars  que  commence,  dans  l'Aube, 
le  mouvement  prévu  depuis  longtemps.  Le  conseil  municipal 
de  Bar-sur-Aube  donne  sa  démission  et  ceux  de  bien  d'autres 
communes  suivent  son  exemple.  Le  19  mars,  le  conseil  muni- 
cipal de  Troyes-en-Champagne  les  imite  et  déclare  qu'il  veut 
((  obliger  les  pouvoirs  publics  à  la  reconnaissance  des  droits 
que  l'histoire  et  les  siècles  ont  conférés  aux  vignerons  cham- 
penois de  l'Aube  ».  Les  drapeaux  des  Hôtels  de  Mlle  sont 
mis  en  berne  et  voilés  de  crêpe.  Les  services  municipaux 
sont  suspendus.  On  organise  des  manifestations  violentes,  le 
dimanche  19  mars,  à  Bar-sur-Aube  et  dans  l'arrondissement 
voisin  de  Bar-sur-Seine;  les  vignerons,  portant  des  échalas  et 
des  «  fousseux^  »,  forment  des  cortèges  précédés  du  drapeau 
rouge,  ((  emblème  de  la  révolte  »,  et  chantent  rinlernallonale 
des  vignerons  : 

Plus  d'impôts,  plus  d'élus  en  place, 
Plus  de  services  assurés. 
Un  vent  de  révolution  passe  : 
L'injustice  fait  des  révoltés! 

On  promène  des  hottes  remplies  de  feuilles  d'impositions  et 
on  les  brûle  sur  la  place  publique.  Dans  des  meetings  en  plein 
air,  les  conseillers  généraux  et  d'arrondissement  démissionnent. 

Que  faire  pour  ces  vignerons,  pour  ces  élus  du  suffrage 
universel,  pour  ces  députés  et  ces  sénateurs  qu'anime  un  même 
sentiment  de  révolte?  Le  nouveau  ministre  de  l'Agriculture, 
M.  Jules  Pams,  songe  à  une  solution  ingénieuse  :  il  nomme 
une  commission  d'enquête  officiellement  chargée  d'examiner 
si,  vraiment,  les  vins  de  l'Aube  se  vendent  sous  la  dénomi- 
nation de  vins  de  Champagne  et  de  rechercher,  par  l'entremise 

I.  Outil  servant  au  travail  des  vignerons. 
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de  toutes  les  municipalités,  quels  sont,  en  pareille  matière,  les 
((  usages  locaux  constants  ».  Un  questionnaire  fort  long  est 
adressé  à  une  foule  de  personnes  intéressées,  qui  oublieront 
sans  doute  de  s'agiter  pendant  les  semaines  qu'elles  consacre- 
ront à  y  répondre.  M.  Jules  Pams  a  suivi  de  très  près,  puis- 
qu'il représente  les  Pyrénées-Orientales,  les  manifestations 
viticoles  de  1907  et  il  sait,  par  expérience,  que  les  vignerons 
cessent  de  gémir  et  de  manifester,  lorsque  le  raisin  commence 
à  sortir  du  cep  et  donne  l'espérance  d'une  bonne  récolte. 
Gagner  l'époque  des  vendanges  en  accumulant  les  dossiers, 
les  interrogatoires,  les  enquêtes  et  les  contre-enquêtes,  c'est  le 
salut,  à  la  condition  que  le  raisin  mûrisse,  et  il  est  bien  à  sup- 
poser que,  après  quatre  années  de  mauvaises  récoltes,  il  en 
surviendra  une  qui  satisfera  les  vignerons. 

Mais  la  délimitation  n'est  plus  une  question  agricole  ;  elle 
devient,  de  plus  en  plus,  une  affaire  politique  dont  les  adver- 
saires du  gouvernement  s'emparent  pour  l'interpeller,  pour 
l'obliger  à  se  contredire,  pour  essayer  de  le  renverser.  Et  dès 
lors,  ce  n'est  plus  le  ministère  de  l'Agriculture  qui  la  dirigera  : 
c'est  l'Intérieur,  et  le  président  du  Conseil.  L'enquête  agricole 
est  d'ailleurs  entravée  parles  discussions  parlementaires,  non 
moins  que  par  les  agitations  de  la  Marne  et  de  F  Aube. 

Le  dimanche  g  avril,  se  produit,  à  Troyes,  la  manifesta- 
tion la  plus  sérieuse  :  accourus  de  toutes  les  régions  de  l'Aube, 
les  vignerons  ont  formé  des  «  bataillons  de  fer  »,  qui  se  décla- 
rent résolus  à  perdre  la  vie  plutôt  que  le  nom  de  Champenois. 
Ils  sont  plus  de  dix  mille  en  costume  de  travail,  toujours 
avec  les  drapeaux  rouges,  les  hottes  de  feuilles  d'impositions, 
les  bouteilles  de  vin  de  Champagne  remplies  de  haricots  de 
Soissons,  toujours  avec  leurs  représentants  à  la  Chambre,  au 
Sénat,  au  conseil  général.  Peu  s'en  faut,  ce  jour-là,  après  des 
meetings  de  protestation  et  d'indignation,  que  la  préfecture 
ne  soit  saccagée.  Le  préfet  de  l'Aube  s'est  obstiné,  non  sans 
raison,  à  refuser  le  renvoi  des  troupes  chargées  de  maintenir 
l'ordre,  tant  bien  que  mal,  parmi  les  manifestants  massés 
sous  ses  fenêtres.  Pour  éviter  de  graves  événements,  il 
finit  cependant  par  consentir  à  ce  que  la  troupe,  les  ((  repré- 
sentants du  peuple  »,  M.  Checq  et  les  assaillants  quittent 
ensemble  la  place  :  la  nuit  approche  ;  et  il  faut  bien  se  résigner 
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à  prendre  les  trains  spéciaux  qui  attendent,  à  la  gare,  les 
bataillons  de  fer,  les  Barséquanais  et  les  Bar-sur-Aubois.  On 
s'en  va,  en  effet,  et,  comme  par  miracle,  aucun  accident  ne 
se  produit  dans  cette  foule  irritée. 

Pendant  ce  temps,    la  Chambre   des   députés   discute   une 
proposition   de    M.     André    Lefebvre,    ancien   sous-secrétaire 
d'Etat  au  ministère    des    Finances   dans    le    cabinet   Briand, 
laquelle  a  pour  objet    den  finir  une   fois  pour  toutes  avec 
l'affaire   des  délimitations,  en  les  supprimant.  Cette  solution 
radicale  réussira-t-elle  à  faire  cesser  l'agitation  dans  l'Aube  et 
dans  la  Marne. »^  On  peut  en  douter  et  la  procédure  réclamée 
par  M.  le  président  du  Conseil  et  par  M.  Jaurès  est  plus  sage  ; 
en  transmettant  à  la  commission  de  F  Agriculture,  comme  ils  le 
demandent,  toutes  les  motions  et  les  propositions  de  loi  rela- 
tives   aux    délimitations,    la  Chambre    se    donnera   le    temps 
d'examiner,  sur  des  conclusions  motivées,  le  problème  qui  se 
pose.  La  commission  de  l'Agriculture  se  met  à  Toeuvre  sans 
retard;  dès  le   8  avril,   elle  a  terminé   sa  tâche.    Son  rappor- 
teur, M.  Fernand  David,  conclut  au  vote  d'une  motion  ((  invi- 
tant le  Gouvernement  à  procéder  au  remaniement  de  la  déli- 
mitation de  la  Champagne,  en  comprenant  dans  la  délimita- 
tion nouvelle  les  communes  viticoles  de  la  Marne,  de  l'Aube, 
de  l'Aisne,   de   Seine-et-Marne,  de  la  Haute-Marne,  qui  fai- 
saient partie   de  l'ancienne  province  de  Champagne,    sauf  à 
prescrire  l'indication  d'origine  de  leurs  produits  ».  Ce  dernier 
membre  de  phrase  a  été  ajouté  pour  calmer,  dans  une  certaine 
mesure,   l'irritation    des    représentants   de  la  Marne  qui  ont 
très  vivement  combattu  cette  motion  :  M.  Léon  Bourgeois  et 
M.  Vallée  ont,  en  effet,  dans  leurs  dépositions  devant  la  com- 
mission de  la  Chambre,  protesté  contre  toute  délimitation  nou- 
velle. Mais  il  suffit  de  lire  le  rapport  très  précis  de  M.  Fernand 
David  pour  s'apercevoir  que  la  commission  de  l'Agriculture, 
nettement  défavorable  aux  prétentions  de  la  Marne,  est  résolue 
à  défendre   devant  la  Chambre  les  intérêts  de  l'Aube. 

Le  Sénat  tient,  de  son  côté,  à  donner  son  avis  sur  l'affaire 
des  délimitations.  Le  4  avril,  M.  Rambourgt,  sénateur  de 
l'Aube,  demande  à  interpeller  le  gouvernement.  C'est  en  vain 
que  M.  le  président  du  Conseil  insiste  pour  que  cette  in  ter- 
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pellation  ne  soit  pas  discutée  avant  quinze  jours.  11  fait  remar- 
quer que  les  deux  Chambres  ne  peuvent  pas  délibérer  en 
même  temps  sur  la  même  question,  qu'il  serait  préférable  que 
le  Luxembourg  attendît  la  fm  du  débat  au  Palais-Bourbon 
pour  se  prononcer  à  son  tour.  M.  Rambourgt  insiste  et  rap- 
pelle au  Sénat  qu'il  existe  un  moyen  bien  simple  de  régler  le 
litige  entre  l'Aube  et  la  Marne  :  c'est  de  saisir  le  Conseil 
dÉtatd'un  nouveau  projet  de  décret.  Le  président  du  Conseil 
réplique  qu'il  est  impossible  de  modifier  un  décret  par  un  autre 
décret  et  qu'une  loi  est  nécessaire  ;  il  commet  ainsi  une  erreur 
que  le  Sénat  ne  relève  pas.  Finalement,  tout  le  monde  se  met 
d'accord  pour  discuter  le  mardi  suivant,  1 1  avril,  linterpclla- 
tion  de  M.  Rambourgt. 

Dans  l'intervalle,  le  gouvernement  doit  reconnaître  qu'il 
s'est  trompé  en  soutenant  que  le  Conseil  d'Etat  ne  peut  pas 
délibérer  sur  un  nouveau  projet  de  délimitation  de  la  Cham- 
pagne ;  la  délégation  donnée  par  la  loi  du  Conseil  d'Etat  est, 
au  contraire,  permanente.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le  décret 
de  1908  soit  révisé  après  un  nouvel  avis  de  cette  assemblée  et 
même  si  cet  avis  est  défavorable  à  tout  changement.  Comment 
se  fait-il  qu'on  ne  l'ait  pas  su  plus  tôt  et  que  l'on  ait  demandé 
au  Conseil  d'État  si  cette  procédure  était  régubère."^  Aucun 
jurisconsulte  ne  l'ignore  et  le  fils  du  président  du  Conseil, 
M.  Antoine  Monis,  a  fort  bien  expliqué,  dans  sa  thèse  de 
doctorat,  que  le  Conseil  d'État  peut,  en  matière  de  décrets 
d'administration  publique,  délibérer  plusieurs  fois  sur  le 
même  objet  et  modifier  ses  avis.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le 
président  du  Conseil  donne  le  10  avril,  —  au  lendemain  des 
manifestations  de  Troyes,  —  un  commencement  de  satisfac- 
tion à  M.  Rambourgt,  en  saisissant  de  nouveau  le  Conseil  d"Elat 
de  la  délimitation  de  la  Champagne.  De  la  sorte,  il  croit 
rendre  inutile  l'interpellation  qui  doit  avoir  lieu  le  lendemain, 
II  avril,  au  Luxembourg. 

M.  Monis,  qui  tient  à  satisfaire  les  Aubois  sans  trop  mécon- 
tenter les  Marnais,  donne  au  Sénat,  à  cette  date,  des  explica- 
tions peu  décisives.  Il  répond  à  M.  Rambourgt  que,  cette  fois, 
le  Conseil  d'État  ne  recevra  du  gouvernement  aucune  indica- 
tion préalable,  que  ce  «  tribunal  souverain  ))  sera  libre  de  se 
prononcer  en  toute  impartialité.  M.  Raymond  Poincaré  inter- 
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rompt  pour  rappeler  fort  justement  que,  dans  l'espèce,  le 
Conseil  d'Etat  n'est  nullement  un  tribunal  :  on  renverse  les 
rôles  en  lui  soumettant  «  un  projet  de  décret  en  blanc  »  ;  le 
gouvernement  devrait  lui  adresser  un  nouveau  projet  de  décret, 
avec  pièces  capables  de  le  convaincre  que  ce  nouveau  décret 
est  nécessaire  ;  c'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées,  lorsque 
la  première  délimitation  de  la  Champagne  a  été  faite  :  il  n'v  a 
aucune  raison  de  ne  pas  procéder  de  la  même  manière,  lorsqu'il 
s'agit  de  faire  une  nouvelle  délimitation.  C'est  l'évidence 
même  et  le  Sénat  n'admet  pas  que  le  gouvernement  substitue 
la  responsabilitç  du  Conseil  d'Etat  à  la  sienne.  En  outre,  il  est 
inquiet  de  ces  menaces  de  guerre  civile  entre  l'Aube  et  la 
Marne.  ^  oilà  pourquoi  il  donne  à  l'interpellation  une  sanction 
peut-être  inattendue. 

M.  Denoix,  sénateur  de  la  Dordogne,  lui  demande  d'en  finir, 
une  fois  pour  toutes,  avec  cette  dangereuse  affaire  des  délimi- 
tations, de  se  prononcer  nettement  contre  toutes  ces  mesures 
étranges  qui  n'ont  eu  d'autre  effet  que  de  susciter  des  révoltes 
dans  la  Champagne  et  qui,  demain,  en  susciteront  dans  d'autres 
régions.  Le  sénateur  de  la  Dordogne  songe,  lui  aussi,  au 
département  qu'il  représente  et  qui  est  prêt  à  suivre  l'exemple 
de  l'Aube.  Malgré  les  efforts  de  M.  le  président  du  Conseil,  de 
M.  Vallée,  de  M.  Léon  Bourgeois,  de  M.  de  Selves,  le  Sénat 
adopte  par  igo  voix  contre  55  un  ordre  du  jour  par  lequel  il 
se  déclare  «  confiant  dans  le  Gouvernement  pour  soumettre  le 
plus  tôt  possible  au  Parlement  un  projet  de  loi  qui  assure  la 
répression  de  la  fraude,  sans  maintenir  des  divisions  territo- 
riales qui  peuvent  provoquer  des  divisions  entre  Français.  » 

La  situation  n'en  devient  que  plus  confuse  :  l'ordre  du  jour 
du  Sénat  ne  peut  être  suivi  d'une  sanction  que  si  la  Chambre 
se  prononce  dans  le  même  sens;  d'autre  part,  le  Conseil  d'Etat 
aura  à  délibérer  sur  la  question  de  la  délimitation  de  la  Cham- 
pagne, et  il  ne  pourra  le  faire  que  dans  un  certain  délai.  De 
telles  confusions  et  contradictions  ne  peuvent  guère  apaiser 
l'Aube  et  la  Marne.  Les  comités  centraux  de  Bar-sur- Aube  et 
de  Bar-sur-Seine  se  déclarent,  le  lo  avril,  «  complètement 
imjDuissants,  dans  le  cas  où  une  solution  juste  ne  parviendrait 
pas  à  bref  délai,  à  enrayer  le  mouvement  qui  fatalement 
s'étendrait  au  département  tout  entier  ».  Le  même  jour,  les 
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municipalités  de  la  Marne,  suivant  l'exemple  de  celles  de 
l'Aube,  commencent  à  démissionner.  La  municipalité  de  Mon- 
thelon  motive  sa  démission  dans  les  termes  que  voici  :  «  Les 
vins  de  l'Aube  ne  servant  qu'à  alimenter  le  commerce  de 
fraude,  nous  estimons  que  leur  entrée  dans  la  Marne  nous 
cause  un  préjudice  considérable  et,  de  ce  fait,  nous  nous  décla- 
rons intransigeants  et  nous  agirons  contre  les  fraudeurs  qui  sont 
les  véritables  promoteurs  du  mouvement  actuel  ».  On  soup- 
çonne, en  effet,  certains  négociants  en  vins  de  Champagne  de 
favoriser  l'agitation  de  l'Aube,  parce  qu'ils  sont  hostiles  à  toute 
délimitation. 

A  Paris,  on  cherche  toujours  à  gagner  du  temps.  D'ailleurs, 
comment  se  renseigner  exactement  sur  ce  qui  se  passe  dans  la 
Champagne?  Les  incidents  parlementaires,  les  sollicitations 
contradictoires  des  représentants  de  l'Aube  et  de  la  Marne 
étourdissent  le  président  du  Conseil  au  point  de  l'empêcher  de 
remplir  sa  tâche  de  ministre  de  l'Intérieur.  Harcelé  par  les 
anciens  membres  du  cabinet  Briand,  il  est  obligé  de  faire  face, 
dans  les  deux  Chambres,  à  des  assauts  quotidiens.  Avant  de 
réfléchir,  il  doit  se  défendre  et  agir  pour  ne  pas  être  renversé. 
Par  suite,  il  agit  selon  les  impressions  du  moment,  selon  les 
((  courants  »  qui  se  manifestent  dans  les  milieux  parlemen- 
taires. Aucune  instruction  n'est  donnée,  le  lo  et  le  ii  avril,  au 
préfet  de  la  Marne.  Le  soir  du  1 1  avril,  il  n'est  averti  du  vote 
du  Sénat  que  par  un  coup  de  téléphone  d'Epernay.  L'après- 
midi  de  ce  même  jour  a  été  dans  cette  ville,  assez  calme.  La 
Fédération  des  vignerons  a  tenu  une  réunion  à  laquelle 
assistaient  une  centaine  de  présidents  de  syndicats  ;  elle  s'est 
séparée  après  avoir  «  hautement  affirmé  les  droits.de  la  Cham- 
pagne délimitée  »  et  déclaré  «  qu'elle  attend  avec  confiance  la 
décision  du  Conseil  d'État  ».  Ce  n'est  qu'après  cette  réunion 
que  l'on  apprend,  à  Épernay,  le  vote  du  Sénat.  La  nouvelle  se 
répand  très  vite  dans  tout  le  vignoble.  A  neuf  heures  du  soir, 
les  bombes,  le  tocsin  et  les  tambours  appellent  au  «  rassem- 
blement »  :  à  Damery,  les  vignerons  commencent  par  mettre  à 
sac  quatre  maisons  de  vins  de  Champagne.  Le  cortège  des 
manifestants,  qui  s'est  grossi  d'une  foule  de  femmes  et 
d'enfants,  se  dirige  vers  Dizy-Magenta,  où  le  pillage  con- 
tinue, puis  il  marche  sur  Ay. 
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Le  préfet  de  la  Marne,  averti  par  téléphone,  se  rend  en  toute 
hâte  à  la  sous-préfecture  d'Epernay  :  il  y  séjournera  pendant 
toute  la  durée  des  troubles  et  s  y  conduira  avec  une  sagesse 
et  un  courage  auxquels  l'opinion  tout  entière  a  rendu  justice. 
Il  réquisitionne  aussitôt  deux  escadrons  du  3i'  dragons. 
A  Damery,  la  troupe  se  heurte  à  des  barricades.  Elle  arrive 
cependant  à  Ay  assez  vite  pour  arrêter  le  pillage  d'une  maison  ; 
mais  elle  doit  se  livrer  à  des  charges  réitérées. 

A  minuit,  l'ordre  est  péniblement  rétabli  et  les  vignerons  se 
dispersent;  mais  ils  reviendront  certainement  le  lendemain.  Il 
s'agit  de  prévenir  de  nouveaux  excès.  Le  Si"  dragons  en  gar- 
nison à  Epernay  sera  aidé  par  les  troupes  de  Reims  et  de  Châ- 
lons  qui  franchissent  pendant  la  nuit  quarante  kilomètres;  deux 
escadrons  du  22'  dragons  de  Reims  et  deux  escadrons  du  i5 
chasseurs  de  Châlons  sont  dirigés  sur  Ay.  L'infanterie  occupe 
les  ponts  de  la  Marne,  afin  d'éviter  qu'Epernay,  séparé  d'Ay 
par  cette  rivière,  soit  envahi  à  son  tour  :  la  situation  devien- 
drait, dans  ce  cas,  d'autant  plus  grave  qu'Epernay  n'est  défendu 
que  par  un  régiment  de  cavalerie  dont  plusieurs  escadrons  ont 
été  déjà  dirigés  sur  d'autres  points. 

Epernay  de  la  sorte  est  insuffisamment  protégé;  Ay,  non 
plus,  ne  l'est  pas  assez.  Mais  le  préfet  n'a  que  cinq  escadrons 
de  cavalerie  qui  s'y  trouvent,  le  la  avril,  à  la  première  heure. 
L'officier  supérieur  qui  les  commande  établit  des  barrages  sur 
les  routes  de  Dizy  et  d'Epernay  et  sur  les  chemins  qui  mènent 
des  vignobles  dans  la  ville  ;  il  place  en  outre  des  troupes  à  l'en- 
trée et  à  la  sortie  du  boulevard  du  Nord  où  sont  situées  les 
principales  maisons  de  vins  de  Champagne.  Mais  au-dessus  de 
ce  boulevard  qui  forme  un  défilé  assez  étroit,  s'élève  la  côte  des 
Lessors  d'un  accès  impossible  à  des  cavaliers.  Les  barrages 
n'empêcheront  pas  les  vignerons  de  pénétrer  dans  la  ville  :  iL 
leur  suffira  de  les  tourner  et,  après  avoir  brisé  les  barrières  qui 
entourent  les  propriétés  et  les  jardins  voisins,  de  gagner  la  côte 
des  Lessors  d'où  l'on  descend  sur  le  boulevard  du  Nord  par  des 
escaliers  ou  des  sentiers  assez  raides.  C'est  par  cette  voie  que 
les  pillards  réussiront  à  s'infiltrer  peu  à  peu  dans  les  rues  d'Ay. 
Pour  les  en  empêcher,  il  faudrait  disposer  de  forces  nom- 
breuses, entourer  la  ville  entière  d'un  cordon  de  troupes  à  pied 
et  à  cheval  :  tandis  que  la  cavalerie  évoluerait  dans  la  plaine, 
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l'infanterie  délogerait  les  assaillants  du  coteau.  Or  l'infanterie 
fait  défaut  et  la  cavalerie  ne  peut  sur  un  terrain  aussi  accidenté 
écarter  la  foule. 

Si  toutefois  la  municipalité  veut  bien  aider  la  troupe,  lui 
donner  tout  au  moins  quelques  conseils  et  quelques  rensei- 
gnements, il  sera  possible,  peut-être,  d'éviter  des  émeutes.  A 
dix  heures  du  matin,  une  vive  elTervescence  se  produit  aux 
abords  deFlIôtel-de-Ville  :  les  manifestants  reprochent  avec  vio- 
lence à  la  municipalité  d'avoir  toléré  qu'Ay  soit  mis  en  état  de 
siège.  Ils  exigent  que  les  troupes  s'en  aillent.  Le  maire  perd  la 
tête  :  plus  soucieux  de  sa  popularité  que  de  sa  responsabilité, 
il  proclame,  sur  la  place  ])ublique,  au  milieu  de  la  foule,  qu'il 
n'y  a  plus  de  municipalité,  que  tous  les  conseillers  démission- 
nent et  que  lui-même  ".  ne  s'occupera  plus  de  ce  qui  se  passe 
à  Ay  )).  Ainsi,  il  n'y  a  plus  dans  celte  commune,  à  partir  de  dix 
heures  du  matin,  aucun  pouvoir  responsable.  11  n'y  a  plus  que 
des  escadrons  de  cavalerie  dirigés  par  le  plus  ancien  des  com- 
mandants en  exercice,  dont  le  sang-froid  est  fort  heureusement 
remarquable. 

Les  vignerons  réussissent  à  pénétrer  dans  les  rues  en  pre- 
nant à  travers  champs.  Les  coteaux  sont  envahis.  Des  terrains 
qui  surplombent  le  boulevard  du  Nord,  les  bandes  furieuses 
lancent  des  pierres  et  des  échalas  sur  les  cavaliers.  Les  rues, 
obstruées  par  des  barricades  et  des  tessons  de  bouteilles,  sont 
remplies  de  manifestants  et  de  curieux  de  tout  âge  et  de  tout 
sexe,  venus  des  environs. 

En  même  temps,  des  désordres  graves  éclatent  à  Epernay  : 
des  forcenés  armés  de  haches  et  de  marteaux  pénètrent  dans 
la  ville.  Une  maison  est  attaquée  et  une  autre  va  être  mise  à 
sac,  lorsqu'une  chasse  disperse  les  pillards.  Mais  si  les  vigne- 
rons quittent  Ay  pour  marcher  sur  Epernay,  Epernay  sera  à 
leur  merci.  Un  nouvel  escadron  du  Si"  dragons,  ayant  l'ordre 
d'empêcher,  coûte  que  coûte,  cet  exode  dangereux,  est  envoyé 
à  Ay  pour  renforcer  les  barrages  de  la  route  d'Epernay.  Et 
tandis  que  la  troupe  refoule  les  émeutiers,  le  pillage  com- 
mence dans  les  rues  d'Ay,  où  la  maison  Deutz  est  envahie. 
C'est  en  vain  qu  un  peloton  de  dragons  tente  de  s'y  opposer  ; 
les  vociférations,  les  coups  de  pierres  et  d'échalas  effrayent  les 
chevaux  qui  s'emballent,  se  heurtent  aux  barricades  du  bou- 
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levard  du  Nord  et,  rebroussant  chemin,  chargent  les  cavahers 
restés  en  arrière.  En  quelques  secondes  la  maison  Deutz  est 
dévalisée  :  des  casiers  de  fer,  des  barriques  vides  en  défen- 
dent l'accès  et  on  lance  par  les  portes  et  les  fenêtres  des  bou- 
teilles de  Champagne  qui  éclatent.  Les  curieux  forment  un 
rempart  entre  les  saccageurs  et  la  troupe. 

D'autres  scènes  de  dévastation  s'annoncent:  près  de  l'église, 
la  maison  Gauthier  est  attaquée  et  les  meubles  du  rez-de- 
chaussée  sont  jetés  à  la  rue.  Cette  fois,  les  dragons  mettent 
pied  à  terre  et,  le  sabre  à  la  main,  empêchent  les  pillards  de 
continuer  leur  besogne.  Mais,  en  plein  champ,  où  ils  ont  toute 
liberté  de  saccager,  les  émeutiers  brûlent  les  pailles  qui  recou- 
vrent les  ceps  et  ils  détruisent  les  vignes.  Ne  pouvant  gagner 
l^jernay,  d'autres  forcenés  se  disposent  à  piller  et  incendier 
Mareuil  où  il  n'y  a  point  de  troupes.  Les  habitants  supplient, 
par  le  téléphone,  qu'on  leur  envoie  des  secours.  Un  premier 
escadron,  détaché  sur  Mareuil  est  bientôt  débordé  :  des  ren- 
forts réussissent,  à  sept  heures  du  soir,  à  rétablir  l'ordre. 

A  Ay,  pour  arrêter  le  pillage  général  qui  est  imminent,  il 
n'y  a  plus  qu'un  moyen  :  faire  des  sommations  et,  comme 
elles  ne  seront  pas  écoutées,  commander  le  feu.  Mais  si  cet 
ordre  est  donné,  un  monceau  de  cadavres  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants  va  joncher  le  boulevard  du  Nord  :  on 
comprend  que  des  officiers  français  aiment  mieux  éviter  des 
carnages  que  des  attentats  aux  propriétés.  Ce  qui  reste  de 
cavaliers,  à  Ay,  ne  peut  contenir  la  foule  et  empêcher  la  mise 
à  sac  de  cinq  ou  six  maisons  du  boulevard  du  Nord  qui  sont 
successivement  pillées  et  brûlées.  On  a  su,  depuis,  que,  sur  un 
plan  parfaitement  concerté,  les  émeutiers,  en  incendiant  Ay, 
croyaient  obliger  le  Préfet  à  dégarnir  Epernay  que.  déjà, 
ils  menaçaient  par  le  Sud.  A  six  heures  et  demie  du  soir, 
arrivait  enfin  de  Châlons  une  compagnie  d'infanterie  que  le 
Préfet  dirigeait  aussitôt  sur  Ay,  avec  deux  nouveaux  esca- 
drons de  dragons  :  cette  fois,  l'émeute  prenait  fin. 

Que  les  journaux  aient  fait  des  scènes  d'horreur,  qui  se  sont 
déroulées  dans  la  soirée  et  dans  la  nuit,  des  récits  plus  ou  moins 
exagérés,  c'est  possible.  Mais  le  spectacle  de  certaines  maisons, 
dont  il  ne  reste  plus  que  les  murs,  suffit  à  démontrer  avec 
quelle  fureur  les  vignerons  ont  accompli  leurs  menaces,   lis 
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ont  pillé,  saccagé  ou  brûlé  tout  ce  qui  leur  est  tombé  sous  la 
main  :  objets  d'arts,  meubles,  machines.  Ils  ont  brisé  les  bou- 
teilles de  Champagne  vides  ou  pleines,  défoncé  les  barriques. 
Et  pourquoi!^  Pour  donner  une  leçon  au  Gouvernement  et  aux 
C  liambres  !  Parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  que  le  vin  de  l'Aube 
fût  introduit  dans  la  Marne! 

Pendant  que  les  maisons  d'Ay  étaient  ainsi  saccagées  et 
presque  à  la  même  heure,  la  Chambre  votait  un  ordre  du  jour 
par  lequel  elle  se  déclarait  a  résolue  à  poursuivre  dans  le  calme 
la  solution  des  difficultés  soulevées  par  les  délimitations  »  et 
faisait  appel  «  à  la  confiance  et  à  la  raison  des  populations 
intéressées  ».  Quelle  ironie!  La  Chambre  aurait  mieux  fait, 
depuis  que  la  question  soulevait  tant  de  dissentiments  et  tant 
de  colères  dans  l'Aube  et  dans  la  Marne,  d'obliger  le  ministère 
Briand,  puis  le  ministère  Monis  à  la  trancher  sans  retard.  Per- 
sonne n'ignorait,  en  Champagne,  que  des  événements  graves 
pouvaient  se  produire  d'un  instant  à  l'autre.  Comment  se  fait- 
il  que,  à  Paris,  on  ait  perdu  des  semaines  et  des  mois  à  discuter 
des  motions  et  des  ordres  du  jour? 

En  apprenant  les  scènes  de  jacquerie  qui  ont  eu  lieu  dans  la 
Marne,  lopinion  exige  des  mesures  rigoureuses:  pour  calmer 
les  appréhensions  du  Parlement,  qui  avait  d'ailleurs  sa  part  de 
responsabilité,  on  procède  à  des  arrestations  sans  nombre  de 
vignerons  et  d'agitateurs;  onze  régiments  de  cavalerie,  cinq 
régiments  d'infanterie  et  tous  les  pelotons  de  gendarmerie 
disponibles  campent,  dès  le  1 3  et  le  1 4  avril,  dans  le  vignoble 
où  ils  sont  encore  à  l'heure  actuelle.  L'ordre  est  assuré  par  des 
soldats  que  l'on  fait  sortir  si  souvent  des  casernes  depuis 
quelques  années.  Le  gouvernement,  après  avoir  investi  le 
vignoble  de  la  Marne,  fait  enlever  les  drapeaux  rouges  qui 
flottent  sur  les  hôtels  de  ville  de  l'Aube  et  il  interdit  désormais, 
dans  les  deux  départements  ennemis,  tous  rassemblements, 
toutes  manifestations,  afin  d'empêcher  de  nouvelles  émeutes. 


Le  Conseil  d'État  a  donné,  le  3  juin,  le  nouvel  avis  que  des 
révoltes  successives  avaient  rendu  nécessaire.  Il  l'a  donné  avec 
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une  mauvaise  grâce  bien  naturelle,  après  des  délibérations 
plusieurs  fois  ajournées  et  c'est,  dit-on,  par  une  faible  majorité 
que  son  assemblée  générale  s'est  prononcée  en  faveur  d'une 
solution  qui  a  le  défaut  de  n'être  point  définitive  :  la  Cham- 
pagne viticole  est  divisée  en  deux  zones,  dont  la  première  est 
formée  par  la  Marne  et  une  partie  de  l'Aisne,  et  la  seconde, 
par  diverses  communes  de  l'Aube,  de  la  Haute-Marne  et  de 
Seine-et-Marne.  Les  vins  récoltés  et  manipulés  dans  ces  trois 
derniers  départements  n'auront  droit  qu'à  l'appellation  de 
('hampcujne  de  seconde  zone.  Le  Conseil  d'Etat,  s'il  a  joué  de  la 
sorte  et  le  mieux  possible  le  rôle  d'arbitre  qu'on  lui  imposait, 
s'est  toutefois  écarté  de  la  mission  qui  lui  appartient  en  vertu 
de  la  loi  de  1908  :  celle  d'examiner  simplement  si,  oui  ou  non, 
il  est  d'  ((  usage  constant  »  que  le  vin  de  l'Aube  serve  à  la 
fabrication  du  vin  de  Champagne.  Or  sur  ce  point,  il  n'a  pas 
suivi  l'opinion  exprimée  à  la  fois  par  divers  membres  de  la 
commission  d'enquête  instituée  le  9  mars  par  le  ministre  de 
l'Agriculture  et  par  la  commission  de  l'Agriculture  de  la 
Chambre.  MM.  de  Lapparent  et  G.  Couanon,  inspecteurs- 
généraux  de  l'Agriculture,  se  sont  en  effet  prononcés  en  faveur 
de  l'incorporation  de  l'Aube  dans  la  Champagne  viticole  et 
M.  Fernand  David  n'a  pas  été  moins  net  dans  son  rapport  du 
8  avril. 

Le  débat  n'est  donc  pas  clos  et  il  ne  peut  l'être  que  de  deux 
manières  :  soit  jDar  une  très  large  délimitation,  donnant  satis- 
faction à  tous  les  intérêts  en  présence,  soit  par  la  suppression 
absolue  de  toute  délimitation.  Les  délimitations  de  la  Cham- 
pagne, pas  plus  que  celles  du  Bordeleis,  ne  pourront  pas  être 
maintenues  :  elles  se  heurteront  aussi  bien  aux  résistances  de 
l'opinion  qu'à  celles  du  Parlement.  Elles  ont  été  faites  dans 
l'intérêt  électoral  de  quelques  députés  et  de  quelques  séna- 
teurs, dans  l'i.itérêt  de  certains  arrondissements  au  détriment 
de  certains  autres  :  elles  ne  peuvent  se  défendre. 

L'unique  résultat  de  trois  années  d'enquêtes,  de  discours  et 
de  rapports,  d'hésitations  et  de  contradictions,  a  été  jusqu'à 
présent  de  provoquer  des  désoixh'cs,  des  menaces  de  guerre 
civile  et  des  scènes  de  jacquerie.  La  leçon  jDaraîtra-t-elle  suffi- 
sante aux  parlementaires  et  aux  ministres.*^  Comprendront-ils 


7O0  LA      REVUE      DE      PARIS 

qu'il  est  temps  de  changer  de  système  de  gouvernement:^ 
Celui  qu'on  pratique  suscite  les  pires  abus  et  conduit  aux 
pires  excès. 

Il  serait  vain,  d'ailleurs,  d'accuser  tel  ou  tel  cabinet  :  con- 
traints de  vivre  au  jour  le  jour  d'expédients  dont  ils  n'osent 
pas  envisager  les  conséquences,  prisonniers  de  majorités 
capricieuses,  tous  les  ministères  agissent  de  la  même  manière, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  agir  librement  sous  le  contrôle 
d'un  Parlement  organisé  en  partis  disciplinés.  Le  ministère 
Clemenceau  a  signé  les  décrets  du  17  décembre  1908,  parce 
qu'il  était  obligé  de  ménager  les  représentants  de  la  Marne.  Le 
ministère  Briand  a  persisté,  pour  la  même  raison,  à  défendre, 
avec  mollesse,  il  est  vrai,  la  délimitation  établie  par  ses  prédé- 
cesseurs ;  mais  il  n'a  pas  hésité  à  signer  les  décrets  de  délimi- 
tation du  Bordelais  qui  soulèvent  les  mêmes  difficultés,  parce 
qu'il  a  voulu,  à  son  tour,  plaire  aux  représentants  de  la 
Gironde.  Enfin  le  ministère  Monis,  moins  libre  encore,  a  été 
sans  force  pour  résister  à  ceux  de  ses  meilleurs  amis  qui  repré- 
sentaient, précisément,  le  département  de  la  Marne.  Que 
d'autres  l'attaquent  sans  mesure  et  dans  un  esprit  d  opposi- 
tion systématique  :  leurs  polémiques  ne  changeront  rien  aux 
cours  des  événements.  Ce  ne  sont  pas  les  ministres  qui  sont 
au-dessous  de  leur  tâche  :  c'est  le  régime  de  corruption  élec- 
torale, qui  est  détestable. 


GEORGES      LA CHAPELLE 


L'ŒUVRE 


DE 


CHARLES    GOTTET' 


DOuessant  à  Sein,  de  Camaret  à  Douarnenez,  sur  l'étroite 
côte  d'Ar-mor,  en  bordure  du  golfe  de  1  Iroise,  il  n'est  pas  une 
grève,  un  village,  une  escadrille  de  barques,  un  groupe  de 
gens  de  mer,  qui  ne  vous  fasse  penser  à  une  toile  de  Charles 
Cottet. 

I.  Exposition  générale  de  ses  œuvres  à  la  Galerie  Georges  Petit,  du 
I  )  juin  au  14  juillet.  —  Charles  Collet  est  né  en  i863.  Savoyard  par  son 
père,  dauphinois  par  sa  mère,  le  peintre  du  «  Pays  de  la  Mer  »  est  d'ascen- 
dance montagnarde.  Il  passa  son  enfance  et  sa  première  jeunesse,  au  bord 
du  lac  de  Genève,  à  Evian.  Venu  à  Paris  en  1880,  il  fréquente  chez  Juliaa, 
puis  à  l'atelier  de  Roll,  el  reçoit  quelques  conseils  de  Puvis  de  Chavannes. 
Ses  premières  études,  natures  mortes,  pochades  de  Paris  et  des  bords 
de  la  Seine,  esquisses  de  ligures  très  claires  (i883-i885),  sont  d'un  jeune 
néo-impressionniste  à  l'œil  fin.  Mais  un  long  voyage  à  pied  fait  en  Bre- 
tagne (i885)  décide  de  sa  vie  d'artiste  :  en  1889,  à  la  Société  des  Beaux- 
Arts,  on  voit  sa  première  toile  bretonne,  V Anse  du  Toidinguet.  En  1891-92, 
il  entreprend  ses  premières  études  de  figures  bretonnes  :  eu  1898,  les  Rayons 
du  Soir,  acquis  pour  le  Luxembourg,  lui  valent  le  litre  d'associé  de  la  Société 
des  Beaux-Arts,  dont  il  devient  sociétaire  l'année  suivante.  Grâce  à  une 
bourse  nationale  de  voyage,  il  visite  l'Italie  et  l'Egypte  et  rapporte  de 
Venise  et  de  Cliioggia  (où  il  devait  retourner  en  igoti)  des  éludes  d'eau 
et  dé  ciel  exposées  chez  Bing,  —  d'Egypte  une  quarantaine  de  toiles,  — 
paysages  rocheux  entre  Assouan  et  Philao,  tableaux  à  ligures,  —  parmi 
lesquelles  il  convient  de  mettre  hors  de  pair  :  Marchands  d'huile:  Femmes 
fellah  traversant  les  sables  (exposées  à  la  Société  des  Orientalistes  français)  ; 
Danses  au  Caire  (musée  du  Luxembourg).  Il  retourne  eu  Bretagne;  en  189^, 
il  vit  à  Camaret  pendant  l'épidémie  de  choléra  et,  jusqu'en  1897,  prépare 
à  Ouessant  les  éludes  qui  serviront  à  son  Trinlrque  et  à  ses  Deuils.  En 
1895,  il  envoie  au  Salon  F Enlerremeiil  (musée  de  Lille).  Le  Triptyque  [viusée 
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C'est,  en  marge  du  conlinent  et  de  l'océan,  une  province 
perdue  :  les  terriens  en  méprisent  les  pierrailles  et  les  indi- 
gentes avenières;  les  m&rins  liauturiers  en  évitent  les  écueils, 
les  brumes  et  les  courants  ;  mais,  dans  son  isolement,  elle  reste 
merveilleusement  poétique  et  picturale,  parce  qu'y  accourent 
de  tous  les  bouts  du  monde  de  grandes  forces  indomptées,  — 
granit,  vent,  houle  et  lumière.  On  les  pressent  de  loin,  quand, 
venant  de  Locronan,  de  Crozon  ou  de  Landernau,  on  descend 
vers  la  pointe  du  Raz,  l'Anse  de  Dinant  ou  la  rade  de  Brest  :  un 
golfe  miroite  au  bout  d'une  vallée;  des  ailes  de  moulins  battent 
l'écume  des  nuages  qui  passent  plus  rapides  à  travers  les  clo- 
chers ajourés;  l'éparpillement  des  haies,  des  chênes  étêtés  et 
des  cultures  fait  place  à  la  végétation  rase,  uniforme  et  lisse 
de  la  lande.  L  a  alpe  »  a  les  mêmes  abords,  quand,  après  la 
montée  chaude  et  parfumée  au  milieu  des  aroUes,  on  débouche 
soudain  sur  la  prairie  ruisselante,  au-dessus  de  laquelle  étin- 
cellent  les  premières  pentes  des  glaciers  et  que  rafraîchit  un 
vent  qui  a  passé  sur  la  neige  :  une  angoisse  vous  avertit  qu  à 
cette  limite  du  végétal  et  du  minéral,  c'est  fini  de  la  docilité 
de  la  nature. 


du  Luxembourg'  inaugure  ladmirable  série  de  grands  tableaux  ;i  figures 
qu'il  a  intitulés  «  Au  Pays  de  la  Mer  »  :  (îens  d'Ouessaiti  seillanl  un  enfant 
mort  (esquisse  au  musée  de  Bucarest\  Deuils  d'Ouessunt  (1899,  niusée  de 
Gand  et  musée  de  Carlsruhe),  Feux  de  la  Saint-Jean  (1901.  musée  de  Rome), 
Messe  Basse  (1902,  Petit-Palais  et  musée  de  Vienne-Autriche),  L'Homme 
noyé  (1907).  Il  peint  aussi  les  terriens  du  Jour  de  Fête-Dieu  à  Plougastel- 
Daoulas  {1900;  rausée  de  Venise)  et  du  Pardon  de  Sainte-Anne-la-Palud 
(1901).  Entre  ces  principaux  repères  bretons  qui  jalonnent  toute  la  carrière 
de  Charles  Cottet, —  voici  quelques  semaines,  il  rapportait  encore  de  Bre- 
tagne des  marines  et  des  paysages  de  la  presqu  île  de  Crozon  au  printemps 
(il  y  avait  toujours  peint,  jusqu'ici,  en  automne  ou  en  hiver)  et  cette  si 
curieuse  composition,  l'Eglise  brûlée  de  Camaret,  —  se  placent  les  séries 
d'Espagne  (1904-1908)  :  Panorama  d'^l^'ila;  Cathédrales  de  Salamanque, 
de  Ségovie;  Tolède  et  la  vallée  du  Tage;  Office  dans  la  cathédrale  de 
Burgos;  —  les  Montagnes  de  Savoie;  Pont-en-Iîoyans  (i9o5,  musée  de 
Munich);  des  portraits  :  Lucien  Simon:  lu  Jeune  Fille  au  collier  d'ambre: 
la  Jeune  Fille  au  grand  chapeau  de  paille,  etc.;  des  nus  [Douleur^  au 
musée  du  Luxembourg);  enfin,  ses  eaux-fortes.  Charles  Cottet  n  est  devenu 
aquafortiste  que  depuis  quelques  années;  mais  son  œuvre  est  déjà  abon- 
dant :  soixante  ou  soixante-cinq  pièces,  dont  le  Repas  des  Adieux,  Feux 
de  la  Saint-Jean,  Deuil  marin,  Mou^'ements  féminins,  A\ila,  Pont-en- 
Boyans,  etc.  Outre  les  musées  déjà  cités,  on  peut  voir  des  œuvres  de  Cottet 
aux  musées  de  Bordeaux,  Saint-Etienne,  Barcelone,  Anvers,  Bruxelles, 
Dùsseldorf,  Helsingfors,  Padoue,  Cincinnati  et  Pliiladelphie. 
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A  cette  proue  de  notre  monde,  les  vieilles  montagnes  au 
relief  usé  poussent  mollement  vers  l'ouest  leurs  longues  ondu- 
lations. Soudain,  au  contact  avec  la  houle  océane,  c'est 
un  énorme  mascaret  de  roches  et  de  vagues,  une  chute 
brusque  de  falaises,  un  écroulement  de  hautes  ruines,  un 
sursaut  de  promontoires  et  d'îlots  cabrés,  qui  s'arc-boutent 
pour  la  suprême  résistance,...  puis  le  glissement  du  massif 
vaincu  sous  la  mer .  Dramatique  fin  de  terre  :  solitude 
qu'ébranlent  les  coups  de  bélier  des  vagues...  Dans  les 
paysages  de  Gottet,  qu'ils  soient  vus  de  l'Anse  du  Toulinguet 
ou  du  Gap  de  la  Ghèvre,  la  grande  houle  atlantique,  les  cou- 
rants de  flot  et  de  jusant  qui,  de  Manche  en  Océan  et  d'Océan 
en  Manche,  parcourent  furieusement  le  golfe  de  l'Iroise,  le 
vent  d'ouest  forcené  assaillent  de  plein  fouet  les  tours,  les  épe- 
rons, les  donjons  du  continent,  sertissent  d'écume,  couvrent 
d'embruns,  encerclent  de  nuées  cette  zone  amphibie  où  coquil- 
lages et  goémons  scintillent  sur  les  champs,  tandis  que  fort 
loin,  au  large,  la  côte  égrène  ses  promontoires,  ses  chaussées  et 
ses  dalles,  —  dernières  terres  d'Europe  auxquelles  le  soleil 
couchant  adresse  son  adieu.  Quel  contraste  avec  la  silencieuse 
et  voluptueuse  pénétration  du  sol  par  l'eau  sur  la  côte  méri- 
dionale de  Bretagne!  On  songe  à  l'estuaire  de  l'Odet,  où  le 
varech  murmure  sous  la  quille,  où  le  flot  salé  clapote  sous  les 
chênes,  aux  immenses  marécages  pélasgiques  dont  les  herbes, 
à  l'abri  des  dunes,  vont  doucement  rejoindre  les  pins  et  les 
châtaigniers  des  parcs. . . 

((  Au  Pays  de  la  Mer  ».  portent  en  titre  la  plupart  des  toiles 
de  Gottet  :  la  mer  en  est  le  personnage  principal;  on  l'aperçoit 
sombre,  hérissée  de  récifs,  à  l'horizon  des  terrains  où  le  roc 
affleure,  où  saillent  à  peine  une  levée  de  pierres,  un  village 
calfeutré  de  meules,  les  ailes  d'un  moulin,  sous  le  grand  ciel 
crevé  d'averses,  percé  de  rayons  obliques  dont  le  brusque  éclat 
illumine  la  rouille  des  goi'mons,  lor  des  ajoncs,  le  pourpre 
des  bruyères.  La  mer  communique  sa  mélancolie  à  ce  pays  un 
peu  gueux  sous  sa  pauvre  guenille  de  terre,  où  dans  la  soli- 
tude vous  saisit  une  volupté  à  penser  qu'aucun  effort  n'y 
compte  pour  l'apprivoiser,  qu'aucun  besoin  humain  n'y  étale 
ses  exigences  et  que,  tantôt  charmeur  et  berceur,  tantôt 
farouche  et  brutal,  il  caresse  les  nerfs  et  aussi  les  dompte. 
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De  ce  reposoir  à  mouettes  et  à  rêveries,  Cottet  nous  montre 
la  mer,  masse  épaisse,  solide,  tranquille  et  claire  se  rencognant 
dans  une  crique  pour  dormir,  tandis  que  là-bas,  sur  1  immense 
plage  de  sable  au  ressac  énorme  et  qui  fume  d'embrun,  les 
crêtes  des  vagues  sauvages  ont  des  transparences  turquoise  de 
glacier.  Contre  les  hautes  roches  à  la  base  noircie  et  jaunie, 
la  houle  processionnellement  s'avance,  violette,  verte  ou 
livide,  écorchée  au  passage  par  les  brisants,  baveuse,  mous- 
seuse, floconneuse  près  de  la  côte:  un  liséré  d'écume  signale 
de  loin  le  jeu  de  la  vague  qui  s'acharne  à  recouvrir  une  roche, 

fde    le  long  d'une   pierre,  ou   fonce  de   toute    sa   masse 

Mystérieux  accords  de  l'eau  et  de  la  lumière  qui  se  fondent 
avec  tant  d'amour  dans  les  reflets  des  nuages  sur  la  mer  plane, 
dans  les  averses,  dans  les  brouillards,  quand  les  eaux  tran- 
quilles, les  nuées  vaporeuses,  la  brume  légère  paraissent  flotter 
à  l'intérieur  de  quelque  énorme  perle,  —  puis  leurs  séparations, 
lente  au  cours  de  la  chaude  agonie  du  soleil  sur  la  mer 
brasillante,  brusque  avant  l'orage  quand  l'océan  sans  couleur 
se  ride  de  brise  et  que  c'est  la  bataille  entre  les  nuages  bas  et 
les  vagues  soulevées  jusqu'à  l'heure  où,  miaulements  apaisés, 
las  et  mous,  ciel  et  mer  se  rendorment  emmêlés. 

Leurs  amours,  leurs  haines  naissent  au  caprice  du  vent, 
charmant  et  odieux  tyran  sur  cette  côte  où  les  plus  exquises 
harmonies  de  lumière  se  payent  de  désastres  parmi  le  peuple 
des  voiles...  Délicieux  fantômes  glissant  silencieux  à  la 
surface  des  eaux  illusoires,  —  voiles  couleur  de  phalène,  de 
vigne  vierge, de  feuille  morte,  voiles  bleu  de  Perse,  voiles  roses, 
voiles  safran,  —  tantôt  immobiles,  stupéfiées,  tantôt  essai- 
mant enchantées  et  comme  penchées  sur  des  voix  mystérieuses 
qu'elles  suivraient  jusqu'au  bout  du  monde,  —  voiles  à  peine 
plus  consistantes  et  réelles  que  les  clartés  qui  les  effleurent, 
que  les  ombres  qu  elles  projettent,  doux  peuple  des  voiles 
couleur  du  temps  et  qui  pâlissent  à  l'aube,  verdissent  au 
crépuscule  et  se  vêtent  de  crêpe  à  la  nuit... 

La  chanson  perpétuelle  du  vent  et  de  la  vague  est  une 
dolente  obsession  en  cette  fin  de  terre  et  dans  l'œuvre  de  Cottet. 
La  toute-puissance  des  éléments,  qu'on  y  remarque  d'abord, 
apparaît  si  disproportionnée  avec  notre  faiblesse  qu'elle  nous 
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incline  avec  pitié  vers  les  humbles  traces  d'humanité  de  cette 
côte  si  peu  humanisée  :  deux  ornières  sablonneuses,  un  vieux 
cheval,  une  masure  ruineuse,  une  chapelle  de  pardon  isolés 
sur  la  lande;  un  village  tapi  dans  un  creux;  un  champ  fraî- 
chement passé  au  feu  ;  une  allée  de  hêtres  plantés  selon  les 
rites,  mais  qui,  à  souffrir,  ont  perdu  leur  silhouette  d'heu- 
reux végétaux  pour  prendre  une  soucieuse  figure  humaine. 
Les  rocs,  eux-mêmes,  ont  une  face  de  loups  de  mer  et  le  sable 
des  grèves,  la  pâleur  des  vieilles  dont  les  larmes  ont  usé  le 
visage;  les  voiles,  qui  semblent  des  papillons  insouciants  et 
glorieux  au  loin,  de  près  pendent  délavées  comme  des  vête- 
ments de  travail,  tannées  et  gercées  comme  des  mains  qui 
peinent.  Engourdies  au  port,  voici  qu'à  la  manière  des  marins 
elles  reprennent  du  vif  après  avoir  décapé  ;  puis,  inquiètes  elles 
se  hâtent  en  troupeau  vers  leur  parc  de  roches,  quand,  dans 
les  voix  de  la  mer  et  du  vent,  s'élèvent  les  appels  et  les  lamen- 
tations des  âmes  en  peine  qui  hantent  les  baies  des  Trépassés 
et  les  ((  enfers  ». 

Ayant  souffert  en  ce  coin  d'Armor  dont  les  paysages 
l'avaient  d'abord  ému;  ayant  vécu,  des  hivers,  en  pleine 
tempête,  en  pleine  douleur,  en  plein  deuil,  à  Camaret,  à 
Ouessant  et  à  Sein  avec  ces  gens  du  a  Pays  de  la  mer  »,  Cottet 
aima  leur  courage,  leur  fatalisme,  leur  instinct  de  joueurs, 
leur  goût  de  l'amour  et  leur  préoccupation  de  la  mort;  petit 
à  petit,  il  saisit  les  fils  ténus,  mais  forts,  qui  lient  ces  marins 
à  ce  décor  de  terre  et  de  mer.  Ce  ne  sont  pas  des  nomades 
du  large;  ils  ne  rêvent  pas  de  navigations  lointaines.  Isolés 
dans  leur  golfe  que  les  grandes  routes  du  monde  effleurent, 
mais  ne  touchent  ni  ne  traversent  jamais,  ils  suivent  à 
l'horizon  la  fumée  des  grands  paquebots  que  les  hurlements 
des  bouées,  les  lumières  des  phares  repoussent;  ils  ne  perdent 
pas  de  vue  leurs  rochers  et  leurs  grèves;  ils  sillonnent  chaque 
jour  les  mêmes  places  poissonneuses  comme  le^  laboureur 
retourne  son  champ,  et  chaque  jour  ils  retrouvent  au  port  la 
sardinerie  et  les  petits  jardins  où  travaillent  les  femmes. 
Ceux  que  la  misère  avait  décidés  à  émigrer  naguère  vers  les 
riches  pêcheries  de  Tunisie  sont  revenus  nostalgiques.  Vie 
casanière  de  terriens  et  en  môme  temps  vie  aventureuse  de 
marins  :  leur  petite  province  est  un  champ  clos  où  se  battent 
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rocs,  brumes  et  courants,  dont  les  forces  énormes  bouleversent 
aussi  leurs  existences.  Traditionnels  en  leur  folk-lore  et 
leurs  costumes  à  la  manière  des  sédentaires,  ils  entretienjient 
leur  héroïsme  dans  le  péril  quotidien. 

Ce  n'est  pas  ici  la  Bretagne  des  scènes  de  genre  et  des 
tableaux  ethnographiques  ;  ce  nest  pas  une  Bretagne  de 
vacances.  Comme  nous  sommes  loin  du  pittoresque  et  de 
la  religiosité  des  pardons  dans  les  blés,  tels  qu'ils  continuent 
d'être  exploités  à  la  suite  de  Jules  Breton  et  de  Dagnan- 
Bouveretl  Nous  nous  sentons  beaucoup  plus  près  du  tragique 
de  ï Enterrement  à  Ornans  et  de  V Homme  à  la  houe.  J'ignore 
si  Courbet,  dans  le  cimetière  d'Ornans,  put  voir  encore  des 
vieilles  à  mantes  noires  et  des  hommes  à  culottes;  mais  il  est 
sûr  que  Millet  peupla  la  plaine  de  Chailly  des  carcasses  géantes, 
des  souquenilles  rapiécées,  des  sabots  pesants  et  des  cha- 
peaux à  petits  bords  de  ses  paysans  du  Cotentin.  Et,  depuis, 
s'est  encore  rompu  dans  toutes  nos  provinces  l'accord  entre 
l'homme  et  sa  terre  :  nos  campagnes  ne  sont  plus  assez 
pauvres,  nos  tâcherons  ne  sont  plus  assez  résignés;  la  gare, 
1  école  primaire  et  le  distributeur  de  journaux  à  primes  sont 
trop  proches,  et  aussi  le  bazar  qui  accoutre  le  paysan  à 
((  l'instar  »  du  citadin,  pour  que,  de  vêtements,  d'allures,  de 
croyances,  nos  ruraux  tiennent  encore  de  tout  leur  être  au 
sol  qu'ils  creusent.  Les  artistes  qui,  aujourd'hui,  veulent, 
selon  la  tradition  classique  de  notre  art  occidental,  peindre 
des  figures  humaines  dans  un  paysage  sont  obligés,  comme 
Puvis  de  Chavannes,  d'y  accommoder  une  humanité  de  rêve. 
La  crainte  d'imiter  Millet  les  empêchera  quelque  temps  encore 
de  se  risquer  à  prêter  une  grandeur  épique  aux  paysans  de 
nos  plaines.  La  Bretagne  est  une  province  d'élection  pour  nos 
peintres  depuis  vingt-cinq  ans  parce  que  certains  de  ses  habi- 
tants, massifs  comme  des  bornes  de  granit,  résument  ses 
paysages  et  aussi  parce  qu'en  son  anachronisme  elle  leur  offre 
l'équivalent  de  ce  que  la  Hollande  du  xvii'  siècle  fournit  à 
Franz  Hais  et  à  Rembrandt  :  des  costumes  d'apparat  '  et  aussi 
de  misère. 

I.  Cotlet  a  peint  quelques  fêtes  de  terriens  :  Pardon  à  Sainle-Annc-la- 
Pulud :  Jour  de  Fête-Dieu  (Plougastel-Daoulas),  et,  plus  récemment,  des  pro- 
cessions   parmi  les  blés.   Le  goût  de  la  parure  que   les  marins   satisfont  à 
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Les  scènes  que  Cottet  a  peintes,  un  passant  ne  peut  les 
voir  ;  il  faut  la  vie  en  commun  avec  ces  gens  repliés  sur  eux- 
mêmes.  Lui-même  les  a-t-il  vues  telles  quelles,  un  beau  jour, 
à  un  tournant  du  chemin?  Strictement  locales  en  leurs  élé- 
ments pittoresques  et  aussi  en  leur  nuance  d'émotion,  elles 
ont  été  combinées,  généralisées  des  années  durant.  Par  delà 
le  monotone  va-et-vient  des  barques  sardinières  à  Camaret, 
partant  au  crépuscule  ou  à  l'aub*^  avec  le  vent  de  terre,  reve- 
nant à  la  fin  de  la  matinée  avec  le  vent  de  mer,  Cottet  a  su 
peindre  le  jeu  simple  et  grandiose  des  forces  cosmiques  ;  par 
delà  les  silhouettes  de  quelques  vieilles  entrevues,  un  soir, 
à  la  veillée,  ou  causant  sur  le  quai  ou  se  rendant  à  l'église, 
il  a  distingué  deux  fantômes  éternellement  présents  :  la  dou- 
leur et  la  mort. 

L'émotion,  dans  ses  toiles  à  figures,  on  la  sent  exigeante. 
Au  cours  des  esquisses  qui  les  préparent,  elle  impose  des 
sacrifices  de  pittoresque  ;  elle  force  à  simplifier,  car  elle  seule 
importe.  Comparez  les  divers  projets  du  Triptyque  au  grand 
tableau  Luxembourg  :  sur  le  panneau  central,  le  Repas  des 
Adieux,  les  accessoires,  murs,  vêtements,  victuailles,  sont 
moins  éclatants;  la  lueur  de  la  lampe  gagne  en  intensité, 
rassemblant  dans  l'ellipse  lumineuse  que  l'abat-jour  trace 
tout  autour  de  la  nappe  blanche  les  faces  pâles  et  rouges 
qui  alternent.  L'heure  a  sonné  :  le  ciel  et  la  mer  sont  envahis 
par  le  froid  et  par  l'ombre;  c'est  fini  de  la  vie  en  commun 
pour  ceux  que  la  lampe  unit,  une  dernière  fois  peut-être,  sous 
sa  lueur  chaude  et  douce.  Ils  ne  pensaient  pas  à  cela  tout  à 
l'heure  pendant  le  repas  ;  ils  ne  voulaient  pas  y  penser;  ils  par- 
laient d'autre  chose  ;  soudain  la  même  idée  les  a  tous  possédés  : 
alors  l'aîné  propose  de  boire  à  la  santé  de  ceux  qui  s'en  vont  et 
le  fiancé  pose  la  main  sur  la  main  de  sa  promise.  C'est  tout  : 
froid  du  ciel  et  de  la  mer;  gestes  des  mains  ;  silence  des  figures, 
surtout  éclat  intime  de  la  lampe,   c'e^t  assez  pour  que,  sans 

coloi'ier  les  voiles,  ou  le  relrouve,  chez  les  terriens,  sur  les  vêtements. 
Ces  fêtes  de  terriens  chez  Cottet  sont  ensoleillées  et  polychrômiques,  par 
contraste  avec  les  tons  sombres  des  assemblées  de  marins  :  dans  le  Jour 
de  Fête-Dieu,  église  à  la  façade  dorée,  dais  rose,  Saint-Sacrement  doré, 
enfants  de  chœur  rouges,  bannière  orange,  vierges  en  mousseline;  c'est 
un  ruissellement  de  couleurs  entre  les  deux  rives  brunes  des  assistants 
rangés  à  l'ombre  des  arbres. 
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aucune  littérature,  on  comprenne  qu'en  ces  derniers  moments 
Oii  ces  gens  sont  ensemble,  chacun  songe  à  la  vie  séparée  qui 
est  son  lot,  les  hommes,  aux  soirs  dans  la  barque,  quand,  la 
tâche  finie,  on  allume  sa  pipe  et  qu'on  se  souvient  du  loyer, 
—  les  i'emmes,  qui  restent,  à  l'attente  inquiète  sur  la  falaise, 
avec  les  prières  et  la  quenouille.  Même  schématisme  dans  les 
Feux  de  la  Saint-Jean;  même  suppression  des  détails  de  robes 
et  des  mouvements  de  physionomies  chez  les  trois  vieilles 
accroupies  et  aux  derniers  rangs  de  l'assistance;  le  l'eu  devient 
le  personnage  principal.  Son  reflet  passe  sur  ces  vieux  et 
jeunes  visages,  frappant  l'un  en  plein,  effleurant  l'autre,  stu- 
péfiant celui-ci,  attirant  celui-là,  éveillant  chez  un  autre  des 
souvenirs,  —  lueur  de  phare  qui,  la  nuit,  balaye  les  formes 
étranges  des  rocs  et  déroute  les  oiseaux Même  jeu  de  clair- 
obscur,  mais  inverse  alors,  dans  l'Église  brûlée  de  Caniarel  : 
au  centre  de  la  toile,  la  carcasse  calcinée  de  la  chapelle,  et  l'on 
dirait  que  cette  ombre  attire  à  soi  les  mantes  noires  qui  s'agitent 
à  l'entour,  jusqu'à  ce  que  son  halo  sombre  aille  expirer  dans  la 
brume  de  soleil,  comme  tout  à  l'heure  le  halo  du  feu  était 
dévoré  j^ar  l'ombre. 

Caractère  fantastique  que  prend  la  lumière  en  s'exaltant! 
L'enfant  mort,  idole  cireuse,  se  raidit  dans  ses  langes  piqués 
de  fleurs  rouges,  entre  les  candélabres  d'argent  et  la  lueur 
jaune  des  chandelles;  une  autre  enfant,  à  œil  vert,  à  cheveux 
blonds,  le  contemple,  aussi  hallucinée  devant  le  petit  cadavre 
qu'elle  l'était,  sur  une  autre  toile,  devant  le  feu  de  la  Saint- 
Jean  ;  les  femmes  tournent  autour  de  leur  église  bridée,  comme 
des  corneilles  autour  de  leur  nid  détruit.  Dans  les  tableaux  de 
plein  jour,  c'est  le  paysage  qui  nous  saisit  par  son  étrangeté. 
Voyez  V Homme  noyé,  —  qui,  malgré  quelques  défauts,  est 
peut-être  l'œuvre  la  plus  significative  de  Cottet,  celle  oii  il  a 
mis  le  plus  de  lui-même,  —  regardez  le  ciel  livide  ',  les  mai- 
sons blêmes,  les  barques  noires  et  les  voiles  rouges  sur  la  mer 
olive,  —  fantastique  apparition  d'une  nature  en  deuil  en  dépit 
de  ses  couleurs  ardentes,  mais  dont  on  sent  la  férocité  sous 


I.  Aussi  bien  que  chez  Millet,  —  qu'on  se  rappelle  le  ciel  de  l'Homme  à  la 
lioue,  —  chez  Collet  les  personnages  de  chacune  des  scènes  de  douleur  ont 
leur  ciel  et  leur  mer  :  ciel  et  mer  de  nuit  d'été  dans  les  Feux  de  la  Saint- 
Jean;  pâle  coucher  de  soleil  dans  V Office  du  sou\  etc. 
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l'accalmie,  et  comme  tachée  de  sang.  Voyez  encore  le  Deuii 
marin  :  trois  femmes  en  noir  se  dressent  au-dessus  des  pignons 
sans  fenêtres,  au-dessus  des  barques  à  l'ancre  et  du  golfe 
liséré  d'écume.  Elles  se  taisent,  comme  les  convives  du  Repas 
des  Adieux  :  ici,  la  clarté  enveloppante  de  la  lampe  disait 
l'accord  des  pensées;  là,  il  suffit  de  cette  frange  d'écume  qui 
cerne  la  rade  où  ces  femmes  ont  passé  leur  vie,  comme  le 
blanc  de  leurs  coiffes  cerne  leur  visage,  pour  qu'on  devine  la 
pensée  de  deuil  qui  les  unit. 

Et,  malgré  l'intensité  de  l'émotion  dans  toutes  ces  scènes, 
jamais  de  drame,  non  plus  que  dans  les  tableaux  de  Millet; 
mais  un  grand  silence,  une  surprenante  immobilité  des  assis- 
tants dans  YEnfant  morl,  dans  Y  Enterrement,  dans  le  Feu  de 
la  Saint-Jean.  Des  attitudes:  pas  de  gestes  ni  de  paroles.  Ce 
n'est  pas  l'incendie  de  VEglise  de  Camaret  qui  est  représenté, 
c'est,  après  le  désastre  de  ce  nid  à  souvenirs,  les  battements 
d'ailes  des  vieilles.  Autour  de  l'homme  noyé  que  l'on  ramène, 
la  foule  ne  se  précipite  pas;  elle  reste  à  distance,  atterrée;  c'est 
à  peine  si  deux  femmes  se  renversent  ou  se  penchent  pour 
pleurer.  Toujours  le  sentiment  violent,  mais  résigné  des  per- 
sonnages, est  le  sujet,  non  l'incident  lui-même.  Le  malheur 
est  accompli,  le  coup  est  porté  :  dans  l'impassibilité  du  corps, 
c'est  la  soudaine  invasion  de  l'âme  par  la  douleur  qui  débonde, 
funèbre  flot  qui  balaye  les  souvenirs,  chavire  les  espoirs,  — 
minute  ironiquement  tragique  parce  que  tout  l'être,  incrédule 
encore  devant  l'invraisemblable  surprise,  s'acharne  à  vérifier 
son  désastre,  —  minute  où  douleur  et  consolations  sont 
incommensurables.  Derrière  toutes  les  images  de  la  douleur 
qu'a  peintes  Goftet,  sentez  l'accablement,  la  pitié  des  assi- 
stants et  aussi  du  paysage  :  le  vent  est  tombé,  les  nuages 
s'arrêtent,  la  mer  est  plate;  molles,  inertes,  les  voiles,  instru- 
ments inconscients  de  malheur  pour  cette  race,  mais  son  trou- 
peau familier,  se  serrent  dans  la  crique,  à  toucher  les  maisons, 
les  hommes  ;  on  les  dirait  accourues,  comme  des  brebis  autour 
du  cadavre  du  berger,  irresponsables  d'avoir  attiré  sur  lui  la 
fureur  de  la  bête  sauvage'. 

Vieilles  qui  se  conservent  comme  la  misère;  jeunes  femmes 

I.    (]f.   les    voiles   inséparables    des    douleurs   humaiues,    (huis    Mcinvnises 
nouvelles,  dans  Deuil  nniri/i,  daus  V Ilomine  iiové,  etc. 
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qui  s'avisent  dcjà  que  mieux  vaudrait  n'être  pas  nées;  gens  qui 
s'aiment   et  qui  se  quittent;  noyé  que  l'on  rapporte;  enfant 
(pu  meurt  en    Ijas  âge  et  qu'on  expose  paré  de   fleurs   parce 
qu'on  le  croit  l'élu  de  Dieu  en  son  paradis,  mais  que  tout  de 
môme  on  contemple  les  larmes  aux  yeux;  gamins  et  vieillards 
groupés   autour  du   feu  de  la  Saint-Jean   et  qui,  au  lieu   de 
danser,   comme    c'est  l'usage   sous  d'autres   climats   en  cette 
nuit  d'été,  stationnent  immobiles  sur  tous  les   points  de   la 
côte  où  la  flamme  jaillit,  pensent  aux  morts  pour  qui  le  feu 
doit  être  en  ce  jour  un  foyer  et  un  phare,  et  jettent  des  pierres 
autour  du  brasier,  car,  tout  à  l'heure,  quand  il  sera  déserté, 
les  morts,  qui  ont  toujours  froid,  viendront  s'y  chauffer,  — 
sentiments  simples  et  forts,   et  qui  ne  sont  ni  d'une  race  ni 
d'un  coin  de  terre,  mais  particulièrement  émouvants  en  leurs 
expressions  ici,   parce  que  les  âmes  ont  accoutumé  d'accepter 
le  malheur  avec  une  détresse  silencieuse  et  des  gestes  simples, 
—    Bretagne    d'Ouessant   et  de    Sein,  poursuivant  de  notre 
temps  la  vie  de  nos  ancêtres,  tout  embrumée  par  la  poésie  des 
contes  d'hiver,  hantée  par  l'idée  de  la  mort,  par  le  voisinage 
des    morts   qui,    à  jour    faillant,    envahissent   la   campagne, 
les  carrefours,  les  vieux   cimetières,  les  grèves,  les   mers  de 
tourmente,  —  terre  d'autrefois  oij,  tout  naturellement,  Cottet, 
du  banal  retour  d'un  noyé  parmi  les  «  îliens  »  de  Sein,  a  fait 
une  émouvante  Pletà. 

La  joie  même  y  est  un  peu  triste.  Dans  leurs  moments  de 
détente,  c  est  à  peine  si  ces  Bretons  s'agitent  :  il  y  a  en  eux 
l'angoisse  du  vaincu  qui  prévoit  une  offensive  prochaine  de  son 
vainqueur.  La  mer  en  fond  de  toile  dans  les  Deuils,  la  mer 
après  l'orage  sous  le  ciel  noir,  a  tôt  fait,  la  minute  d'après, 
sous  le  soleil,  sous  la  brise,  de  bondir,  de  prendre  un  air  de 
fête   en    se   parant  de    voiles  bleues   ou    roses.  Mais    jamais 
cette  joie  de  vivre  qui,  pai*  moments,  saisit  les  barques  et  les 
vagues,  et  qui  chante  le  long  des  rivages  avec  l'écume,  ne  sou- 
lève les  marins  bretons  :  leurs  mouvements  restent  plus  las, 
plus  lourds;  il  n'y  a  que  les  éléments,  en  cette  fin  de  terre, 
qui  aient  assez  de   force  de  reste,   assez   d'oubli  et  de  loisir 
pour  jouer;  hommes  et  femmes,  eux,  se  rappellent  et  tendent 
le  dos.  Leurs  plaisirs,  c'est  de  s'empiler  dans  un  cabaret  et  de 
sauter,  de  crier,  coifl'es  au  vent,  trognes  ruisselantes  de  sueur, 
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OU  de  s'assembler,  bouche  bce,  devant  un  avaleur  de  sabres, 
ou  de  défiler  sur  le  quai  un  quatorze  juillet,  —  joie  pesante 
qui  sent  l'alcool. 

Regardez  le  merveilleux  Cabaret,  —  un  des  dix  plus  beaux 
tableaux,  à  mon  goût,  qui  aient  été  peints  en  France,  depuis 
vingt-cinq  ans  :  —  la  gaieté  des  jeunes  au  rez-de-chaussée, 
sous  Tabat-jour  du  quinquet,  vient  on  ne  sait  d'où,  de  la  petite 
porte  là-bas  au  fond,  derrière  quoi  il  y  a  le  froid,  la  nuit,  et 
voyez  ce  qu'elle  devient  en  gravissant  marche  à  marche  l'esca- 
lier qui  s'en  va  là-haut,  on  ne  sait  où,  et  que,  par  peur  de  la 
bousculade,  jalonnent  des  vieux,  spectres  encagés  à  travers 
les  barres  de  la  rampe,  —  la  pauvre  gaieté  a  tôt  fait  de  s'em- 
brunir,  éclat  éphémère  de  visages  et  de  voix  sous  la  lampe, 
entre  deux  processions  nocturnes.  Voyez  encore  le  flot  de 
Bretons  déferlant  sous  les  lampions  du  quai  dans  un  claque- 
ment de  galoches  et  de  socques,  horde  hagarde  aux  lumières, 
et  ces  tètes  fatiguées  et  clignotantes  devant  le  cloAvn  ou  le 
bateleur  :  vous  songez  à  Goya  plutôt  qu'à  Daumier  :  c'est 
fantastique,  ce  n'est  pas  drôle;  pas  la  moindre  trace  d'ironie. 
Cottet  a  trop  sympathisé  avec  la  douleur  en  ce  pays,  pour  ne 
pas  la  découvrir  rôdant  toujours  à  fleur  de  joie. 

Car  humanité  et  paysage  ne  s'y  associent  vraiment  que  dans 
la  tristesse,  le  silence  et  l'immobilité.  Un  peuple  qui  ne  bouge 
pas,  l'esprit  ailleurs;  une  nature  qui  paraît  compatir  à  cet 
accablement  :  courte  trêve  que  laisse  le  vent  aux  nuages, 
aux  vagues,  aux  voiles,  courte  halte  que  laisse  la  vie 
aux  souvenirs.  Et  puis,  après  ces  brefs  échouages,  la  remise  à 
flot  :  les  cris,  les  danses  reprennent  dans  le  cabaret;  les  bruits 
des  baisers  et  des  galoches  sur  le  quai  ;  les  gémissements  des 
avirons  et  des  cordages  parmi  les  barques,  comme  la  voile  est 
reprise  par  le  vent,  la  vague  par  la  houle;  mais,  désormais, 
dans  cette  activité,  l'accord  n'est  plus  le  même  que  tout  à 
l'heure  dans  la  mélancolie  :  hommes  et  éléments  ne  marchent 
plus  de  conserve  ;  les  forces  ne  sont  plus  égales  ;  celles  de  la 
nature  ne  s'usent  pas,  tandis  que  la  vieillesse  guette  les  êtres, 
et  puis  le  jeu  fantasque  des  lames,  les  délicieuses  voiles  cou- 
rant gaiement  sous  le  vent  valent  trop  souvent  aux  hommes 
des  larmes  de  misère  et  de  deuil,  tandis  que  la  houle  sur  les 
galets  couvre  les  sanglots  de  son  rire. 
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En  1889,   Cliarles  Gottet  expose  sa  première  toile  de  Bre- 
tagne :  l Anse  du  ToaUngael;  il  y  a  quelques  jours,  à  Camaret, 
il  préjiarait  encore  un  tableau.  Voilà  donc  plus  de  vingt  ans 
qu'il  fréquente  en  ce  pays  :  c'est  un  casanier,  aussi  attaché 
aux    anses,    aux    ports    de    l'Ar-mor    que    les    marins,    ses 
héros.  Pourtant  Cottet  est  un  voyageur  :  il  a  visité  l'Egypte 
et  l'Italie;  il  a  peint  à  Venise,  à  Constantinople,  à  Assouan, 
en  Islande,  plusieurs  fois    en  Espagne.  Mais   toujours,  après 
chacune  de  ces  expéditions,  il  est  revenu  à  sa  Bretagne,  qui 
jamais   n'a   cessé  de  l'émouvoir.  Au   reste,   en   Méditerranée 
il  portait  un   peu   de  Bretagne  avec  lui.   C'est  que  sa  sensi- 
bilité d'artiste  a  pris  conscience  d'elle-même,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  à  la  Pointe  Saint-Mathieu  ou  à  l'anse  du  Toulin- 
guet,   certains  soirs  tragiques  on  le  rocher  noir  surplombait 
une  mer  sinistre,  et  encore  à  Camaret,  au  milieu  des  deuils, 
alors  que  des  vieilles  marmonnaient  à  la  lampe  ou  que  dans 
leurs  voiles  noirs  elles   longeaient  la   mer  verte,   bordée   au 
rivage  par  une  ligne  d'écume  blanche.   Cette  Bretagne-là,   il 
l'a  retrouvée  parfois  ailleurs.  Ses  toiles  exotiques,  c'est  tou- 
jours un  peu  la  Bretagne;  mais  c'est  aussi,  et  de  manière  évi- 
dente, la  beauté  singulière  de  Venise,  de  l'Egypte,  de  l'Es- 
pagne. On  sait  à  peu  près  tout  ce  qu'on  est  capable  de  savoir 
quand  on  sait  une  chose  à  fond  et  il  est  toujours  prudent  pour 
un  artiste  d'avoir  donné  ses  preuves  sur  un  tout  petit  coin  de 
terre  avant  de  se  mettre  à  courir  le  monde.  Les  voyages  de 
Cottet  démontrent  que,  si  la  Bretagne  lui  a  beaucoup  fourni, 
il  y  a  mis  beaucoup  de  lui-même.  Exprimer  ainsi  le  caractère 
d'un  pays,  est-ce  le  découvrir  ou  se  découvrir.^  C'est,  à  coup 
sûr,  retrouver  des  valeurs  et  des  émotions  que  l'on  pressen- 
tait. L'univers  qu'une  âme  porte  au  plus  intime  d'elle-même, 
se  réduit  aux  deux  ou  trois  paysages  qui,  entre  vingt-cinq  et 
trente-cinq   ans,   l'ont  touchée   le  plus  profondément.    Cette 
nature  là,  on  l'emmène  toujours  avec  soi,  parce  que  c'est  votre 
nature  et  qu'un  tempérament  original  et  fort  ne  se  renonce 
pas  dès  qu'il  change  d'air. 

Les  esquisses   de  Cottet  à  Venise  sont  surtout   des  études 
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de  mer  et  de  ciel  :  la  ville  y  compte  peu,  mince  silhouette 
sur  l'horizon,  à  peine  reconnaissable  à  un  épaississement 
de  l'ombre,  au  jeu  de  quelques  reflets,  à  quelques  lueurs, 
quand  elle  est  noyée  dans  la  nuit,  la  brume  ou  le  soleil,  — 
une  Venise  calme,  où  parfois  la  mer  est  plus  foncée  que  le 
ciel,  ainsi  qu'il  arrive  chez  Canaletto,  où  de  grands  nuages 
reflètent  leurs  magnifiques  architectures  sur  l'eau  plane  de  la 
lagune  dont  les  ondes  ridées  par  un  sillage  frissonnent  comme 
une  somptueuse  plume  de  paon,  —  une  Venise  de  plein  jour 
et  de  plein  vent,  oii  les  barques  de  Chioggia  peinturlurées  et 
ocellées  à  la  proue,  bondissent  hors  de  l'eau,  —  tels  de 
monstrueux  rougets  méditerranéens,  —  une  Venise  nocturne 
enfin,  bleue  et  verte,  zébrée  de  lumières  aussi  étincelantes 
que  des  lucioles,  rosie  par  les  robes  des  filles  de  Burano,  et 
toute  chaude  sous  son  masque  de  velours...  De  l'ardeur 
dans  le  vent,  de  la  langueur  dans  la  brise,  une  hardiesse 
de  carnaval  bariolé  et  une  tristesse  voluptueuse  :  c'est  une 
Bretagne  moins  froide,  plus  fantaisiste,  et  c'est  bien  Venise 
pourtant,  —  non  pas  la  Venise  des  canaux,  des  palais,  des 
poteaux  à  amarres  et  des  gondoles,  la  Venise  des  cartes  pos- 
tales et  des  aquarelles,  mais  le  lyrisme  de  la  lagune  oii  se 
déploient  à  l'aise  entre  ciel  et  mer  de  mystérieuses  har- 
monies '. 

A  r Egypte  molle,  douce,  humide,  des  champs  et  des  pal- 
meraies, à  la  grande  glissière  verte  du  Nil  qu'égayent  les  voiles 
nonchalantes  des  daliahiehs  et  les  cris  des  fellahs,  Gottet  pré- 
féra l'Egypte  désertique,  sèche  et  violente,  le  haut  pays 
chaulTé  à  blanc  et  à  rouge  des  défilés  rocheux  entre  Assouan 
et  Philae  où  les  dures  silhouettes  des  basaltes  et  des  ombres 
contrastent  avec  les  tendresses  du  ciel  bleu  et  des  montagnes 
roses,  de  même  que  dans  les  Marchands  d'huile,  —  une  de 
ses  plus  belles  toiles,  —  nègres  et  négresses  vautrés  avec  leurs 
jarres,  auprès  d'un  mur  blanc  et  d'une  esplanade  blanche, 
allongent  leurs  ombres  d'encre  devant  le  dôme  fraîchement 
chaulé  d'une  mosquée.  Accablement  de  cette  race  d'esclaves 
saus    cette    lumière    implacable    qui    stupéfie   plutôt    qu'elle 

i.  On  peut  rattache!"  à  cette  série  de  Venise,  les  fraîches  études  de  Cons- 
tantinople  :  apparition  de  la  ville  avec  les  dômes  blancs  de  ses  mosquées, 
SCS  remparts  roses,  ses  cimetières  verts.... 
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n'égayé  quand,   d'aplomb,   elle  calcine  ce  monde   minéral... 
Nous  pensons  aux  mantes  des  femmes  en  deuil  de  Camaret 
à  voir  des  femmes  fellah  en  noir  accroupies  au  bord  du  Nil,  le 
soir,  ou  qui  traversent  le  désert  en  dissimulant  leurs  enfants 
dans  leurs  châles  :  ici,  les  seuls  éclats  de  gaieté  sont  des  reflets 
sur  les  montagnes  et  les  sables,   comme  là-bas  en  Bretagne 
sur  la  lande  et  les  moulins;  les  êtres,  eux,  dans  les  deux  pays, 
sont  les  mornes  victimes  de  forces  cosmiques  trop  puissantes. 
Elle   nous  rappelle  aussi  la  Bretagne,  l'Espagne  pierreuse 
et  surchauffée,   —  rocs   erratiques,  champs  rissolés,  —  telle 
que  l'a  vue  Cottet  à  l'automne  :  terre  maudite  soutenant  les 
magnificences    délabrées  des  murailles  et   des  tours   d'Avila, 
brandissant  haut  dans  le  ciel,  à  Salamanque,  une  orgueilleuse 
cathédrale,  comme  une  gigantesque  bannière  ensoleillée  au- 
dessus  des   chétives  maisons  refroidies.  Les  ciels  tragiques  à 
la  Greco,  les  scènes  fantastiques  à  la  Goya  de  la  Bretagne  assez 
espagnole  qu'a  peinte  Cottet,  nous  reviennent  à  la  mémoire  : 
le  Tage  roule  des  eaux  aussi  troubles  que  les  mers  de  l'Iroise 
et  les  rayons  illuminent  le  sommet  de  la  cathédrale  de  Ségovie 
comme    ils  rougissent   à    Camaret    le  haut    des    voiles.    Les 
deux    pays    offrent    à  l'âme    autant    d'espace    pour    s'exalter 
dans  la  sohtude;   c'est  la   même  misère  journalière  et,  à  de 
certains  jours  carillonnés,  le  même  goût  de  la  pompe  et  de 
la  parure.  Mais  la  lumière  ici.   qu'elle  tache  d'orange  ou  de 
citron  les  églises,  ou  qu'elle  effleure  le  balcon  bleu  dont  s'en- 
jolive une  façade,   a    d'étranges  violences,  et   l'ombre   y   est 
mystérieuse,  quelle  se  ramasse  autour  des  murailles,  courte  et 
dense,  ou  qu'elle  se  concentre  dans  la  cathédrale  de  Burgos   : 
à  la  lueur  indécise  des  cierges,  c'est  une  symphonie  de  rouges. 
—  rouge  des  enfants  de  chœur,  rouge  des  lumignons,  rouge 
des  chanoines,  rouge  des  banquettes',  —  brusques  éclats  hors 
de  l'ombre,  mais  qui  ne  sont  pas  plus  gais  que  les  bûchers  de 
la  Saint- Jean... 

Et  l'on  retrouve  la   même  ardeur  triste  dans  la  série   des 

I.  Il  est  curieux  de  rapprocher  ceUe  Messe  à  Burgos  {1907)  dune  des 
toutes  premières  études  de  Cottet  (1880)  :  nature  morte  représentant  des 
pommes  rouges,  près  d'un  plateau  de  laque  rouge  et  d'un  vei-re  de  vin 
rouge,  —  tous  les  rouges  de  la  «  Messe  ».  —  Ces  pommes  valent  les  plus 
belles  pommes  de  Cézanne. 
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Montaynes.  Savoyard,  ayant  jDassé  toute  sa  jeunesse  au  pied 
des  Alpes,  Cottet  a  aimé  la  montagne  sournoise  et  morose 
d'automne  et  d'hiver.  Tachée  à  sa  base  d'arbres  roux  et  de 
regains  verts  après  les  premières  pluies,  souillée  de  brumes 
qui,  suivant  les  sinuosités  des  ruisseaux,  traînent  dans  les 
prairies,  ceinte  de  nuages  qui  furètent  indécis  le  long  des 
roches  ruisselantes,  comme  là-bas  l'écume  déferle  le  long  des 
falaises.  Soudain,  ayant  secoué  ces  tons  sales,  se  dresse  très 
haut  dans  le  ciel  un  sommet,  qui  accroche  un  rayon,  comme 
une  voile  bretonne  ou  une  cathédrale  espagnole.  Montagne 
fanttjme  que  l'on  se  souvient  d'avoir  vue,  mal  réveillé,  surgir, 
un  jour,  à  l'aube,  par  la  porte  entrouverte  d'une  cabane  '. 

L'accablement  d'une  mer  avant  l'orage,  que  pique  une 
simple  frange  d'écume,  l'aspect  brouillé  d'une  montagne, 
l'hiver,  où  luit  entre  les  brumes  un  blanc  de  neige,  voilà  ce 
que  me  rappellent  dans  l'œuvre  de  Cottet  certaines  de  ses 
femmes  nues  dont  la  gorge  s'écroule  sur  le  ventre,  le  ventre 
sur  les  cuisses,  la  croupe  sur  les  mollets,  et  qui  portent  une 
rose  dans  les  cheveux.  Jamais  la  tristesse  foncière  de  Cottet 
ne  s'est  plus  complètement  exprimée  que  dans  ses  nus. 
C'est,  encore  plus  dépouillée  de  toute  illusion  que  chez  la 
Suzanne  au  bain  de  Remijrandt,  la  pauvre  chair  humaine  vue 
sous  la  lumière  du  Nord  et  flétrie  par  le  péché.  Aucun  pres- 
tige de  jeunesse;  les  corps  n'ont  ni  le  jet  de  souple  tige,  ni 
le  rayonnement  de  fruit  mûr,  ni  l'élasticité  de  bête  souple; 
les  tètes  n'ont  point  le  naïf  orgueil  de  leur  beauté  :  des  chairs 
molles  aux  tissus  distendus,  à  la  pulpe  délustrée,  des  tètes 
vicieuses  qui  se  dissimulent  par  honte  plutôt  que  par  pudeur, 
de  pauvres  sourires  dont  le  métier  n'a  pas  émoussé  la  détresse, 
de  lamentables  carcasses  dont  la  chemise  et  les  oripeaux  traî- 
nent près  de  divans  en  velours  rouge  et  de  glaces  dorées  où 
se  reflètent  les  cheveux  jaunis,  les  robes  verdies,  les  faces 
fripées,  les  verres  de  vin  rouge  de  ces  dames  en  conversation 
avec  des  marins;  mais,  dans  ce  décor  de  faux  luxe,  sur  ces 
guenilles  lymphatiques  ou  graisseuses  passent  des  caresses 
exquises  de  couleurs   :   gris,  ocre,  rose  de  la  peau  à  côté  de 

I.  Cf.  les  études  d'Islande  :  pays  renfrogné,  peu  avonanl,  transi  :  basaltes 
et  neiges;  quelques  taches  vertes  et  rouges  de  maisons  et  d'herbes  dans 
un  creux  de  vallée;  une  mer  gris-vert,  toujours  glacée. 
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murs  verts,  de  draperies  jaunes,  de  tentures  rouges,  de  linges 
blancs.  Aucune  polissonnerie  dans  cette  hardiesse,  mais,  bien 
plutôt,  une  profonde  pitié  dont  témoignent  le  soiri,  le  ralTme- 
ment  et  ia  tendresse  extrêmes  du  pinceau.  Nus  de  grand 
peintre,  nus  de  poète  aussi  qui  chante  avec  Tonction  du 
pauvre  Lélian  la  lassitude  de  la  chair,  avec  la  mélancolie 
de  la  belle  Ileaulmière  la  détresse  de  vieillir,  le  regret  des 
neiges  dantan  '. 


*"  * 


De  grands  tableaux  de  figures,  des  nus,  —  des  paysages  de 
Bretagne,  de  \enise,  de  Constantinople,  d'Egypte,  d'Islande, 
d'Espagne,  —  les  noirs  des  Demis  à  côté  de  la  polychromie 
des  Pardons  et  des  Mannes,  —  quel  souci  et  quelle  puissance 
de  renouvellement  au  cours  de  ces  vingt-cinq  années  dont 
voici  le  bilan  :  quatre  cents  toiles,  dont  l'on  sent  l'air  de 
famille  sous  l'extrême  variété!  Cette  unité  tient-elle  à  l'embri- 
gadement dans  une  école!'  L'artiste  qui,  après  quelques  natures- 
mortes  et  quelques  claires  pochades,  trouve  soudain  sa  voie  en 
Bretagne,  au  contact  brusque  avec  la  nature,  et  qui'  pendant 
vingt  ans  cherche  avec  une  parfaite  continuité,  sous  d'évi- 
dentes et  heureuses  variations,  à  exprimer  quelques  émotions 
simples  et  qui  enfin  se  plaît  aux  mêmes  valeurs  dont  il  est 
l'inventeur,  est-il  vraisemblable  qu'il  soit  l'homme  d'une 
école,  d'un  musée.'^  Des  maîtres,  il  en  a  eus  sans  doute  : 
Rembrandt,  Courbet,  AA'histler;  mais  s'ils  ont  affiné  sa  vision, 
enrichi  sa  technique,  peut-on  prétendre  que  le  sentiment  insj)i- 
rateur  de  toute  son  oeuvre,  Cottet  le  leur  doit? 

Dans  le  temps  qu'il  commence  de  peindre,  la  mode  est  aux 
impressionnistes,  à  la  peinture  claire,  au  blanc  le  plus  franc 

I.  Les  portrnils  de  CoUct  ont  l'air  songeur.  Dans  les  portraits  de  jeunes 
filles,  —  Jeune  fille  au  f^rand  chapeau,  Jeune  fille  en  gris  et  noir,  etc.,  — il 
y  a  de  très  délicates  harmonie  de  gris,  de  noir,  de  marron,  de  jaune  tussor, 
de  jaune  paille  d  Italie.  Beaucoup  de  ces  portraits  sont  peints  à  la  lampe  : 
rencogné  devant  son  ombre,  Lucien  Simon,  interrogé,  se  recueille,  ouvre 
ses  yeux  pour  regarder  en  lui-même,  se  consulte  avec  une  extrême  con- 
science avaut  do  donner  un  avis. 
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tenu  pour  la  couleur  la  plus  lumineuse,  au  lilas.  au  bleu  des 
reliefs  et  des  ombres.  Or  Cottet,  lui  aussi,  a  voulu  noter  en  des 
centaines  de  toiles  des  «  impressions  »  fugitives;  mais  pour 
lui.  la  lumière  n'est  jamais  blanche,  l'ombre  est  presque  tou- 
jours noire.  Son  «  impressionnisme  »,  à  lui,  ne  s'accommode 
pas  d'une  seule  technique  :  les  voiles,  dans  le  vent,  à  Camaret, 
ou  à  Venise,  il  les  peint  en  dix  coups  de  brosse  ;  mais  il  dessine 
le  village  de  Pont-en-Royans  avec  l'application  et  la  volonté 
d'un  Holbein.  Car,  de  la  part  de  l'artiste,  rien  ne  pourrait 
approcher  en  fantaisie  les  trouvailles  des  générations  qui, 
péniblement,  ont  réussi  à  s'agripper  à  la  paroi  rocheuse  :  il 
serait  vain  de  prétendre  ajouter  au  pittoresque  de  ce  village 
qui,  coincé  entre  les  deux  crocs  de  la  gorge,  pend  au-dessus 
du  torrent  comm_e  un  vieux  couffin  pend  de  l'échiné  d'un 
une  :  il  n'y  a  qu'à  copier  minutieusement  les  irrégularités  de 
ses  façades,  ses  fenêtres  de  guingois,  ses  imprudents  appentis 
en  surplomb,  ses  balcons  tordus  et  ses  balafres  d'humidité. 
Certaines  marines  de  Coffet  atteignent  à  la  poésie  des  Meules 
de  Claude  Monet;  mais  Cottet  n'aurait  jamais  peint  les  Cathé- 
drales ou  les  Rochers  de  Belle-Isle  :  il  a  toujours  laissé  à  la 
pierre  sa  solidité  et  sa  forme.  Enfin,  les  maîtres  impression- 
nistes, s'ils  ont  merveilleusement  suggéré  le  choc  de  la  lumière, 
ont  négligé  l'émotion  de  l'ombre  :  or,  chez  Cottet,  c  est  le 
clair-obscur  qui  est  éloquent. 

La  peinture  de  Cottet  fut  encore  une  réaction  contre  la 
peinture  naturaliste,  en  un  moment  où  la  plupart  des  jeunes 
gens  de  sa  génération  croyaient  naïvement  que  ne  pas  exé- 
cuter leurs  toiles  d'après  nature  eût  été  un  anachronisme  aussi 
ridicule  que  préférer  la  diligence  au  chemin  de  fer  :  il  a  tou- 
jours peint  de  mémoire. 

Compagnon  d'abord  des  néo-impressionnistes,  qui  préten- 
daient que  le  temps  était  passé  des  tdîleaux  à  la  manière  des 
maîtres,  qu'il  fallait  s'en  tenir  à  l'esquisse,  seule  sincère, 
Cottet,  après  ses  premiers  voyages  en  l)retagne,  ne  se  contenta 
plus  de  pochades  :  capable  d'exprimer  le  choc  d'un  coup  de 
vent,  d'un  coup  de  lumière,  il  mûrit  en  lui  les  sentiments  qui 
groupent  les  personnages  du  Repas  des  Adieux  de  l' Homme 
noyé,  des  Feux  de  la  Saint-Jean.  Et  son  idée,  il  la  suit  jusqu'au 
bout,    simplifiant  ses  esquisses,   sacrifiant  certaines  de  leurs 


--R 
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([ualités  d"  «  enveloppe  »  et  de  couleur  pour  mieux  mettre  à 
nu  toute  l'émotion  humaine  qu'elles  recèlent.  Cottet  est  alors 
un  constructeur  qui  bâtit  massivement  en  gros  blocs  et  qui 
ordonne  très  nettement  les  grandes  lignes  de  sa  composition. 
Car  il  a  un  tempérament  de  classique  :  le  Repas  des  Adieux, 
l'Homme  noyé  sont  formés  d'un  groupe  central  et  de  deux  ailes 
symétriques,  et  les  personnages  y  sont  disposés  comme  pour 
une  Cène  ou  une  Descente  de  Croix;  les  premiers  plans  de  ses 
paysages  ou  de  ses  tableaux  à  figures  ne  sont  jamais  déformés 
et  restent  à  égale  distance  de  l'œil  du  spectateur;  il  les  sup- 
prime dans  ses  Montagnes  pour  rapprocher  les  lointains  ;  enfm 
il  renforce  l'éloquence  d'une  figure  en  la  répétant  :  les  mêmes 
mantes  de  vieilles  s'égrènent  sur  le  chemin  de  la  Messe  basse 
"^    et  de  F  Office  du  soir. 

L'unité  de  l'œuvre  si  variée  de  Cottet,  il  faut  la  chercher 
dans  son  tempérament  de  primitif  raffiné.  A  notre  époque 
d'habileté  technique  et  de  pauvreté  d'imagination,  d'esprit  cri- 
tique et  de  timidité,  de  veulerie  et  d'ironie,  où  l'on  se  con- 
tente de  petites  notes  et  de  rudiments  d'émotions  par  désir 
maladif  de  plaire,  —  voilà  un  artiste  qui  dit  tout  ce  qu'il  a  à 
dire,  avec  une  audace,  une  candeur,  une  ferveur  de  mystique. 
Son  œuvre  a  l'accent  d'une  confession,  la  logique  d'une 
déduction.  11  ne  vise  pas  à  être  agréable  :  ses  figures  de  Bre- 
tonnes sont  d'une  mélancolie  contagieuse,  ses  nus  sont  déses- 
pérants, beaucoup  de  ses  paysages  désolés;  mais  telle  est  sa 
manière  :  il  sent  ainsi  et  il  peint  comme  il  sent.  Parfois  il 
choque,  mais  on  l'écoute  :  il  impose. 

Du  lyrique,  il  a  l'intuition  créatrice,  le  sursaut  et  la  fougue. 
Ses  thèmes  sont  peu  nombreux  et  très  généraux;  mais,  quand 
il  les  reprend,  sous  la  poussée  de  l'émotion,  loin  de  la  nature 
qui  en  ces  moments  d'inspiration  le  gênerait,  il  est  un  dessi- 
nateur de  race  qui,  du  coup,  campe  une  grande  figure  dans 
l'ensemble  d'une  scène,  indique  en  quelques  touches  défini- 
tives les  plans  de  la  physionomie  d'une  vieille,  imagine  de 
curieux  arrangements  de  barques  et  de  voiles,  construit  avec 
style  un  panorama  de  montagnes,  prête  aux  ombres  des  tours 
d'Avila  d'étranges  raccourcis.  Et  il  est  aussi  un  puissant  colo- 
riste avec  de  brusques  éclats  de  lumière  et  de  tons  très  hardis, 
très  éloignés  les  uns  des  autres  dans  une  gamme  sombre,  avec 
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une  pâte  solide,  lisse,  épaisse  et  des  trouvailles  de  valeurs  qui 
sont  d'un  poète  :  les  derniers  rayons  sur  les  voiles  dans  le  port 
de  Gamaret;  le  reflet  du  feu  de  la  Saint-Jean  sur  les  enfants 
dont  les  vêtements  luisent  comme  des  escarboucles;  l'har- 
monie noire,  blanche,  vert  olive  et  rouge  de  la  fantastique 
marine  derrière  l  Homme  noyé.  Du  lyrique,  \\  a  la  virtuosité 
éblouissante  '  et  parfois  aussi  les  défaillances,  quand,  n'étant 
plus  soutenu  par  l'émotion,  par  l'a  effet  »,  hors  du  clair- 
obscur,  de  sang-froid,  il  doit  achever  de  modeler  au  premier 
plan  un  terrain  pierreux,  une  main  ou  un  visage. 

Il  n'est  pas  de. témoignage  plus  sincère,  plus  désespéré  sur 
la  vie  que  l'œuvre  de  ce  solitaire  dont  la  belle  mine  souriante 
et  l'humeur  sociable  peuvent  nous  tromper  sur  son  véritable 
tempérament.  Ce  robuste  à  l'accent  mâle  et  populaire  a  un 
fond  de  sauvagerie  triste  comme  les  plus  grands  artistes  de 
notre  xv"  siècle  :  alors  au  cimetière  des  Innocents  où  fréquen- 
taient les  courtisanes,  on  peignait  cette  Danse  des  morts,  qui 
fut  reproduite  dans  les  églises  de  France;  sur  les  tombeaux, 
sur  les  cheminées  des  maisons,  sur  les  objets  usuels,  ce 
n'étaient  qu'avertissements  :  ((  Mémento  mori —  Hodie  mihi, 
cras  tlbi  »  ;  les  ivoiriers  accolaient  têtes  de  vifs  et  têtes  de 
morts,  faces  de  madones  et  crânes  grimaçants,  et  Villon, 
devant  l'entassement  des  squelettes  anonymes  dans  les  char- 
niers, tirait  une  pathétique  leçon  d'égalité  et  faisait  passer  sur 
la  chair  des  vivants  le  frisson  de  la  mort. 

Gottet  n'a  pourtant  ni  la  raideur  allemande  des  vieux 
sculpteurs  sur  bois,  ni  la  sécheresse  en  blanc  et  noir  de  cer- 
tains peintres  espagnols,  ni  la  quiétude  des  maîtres  flamands  : 
c'est  un  nerveux,  un  intellectuel,  qui,  avec  une  extrême  déli- 
catesse, comprend  d'autres  rêves  de  vie,  d'autres  formes  d'art, 
d'autres  techniques  que  ceux  que  son  impérieux  tempérament 
l'a  déterminé  à  imaginer.  Lui  qui  de  sa  jeunesse  au  pied  des 
Alpes  a  gardé  la  hantise  de  l'ombre;  lui  qui  de  toutes  les  cou- 
leurs préfère  le  noir,  le  beau  noir  et  toutes  ses  variétés  de 
bleu,  de  marron,  il  a  des  tendresses  qui  s'expriment  furti- 
vement par  un  reflet  sur  une  chair  de  femme,  un  rayon  sur 


2.  Celle  virtuosité  est   frappanle  dans  ses  eaux-foi'les   :    ses  Mouvements 
féminins  et  ses  Marins  sont  (l'une  élouiiantc  subtilité  il'œil  et  de  main. 
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une  voile,  et  sa  mélancolie  se  tempère  de  pitié  et  sa  vision 
sombre  d'exquises  demi-teintes.  De  telles  finesses  de  senti- 
ment et  de  sensation  ne  peuvent  se  trouver  que  chez  une 
ardente  nature  habituée  à  la  tristesse. 

Au  total,  Tœuvre  de  Cottet  n'est  que  lutte  douloureuse  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  de  la  vie  et  de  la  mort.  La  détresse  de 
vieillir,  elle  est  partout  chez  lui,  dans  ses  nus  de  femmes, 
dans  la  pauvre  carcasse  du  Cheval  sur  la  lande,  dans  ses  por- 
traits de  bretonnes  inclinées  l'une  vers  l'autre  où  la  vieille  n'est 
que  la  préfiguration  de  la  déchéance  qui  guette  la  physionomie 
de  la  jeune,  déjà  trop  grave.  La  mélancolie  de  l'heure  dernière, 
c'est  le  thème  de  ses  innombrables  Deuils  et  même  de  ses  pay- 
sages les  plus  hauts  en  couleur.  Au-dessous  des  reflets  écla- 
tants qui  se  posent  sur  les  sommets  des  voiles,  des  cathédrales 
et  des  montagnes,  l'ombre  grimpe  lente,  sournoise,  impla- 
cable... Et,  comme  jadis  la  voix  solitaire  du  veilleur  par  la 
ville  endormie,  ces  lueurs  hautaines,  dans  un  sursaut  déses- 
péré, avant  de  s'abîmer  dans  la  nuit,  crient  l'angoisse  de 
mourir 


LOUIS     ALBERT 


LES   TERRES    RARES 


MANCHONS    ET    BRIQUETS 


Malgré  les  efforts  des  géologues  et  des  minéralogistes,  nous 
sommes  loin  de  connaître  avec  précision  la  composition  chi- 
mique de  notre  planète.  Il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  ans  que 
l'analyse  de  l'atmosphère  s'est  achevée  par  la  découverte  et  le 
dosage  des  gaz  inertes  qui  s'y  superposent  à  l'oxygène  et  à 
l'azote;  quant  aux  océans,  qui  forment,  autour  de  la  croûte 
solide,  une  deuxième  tunique,  dont  l'épaisseur  moyenne 
approche  de  trois  kilomètres,  des  analyses  très  précises  nous 
ont  fait  connaître,  depuis  longtemps,  leur  composition.  Mais 
il  n'en  va  pas  de  même  pour  cette  écorce  solide  et  pour  tout 
ce  qui  s'étend  au-dessous  jusqu'au  centre  du  globe. 

En  admettant,  contre  toute  vraisemblance,  que  nous  con- 
naissions qualitativement  tous  les  corps  simples  qui  entrent 
dans  la  composition  de  cette  énorme  masse,  nous  sommes  en 
tous  cas  bien  mal  renseignés  sur  les  proportions  relatives  de 
ces  éléments.  On  dit  pourtant  que  tels  corps  sont  rares,  tels 
autres  abondants  ;  mais  ces  jugements  sont  assis  en  général  sur 
de  médiocres  raisons  ;  l'abondance  ou  la  rareté  d'un  corps  ne 
peuvent  s'apprécier  ni  d  après  son  prix,  qui  dépend  des  diffi- 
cultés de  sa  préparation,  ni  d'après  la  quantité  produite,  qui 
est  en  rapport  avec  ses  applications  industrielles,  ni  d'après  sa 
concentration  dans  certains  gîtes.  11  faudrait  triturer  la  planète 
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tout  entière  dans  un  mortier,  en  faire  un  tout  homogène 
et  déterminer  la  composition  centésimale  du  mélange.  A 
défaut  de  cette  méthode  utopique,  existe-t-il  des  procédés 
pratiques  d'évaluation,  assez  scientifiques  pour  inspirer  quelque 
confiance? 

En  ce  qui  concerne  le  noyau  central,  on  peut  répondre  non 
sans  hésiter.  A  peine  connaissons-nous,  grâce  à  de  rares  filons 
échappés  à  travers  les  fissures  de  la  croûte,  quelques-uns  des 
éléments  de  l'intérieur:  nous  n'avons  aucun  renseignement 
sur  la  composition  du  noyau  central  ',  ni  même  sur  son  homo- 
généité. 

En  revanclie,  les  couches  superficielles  ont  été  étudiées  en 
détail;  des  milliers  d'échantillons,  analysés  avec  soin,  s'ali- 
b^  gnent  dans  les  vitrines  des  musées;  nous  connaissons,  à  un 
centième  près,  la  composition  des  grandes  assises  géologiques 
qui  viennent  affleurer  à  la  surface  ou  que  rencontrent  les  puits 
de  mines  ;  malgré  la  distribution  irrégulière  de  ces  dépôts,  il 
n'est  pas  impossible  de  les  cuber  et  d'apprécier  leur  importance 
relative.  Cette  tâche  a  été  tentée,  et  non  sans  succès,  aux  Etats- 
Unis  par  MM.  Clarke  et  Hillibrand  et  par  M.  Johann  Vogt  en 
Norvège,  qui  ont  limité  leur  étude  à  la  pellicule  superficielle 
de  la  croûte  terrestre,  sur  une  épaisseur  voisine  de  qmnze 
kilomètres;  mais  cette  pellicule  contient  tous  les  terrains 
sédimentaires  (dont  la  puissance  dépasse  rarement  trois  ou 
quatre  kilomètres)  et  le  soubassement  primaire,  formé  de 
granité  ou  de  roches  analogues;  ces  deux  types  de  terrain, 
physiquement  très  dissemblables,  diffèrent  peu  au  point  de 
vue  chimique,  puisque  les  sédiments  ne  sont  que  les  débris 
remaniés  des  roches  primaires. 

Pour  obtenir  un  résultat  aussi  approché  que  possible, 
M.  Clarke  a  choisi  quinze  cents  échantillons  de  roches  soigneu- 
sement analysées;  il  en  a  constitué  par  la  pensée  un  mélange 
homogène,  chacune  de  ces  roches  étant  prise  dans  la  propor- 
tion 011  elle  se  trouve  dans  la  croûte  terrestre,  et  il  a  calculé  la 
composition  chimique  de  ce  mélange  idéal  ;  ce  qui  doit  nous 
inspirer  confiance,  c'est  que  les  résultats  obtenus  avec  ces 
quinze    cents  échantillons  diffèrent  très    peu   de   ceux  qu  on 

I.  Ou  sait  seulemeul  que  sa  densité  moyenne  doit  être  voisine  de  7. 
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avait  calculés  antérieurement  en  opérant  seulement  sur  880, 
et  même  que  sept  ou  huit  groupes,  portant  sur  soixante  types 
minéralogiques  seulement,  ont  encore  donné  des  résultats 
presque  identiques.  Ceci  montre  que  la  proportion  d'un  élé- 
ment dans  la  composition  générale  de  la  terre  ne  dépend  guère 
que  de  ce  qu'en  renferment  les  grandes  assises  géologiques  ; 
les  échantillons  rares,  même  à  teneur  élevée,  influent  peu. 
Ainsi  la  proportion  de  vanadium  dans  le  monde  ne  dépend 
presque  pas  des  gisements  très  riches  qu'on  exploite  en  Espagne 
et  ailleurs;  elle  est  réglée  par  la  quantité  qui  existe,  diffusée 
à  très  petite  dose,  dans  beaucoup  de  roches  communes,  argiles, 
grès,  minerais  de  fer. 

Examinons  maintenant  le  tableau  dressé  par  Glarke,  où  les 
éléments  sont  classés  d'après  leur  pourcentage  décroissant  : 


Oxygène  .  . 
Silicium  .  . 
Aluminium  . 

Fer 

Calcium  .  . 
Sodium.    .    . 


Magnésium 
Potassium 
Titane    .    . 


Hydrogène 
Chlore  .  . 
Carbone    . 


47,10  p. 

27.90 
8,10 
4,70 
3,5o 
2,70 
2,60 

2,4o 

0,00 
0,20 
0,17 
0,10 


100 


Phosphore    .    . 

0,10  p.  100 

Manganèse   .    . 

0,07     — 

Souhe   .... 

0,06     — 

Baryum     .    .    . 

0.00     — 

Fluor 

0.00     — 

Azote 

0,02      — 

Chrome.    .    .    . 

O.OI       — 

Zirconium    .    . 

0,01      — 

Nickel    .... 

o,oo5  — 

Strontium    .    .    . 

o,oo5  — 

Lithium   .    .    .    . 

o,oo5  — 

Viennent  ensuite  Fétain,  le  cobalt,  l'argon,  le  brome,  l'iode, 
le  rubidium  et,  en  porportion  encore  moindre,  les  autres  élé- 
ments. 

Un  premier  résultat  ressort  de  ces  chiffres  :  c'est  que 
l'oxygène  forme  à  lui  seul  la  moitié  de  l'écorce  superficielle, 
car  il  faut  tenir  coiTipte  de  ce  qu'il  entre  pour  les  huit  neu- 
vièmes dans  Feau  et  pour  un  cinquième  dans  l'atmosphère  :  il 
est  donc  l'élément  prédominant  à  la  surface.  Le  silicium  vient 
après,  pour  une  large  part,  et  les  gç)  centièmes  de  la  croûte 
terrestre  sont  formés  parles  huit  premiers  éléments.  La  sur- 
face de  la  terre  est  donc  un  silicate  d'alumine,  de  fer,  de 
chaux,  (le  magnésie  et  d'alcalis,  c'est-à-dire  une  esj^èce  de 
verre  ou  de  laitier. 
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Mais  la  suite  de  la  lisle  nous  apporte  d'étranges  révélations. 
Nous  y  apprenons  que  le  titane,  un  métal  presque  inconnu, 
est  plus  abondant  que  l'hydrogène,  le  chlore,  le  carbone;  que 
le  manganèse  passe  avant  le  soufre  et  l'azote  ;  que  le  zirconiuni 
dépasse  le  nickel,  l'étain  et  le  plomb.  Ces  résultats  renversent, 
comme  on  le  voit,  les  notions  courantes  sur  la  fréquence  rela- 
tive des  éléments.  C'est  que  1  homme  a  agi  sur  les  éléments 
minéraux  comme  sur  les  êtres  vivants  :  il  a  sélectionné,  il  a 
domestiqué  ceux  qui  pouvaient  servir  à  ses  usages  ;  il  a 
cherché  les  gîtes  qui  les  contenaient  en  abondance  ;  il  a  décou- 
vert des  traitements  métallurgiques  appropriés  et  il  les  a 
introduits  dans  l'intimité  de  sa  vie;  le  fer  devait  passer  pour 
rare  aux  âges  oij  l'homme  fabriquait  des  instruments  en  airain 
et  des  bijoux  en  or. 

Aujourd'hui,  la  conquête  du  monde  minéral  continue  et 
s'accélère;  des  corps,  hier  inconnus,  sont  produits  par  grandes 
quantités  dès  qu'on  leur  trouve  des  applicatiojis  et  qu'on 
découvre  des  moyens  économiques  de  les  obtenir;  c'est  ce  qui 
s'est  produit  pour  l'aluminium,  le  calcium  et  le  magnésium. 
Nous  avons  vu  les  sels  d'uranium  et  de  radium  pourchassés, 
malgré  leur  extrême  rareté,  sur  toute  la  surface  de  la  terre, 
dès  le  jour  où  leurs  applications  leur  ont  attribué  une  valeur 
marchande.  Des  métaux,  comme  l'osmium,  le  tantale,  le 
tungstène,  ont  passé  brusquement  du  laboratoire  à  l'usine; 
le  tantale  était,  il  y  a  un  demi-siècle,  un  corps  si  rare  que 
Marignac  ne  put  en  avoir  à  sa  disposition  qu'une  centaine  de 
grammes  pour  effectuer  ses  recherches;  il  coûte  aujourd'hui 
moitié  moins  que  l'argent.  Le  tungstène,  dont  on  montrait 
jadis  des  échantillons,  scellés  dans  un  tube  de  verre,  sous 
forme  de  globules  gros  comme  une  tête  d'épingle,  est  pré- 
paré actuellement,  à  raison  de  quatre  mille  tonnes  par  an,  au 
prix  moyen  de  neuf  francs  le  kilogramme .  Les  nouvelles 
lampes  électriques  à  filament  de  tantale  ou  de  tungstène  ont 
révélé  au  public  le  nom  de  ces  métaux  :  mais  si  on  réfléchit  qu'il 
suffit  d'un  kilogramme  de  métal  pour  fabriquer  /i5  ooo  lam- 
pes, on  voit  que  cette  brillante  application  consomme  une 
faible  part  des  métaux  réellement  produits.  En  réalité, 
c'est  l'industrie  sidérurgique  qui  règle  la  production  de  ces 
corps  :  les  aciers  au  carbone  ne  suffisent  plus  aux  exigences 
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croissantes  de  l'industrie  ;  on  cherche  et  on  réalise  des  aciers 
plus  durs,  ou  plus  élastiques,  ou  plus  magnétiques,  en  y  incor- 
porant à  petite  dose  des  éléments  de  choix,  tungstène,  vana- 
dium, tantale.  C'est  pour  des  applications  de  cet  ordre  qu'on 
recherche  des  minerais  considérés  jadis  comme  des  raretés 
minéralogiques  et  que  le  four  électrique  produit,  sous  forme 
de  ferro-silicium,  ferro-tungstène,  ferro-vanadium,  des  alliages 
riches  qu'on  associe  ensuite  à  l'acier  \ 


* 
*   * 


On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  brusque  appel  à  la 
gloire  de  corps  considérés  longtemps  comme  rares.  Lu  des 
plus  topiques  est  fourni  par  le  groupe  des  oxydes  qui  portent 
encore  le  nom  de  terres  rares,  bien  qu'ils  n'aient  aucune  raison 
de  le  conserver. 

A  la  fin  du    xviii'    siècle,    il  existait  dans  les  collections 
minéralogiques,  quelques  échantillons  découverts   en  Suède, 
en  Norvège  et  dans  l'Oural,  et  dont  la  nature  chimique  était 
parfaitement  inconnue.  Le  Suédois  Gadolin   isola  dans  1  un 
d'eux  (qui   a  reçu   depuis   le  nom  de  gadolin ite)   une  terre, 
c'est-à-dire  un  oxyde  assez  analogue  à  la  chaux,  à  laquelle  il 
donna  le  nom  d'yttria;  quelques  années  plus  tard,  Klaproth  et 
Berzélius  en  retirèrent  un  autre  oxyde,  lacérite;  au  milieu  du 
xix''  siècle,  les  travaux  de  Mosander  montrèrent  que  ces  miné- 
raux formaient  une  mine  presque  inépuisable  de  corps  simples. 
Mais  ils  paraissaient  en  même  temps  créés  pour  le  désespoir 
des  chimistes.  Avec  une   composition  très  peu  variable  d'un 
échantillon  à  l'autre,  ils  sont  en  réalité  un  mélange  d'un  grand 
nombre  d'éléments  ;  parmi  ceux-ci,  figurent  l'uranium,  le  tho- 
rium  et.    par  voie  de    conséquence',    tous    les   autres   corps 
radioactifs;  mais  on  y  trouve  également  une  série  de  métaux, 
dont  une  quinzaine  sont  actuellement  isolés  et  qui  se  ressem- 
blent étrangement,  sans  pourtant  être  identiques.  Leurs  réac- 

1.  Les  aciéries  d'Ugines,  dans  la  Haute-Savoie,  se  sont  acquis   une  juste 
célébrité  dans  la  fabrication  de  ces  ferro-alliages. 

2.  Voir  Le  Raditun,   son  origine  et  ses  Iran  s  for  m  a  lions,  lîevue   de  Paris 
du  i*^""  mai  191 1 . 

i5  Juin    191 1.  8 
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lions  cilimiques  sont  si  voisines  qu'il  faut  renoncer,  pour  les 
isoler,  aux  procédés  brutaux  de  la  chimie  minérale  et  opérer, 
comme  pour  les  complexes  organiques,  par  de  longues  mé- 
thode^ de  fractionnement  basées  sur  des  dilTérences  de  solu- 
bilité ou  sur  des  nuances  d'affinité  chimique.  Encore  ne  réus- 
sirait-on pas  sans  l'analyse  spectrale  ;  c'est  en  observant  au 
sjiectroscope  la  lueur  d'une  étincelle  produite  à  la  surface  du 
liquide  que  le  chimiste  juge,  d'après  le  renforcement  pro- 
gressif de  certaines  raies  et  la  diminution  de  certaines  autres, 
qu'il  marche  toujours  dans  la  bonne  voie. 

On  conçoit  tout  ce  qu  un  tel  travail,  poursuivi  sur  des  maté- 
riaux extrêmement  rares,  peut  exiger  de  patience  et  d'habileté; 
pourtant,  d'excellents  chimistes  y  ont  voué,  d'autres  y  con- 
sacrent encore  leur  vie,  sans  autre  espoir  que  de  servir  la 
science  ;  il  n'y  a  pas  de  plus  bel  exemple  de  désintéressement 
scientifique:  aussi  n'est-ce  pas  merveille  et  justice  qu'un  de 
ces  j^atients  chercheurs,  Auer,  y  ait  trouvé,  chemin  faisant,  la 
plus  splendide  fortune  industrielle. 

Ainsi,  un  siècle  d'efforts  a  fait  sortir  des  modestes  échan- 
tillons d'autrefois  une  importante  collection  de  corps  simples  ; 
leurs  noms  sont  empruntés  à  toutes  les  mythologies  et  quel- 
ques-uns sont  si  peu  connus  que  peu  de  chimistes  pourraient 
en  donner  la  liste  sans  se  tromper.  Ce  sont  :  le  cérium,  le 
lanthane,  le  saniarium,  le  praséodyme,  le  néodyme,  l'yttrium, 
le  gadolinium.  l'ytterbium,  l'erbium,  le  dysprosium,  le  ter- 
bium,  leuropium,  le  lutécium  et  le  thulium.  Encore  cette 
nomenclature  n'est-elle  pas  définitive;  certains  éléments,  tenus 
actuellement  pour  simples,  seront  peut-être  dédoublés  ;  en 
revanche,  des  corps  considérés  comme  distmcts  pourront  être 
identifiés,  car  la  sensibilité  de  l'analyse  spectrale  est  telle  qu'il 
suffit  souvent  d'un  cent  millième  d'impuretés  pour  modifier  le 
spectre  et  faire  croire  à  l'existence  d'un  élément  nouveau. 

Les  métaux,  dont  les  oxydes  constituent  les  terres  rares, 
forment  à  eux  seuls  le  cinquième  des  corps  simples  actuelle- 
ment connus,  et  la  profonde  analogie  de  leurs  caractères  chi- 
miques se  complète  par  une  propriété  singulière  que  Sir 
^^  illiam  Crookes  a  découverte  et  dont  il  a  montré  la  généra- 
lité :  tous  ces  corps,  ou  plutôt  leurs  sels,  soumis  dans  le  vide 
au  choc  des  rayons  cathodiques,  deviennent  lumineux;  cette 
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phosphorescence,  analysée  au  spectroscope,  se  résoud  en  un 
certain  nombre  de  bandes  dont  les  positions  sont  caractéris- 
tiques de  chaque  élément.  Mais  il  y  a  plus  :  lorsqu'on  associe 
deux  de  ces  éléments  en  mélangeant  leurs  sels,  il  arrive  que 
l'un  des  deux  agit  comme  excitateur  par  rapport  à  l'autre  et 
communique  à  sa  phosphorescence  une  activité  tout  à  fait  dis- 
proportionnée à  sa  teneur  dans  le  mélange. 

On  n'obtient   rien  de   pareil   avec  les  autres   corps.    Nous 
sommes  donc  en  présence  d'une  des  familles  les  plus  homo- 
gènes et  les  mieux  caractérisées  qui  soient  dans  la  classification 
chimique  ;  d'ailleurs  les  poids  atomiques,  comme  les  proj)riétés 
chimiques,  varient  par  degrés   insensibles   d'un   élément    du 
groupe  au  suivant.  Ainsi,  alors  que  toute  la  chimie  repose  sur 
l'existence    d'éléments   distincts    et    d'une    individualité    très 
marquée,  la  famille  des  terres  rares  impose  à  notre  esprit  l'idée 
d'une  gradation  continue  dont  les  échelons  sont  très  rappro- 
chés.  Dans   la  nature  vivante,    la    discontinuité    des    espèces 
s'évanouit  si  on  considère  les  transformations  progressives  de 
l'embryon  et  si  l'on  envisage  toutes  les  espèces  disparues  qui 
forment  la  transition  entre  les  types  actuels.  11  semble  que  la 
nature  ait  voulu  nous  montrer,  dans  le  règne  minéral,  un  phé- 
nomène   analogue   :   telle    est  l'idée  que   Grookes   a    traduite 
dans    sa    célèbre   théorie   des   méta-éléments ,    où  il  voit  dans 
les  divers  métaux  des  terres  rares  les  résultats  de  la  transfor- 
mation  progressive    d'une   même   matière   primordiale,    née, 
pour  ainsi   dire,    avant  terme   et  arrêtée  brusquement  à  des 
stades   différents   de  son    évolution.  11  est    impossible,    à   ce 
propos,   de  n'être  pas  frappé  par  l'association  constante  des 
terres  rares  avec    les  corps  radioactifs,    c'est-à-dire   avec  les 
agents  de  transformation  les  plus  puissants  que  l'on  connaisse. 
11  est  probable  que  cette  association  n'est  pas  une  pure  coïnci- 
dence et    que  les   méta-éléments  nous  apparaîtront   un  jour, 
soit  comme  des  cadavres  d'atomes  jadis  radioactifs,  soit  comme 
des  produits  des   forces  radioactives   qui  furent   appliquées, 
dans  la  série  des  siècles,  à  la  matière  primordiale. 

Ainsi  ce  coin  de  la  chimie,  qui  semblait  réservé  aux  obser- 
vations minutieuses  et  aux  détails  de  la  technique,  a  de  quoi 
intéresser  ceux  qui  demandent  à  la  science  des  idées  générales 
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et  des  sujets  de  réflexion.  Mais  il  se  trouva  aussi  que  les  terres 
rares  ont  eu  leur  épopée,  dont  le  chimiste  autrichien  Auer  von 
Welsbach  fut  le  paladin. 

Auer  travaillait  à  Vienne  dans  le  laboratoire  de  Lieben  et  il 
avait  déjà  accompli,  vers  1880,  plusieurs  travaux  de  haute 
valeur  scientifique,  entre  autres  la  séparation  du  didyme, 
jusque-là  réputé  comme  simple,  en  néodyme  et  praséodyme. 
Au  cours  de  ses  recherches,  il  eut  fréquemment  à  chauffer  dans 
la  flamme  du  bec  Bunsen  de  petites  perles  formées  au  bout  d'un 
fil  de  platine  par  les  terres  qu'il  étudiait,  et  il  fut  frappé  par 
leur  éclat  et  par  la  nature  singulière  de  la  lumière  émise  : 
l'erbine  ou  oxyde  d  erbium  donnait  une  lumière  verte  que  le 
spectroscope  dissociait  en  bandes  séparées,  alors  que  la  géné- 
ralité des  corps  donne,  dans  les  mêmes  conditions,  une  colo- 
ration jaune  ou  blanche  qui  présente  sans  discontinuité  toutes 
les  couleurs  du  spectre. 

Pour  étudier  plus  commodément  ces  apparences,  Auer 
inventa,  ou  plutôt  réinventa  (car  l'idée  n'était  pas  nouvelle),  le 
manclion  de  coton  trempé  dans  une  solution  du  sel  considéré 
et  placé  dans  la  flamme  non  éclairante  d'un  brûleur  Bunsen. 
11  put  ainsi  vérifier  que  divers  oxydes,  entre  autres  ceux  de 
zirconium  et  de  lanthane,  donnaient  dans  ces  conditions  une 
lumière  assez  vive;  mais  le  manchon  se  détruisait  spontané- 
ment, au  bout  de  peu  de  jours,  sans  doute  par  l'action  de  l'hu- 
midité et  de  l'acide  carbonique  contenus  dans  l'atmosphère. 
C'est  alors  qu'il  eut  l'idée  d'essayer  des  mélanges  de  divers 
oxydes;  les  résultats  obtenus  furent  meilleurs,  à  tel  point  qu'il 
commença  à  breveter,  en  i885,  un  certain  nombre  de  ces 
mélanges  et  installa,  à  Atzgendorff  près  de  Vienne,  une 
modeste  fabrique  de  manchons.  Mais  l'heure  du  succès  définitif 
n'avait  pas  encore  sonné  :  ((  Tandis  que  les  uns,  raconte  Auer 
lui-même,  voyaient  avec  bienveillance  cette  invention,  d'au- 
tres affectaient  beaucoup  de  scepticisme.  Je  connais  un  célèbre 
industriel  du  gaz  qui  était  prêt  à  parier  avec  n'importe  qui. 
qu'en  aucune  ville  on  n'installerait  mille  becs  en  une  année  ;  tel 
autre,  sollicité  de  s'intéresser  à  cette  industrie,  refusa,  répon- 
dant que  sa  maison  ne  s'occupait  que  d'affaires  sérieuses.  » 

Pourtant,  Auer  ne   se   décourageait  pas.   Son   attention  se 
porta  sur  l'oxyde  de  thorium,  dont  la  présence  paraissait  aug- 
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menter  le  pouvoir  émissif  des  autres  terres  :  il  chercha,  en  vain, 
à  décomposer  ce  corps  en  plusieurs  constituants  ;  à  mesure  que 
le  sel  de  thorium  devenait  plus  pur,  il  perdait  son  pouvoir 
éclairant.  La  matière  éclairante  se  trouvait  dans  les  résidus. 
Auer  put  constater  que  cette  matière  était  le  cérium;  mais 
l'oxyde  de  cérium,  employé  seul,  ne  donnait  pas  non  plus 
une  hien  vive  lumière;  mélangé  au  contraire  avec  l'oxyde  de 
thorium,  il  donnait  de  meilleurs  résultats;  quand  on  prenait 
I  p.  100  de  cérium  et  gg  p.  loo  de  thorium,  la  lumière  était 
alors  éhlouissante  ' . 

Le  manchon  Auer,  qui  devait  révolutionner  l'industrie  du 
gaz  était  trouvé  :"  on  était  en  1891. 

Une  difficulté  restait,  et  non  la  moindre  :  il  fallait  se  pro- 
curer les  précieux  oxydes  en  quantité  suffisante  pour  une 
exploitation  industrielle.  Le  seul  minerai  alors  exploité  était 
l'orangite  du  fjord  de  Langesund,  près  d'Arendal;  il  coûtait 
mille  francs  le  kilogramme,  et  il  était  à  peu  près  impossible  de 
s'en  procurer  plus  de  quinze  kilogrammes  à  la  fois. 

On  se  souvint  alors  que  certains  sables  d'alluvions,  traités 
jadis  aux  Etats-Unis,  dans  les  Garolines  et  l'idaho,  pour 
1  extraction  de  l'or,  renfermaient  des  grains  jaunes  et  lourds 
d'une  substance  appelée  monazile  et  dans  laquelle  on  avait 
signalé  la  présence  du  thorium.  L'exploitation  en  fut  aus- 
sitôt entreprise  ;  les  placers  abandonnés  reprirent  une  acti- 
vité si  fructueuse  que  la  recherche  des  terrains  monazités 
fut  entreprise  de  tous  côtés  ;  on  découvrit  des  gisements  très 
riches  et  très  étendus  dans  plusieurs  provinces  du  Brésil, 
en  Australie,  en  Tasmanie  ;  les  monazités  existent  même  en 
Fiance,  près  du  Puy,  dans  le  lit  du  petit  ruisseau  qui  passe 

I.  Le  tableau  suivaiU  montre  à  quel  poiut  le  pouvoir  éclairant  dépend  des 
proportions  relatives  des  deux  oxydes  : 

Oxyde  de  tliorium.  ( 

100 

9!)'^ 
99-0 

9^'0 
95,0 

<J(1,0 

o 


le  de  céiium. 

Litres  de  gaz 
consommes  par  heure. 

Pouvoir  éclairant 
eu  bougies. 

— 

— 

— 

0 

1,'So 

2,r, 

0,1 

I  i.i 

'7 

0,2 

I  ■!!) 

?ii 

0,5 

lU 

62 

I 

lOI 

71 

■2 

loi 

61 

li 

lOl 

4o 

10 

lOI 

II 

100 

125 
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à  Saint-Christophe.  Enfin,  un  autre  minerai,  la  thorianite, 
qui  renferme  jusqu'à  80  p.  100  d'oxyde  de  thorium,  était 
découvert  à  Ceylan.  Ainsi  tous  ces  corps  n'étaient  rares  que 
parce  que  nous  ignorions  leur  existence  :  notre  sol  en  ren- 
ferme des  quantités  suffisantes  pour  une  exploitation  pro- 
longée. 

Aux  Etats-Unis,  les  sables  monazités  se  rencontrent  dans  le 
lit  de  petites  rivières  sorties  des  Montagnes  Bleues  ;  ils  y  for- 
ment des  couches  qui  n'ont  guère  d'autre  largeur  que  celle  du 
cours  d'eau,  sur  une  épaisseur  de  5o  à  60  centimètres;  la 
monazite,  à  cause  de  sa  forte  densité,  s'accumule  surtout  dans 
le  voisinage  des  sources.  C'est  là  qu'on  va  la  séparer  des  sables 
inactifs  et  plus  légers,  par  la  méthode  primitive  qui  servait 
"  jadis  à  en  extraire  les  paillettes  d'or.  Un  ouvrier  verse  le  sable 
sur  une  rigole  inclinée,  ou  sliiice,  parcourue  par  un  courant 
d'eau,  tandis  qu'un  aide  agite  constamment  le  mélange  de  sable 
et  d'eau;  la  monazite  s'écoule,  avec  un  peu  d'or,  par  des  trous 
percés  dans  le  sluice;  le  produit,  recueilli  et  séché,  passe 
ensuite  entre  des  électro-aimants  qui  complètent  le  triage,  en 
séparant  les  grains  de  monazite  légèrement  magnétiques  du 
sable  inerte  et  du  fer  titane  et  du  grenat,  dont  le  magnétisme 
est  plus  accentué. 

C'est  dans  cet  état  que  les  monazités  de  l'Amérique  du  jNord 
sont  livrées  à  l'industrie  chimique;  la  plupart  d'entre  elles  sont 
traitées  aux  Etats-Unis  par  la  Welsbac/i  Lighl  C",  qui  en  extrait 
les  divers  constituants  par  une  série  d'opérations  d  autant  plus 
longues  que  le  manchon  Auer  exige  des  produits  d'une  grande 
pureté.  Quant  aux  monazités  bréziliennes,  plus  riches  en 
thorium  que  les  précédentes,  elles  sont  en  général,  après  un 
lavage  sommaire,  embarquées  comme  lest  à  bord  des  navires 
qui  les  transportent  à  Hambourg;  elles  sont  traitées  par  les 
usines  allemandes. 

On  conçoit  que  la  mise  en  œuvre  de  semblables  moyens 
industriels,  opérant  sur  une  production  annuelle  de  monazite 
voisine  de  cinq  mille  tonnes,  ait  singulièrement  modifié  le  prix 
des  terres  rares  :  en  1895,  le  kilogramme  de  thorium  valait 
encore  2260  francs;  trois  ans  plus  tard,  le  prix  n'était  plus 
que  de  4oo  francs;  il  s'abaissait  à  5o  francs  en  1908  et  il  a 
encore  diminué  depuis,  non  pas  il  est  vrai  par  les  progrès  de  la 
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fabricatio]!,  mais  par  suite  de  la  disparition  d'un  cartell  des 
producteurs  allemands. 

Peu  de  temps  après  la  grande  découverte  d'Auer,  les  terres 
rares  qu'il  venait  d'appeler  à  la  vie  ont  failli  recevoir  une  nou- 
velle application.  Tout  le  monde  a  connu  la  lampe  jNernst  et 
admiré  la  lumière  éblouissante  qu'émet  son  bâtonnet  d'oxyde 
échauffé  par  le  courant  électrique.  Ce  bâtonnet,  fait  primiti- 
vement en  magnésie,  fut  ensuite  fabriqué  avec  divers  mélanges 
de  terres  rares  \  Mais,  hélas!  la  lampe  Nernst  se  meurt, 
étouffée  par  la  double  concurrence  du  manchon  Auer  et  des 
nouvelles  lampes  électriques  à  filament  de  tungstène,  et  c'est 
une  chose  assez  triste  que  de  voir  une  si  belle  invention,  qui  a 
coûté  tant  d'intelligence,  d'activité  laborieuse  et  de  capitaux, 
disparaître  ainsi  en  pleine  jeunesse,  sans  avoir  connu  la  ^^léni- 
tude  du  succès. 

En  tous  cas,  la  science  a  grandement  profité  de  la  décou- 
verte d'Auer;  les  terres  rares,  leurs  métaux  et  leurs  principaux 
sels  sont  aujourd'hui  des  produits  courants  que  plusieurs  fabri- 
ques livrent  à  l'état  pur;  leur  étude,  autrefois  si  difficile,  peut 
se  continuer  dans  de  meilleures  conditions;  l'industrie  a  lar- 
gem.ent  payé  sa  dette  à  la  science. 


Mais  il  était  donné  aux  terres  rares  de  quitter  une  fois  de 
plus  la  paix  du  laboratoire  et  d'offrir  à  l'humanité  l'agrément 
d'une  de  leurs  plus  curieuses  propriétés  ;  c'est  encore  au  génie 
d'Auer  que  nous  devons  cette  nouvelle  application. 

La  monazite  renferme  des  quantités  d'oxyde  de  thorium 
très  variables,  mais  dont  la  proportion  atteint  rarement 
lo  p.  loo;  au  contraire,  la  teneur  en  oxyde  de  cérium  est,  le 
plus  souvent,  supérieure  à  5o  p.  lOo;  or  on  a  vu  ([ue  la  pré- 

I.  Voici  quelques-unes  des  compositions  qui  ont  (■l('  ('inployées  : 

OXYDES  riiï  :  1                2  3               4  5  6 

Zirconium ()i)              So  -o              lo 

\  ttriuni       m               lo  oo               lo  lo  17,."' 

Erbium 10  10  ■!()  :'. 

Thorium 70  70  80 

Cérium '  o.ij 
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paration  des  manchons  exigeait  99  fois  plus  du  premier  corps 
que  du  second;  il  en  résulte  quaprès  extraction  du  thorium,  il 
reste  un  excès  considérable  de  cérium,  qui  s'accumule  inutile- 
ment dans  les  usines.  Le  cérium  est  donc  un  sous-produit  inu- 
tilisé de  cette  industrie,  et  comme,  dans  toute  exploitation 
bien  comprise,  rien  ne  doit  être  perdu,  les  chimistes  se  sont 
évertués  depuis  longtemps  à  en  tirer  parti;  on  a  proposé  son 
emploi  en  verrerie  et  en  céramique,  pour  la  coloration  et  le 
mordançage  des  étoffes;  Auer  lui-même  avait  préconisé  son 
emploi  dans  la  fabrication  des  accumulateurs  électriques  ;  enfin 
MM.  Lumière  ont  proposé  l'emploi  des  sels  cériques  pour  la 
photographie.  Mais  il  n'était  rien  sorti  de  toutes  ces  tentatives 
et  le  cérium  continuait  à  rester  sans  emploi,  quand  apparut  le 
briquet  au  ferro-cérium,  dont  la  fortune  paraît  devoir  être 
dural)le. 

On  savait  depuis  longtemps  que  lacier  n'est  pas  le  seul 
corps  qui  donne,  par  frottement  contre  un  corps  dur,  des 
copeaux  incandescents  ;  on  connaissait  un  alliage  de  fer  et  d'an- 
timoine qui,  frotté  contre  une  lime,  dégage  des  gerbes  d'étin- 
celles et  M.  Chesneau  avait  montré,  en  1896,  (|ue  l'uranium, 
que  Moissan  venait  d'obtenir  par  le  four  électrique,  possède  à 
un  haut  degré  cette  propriété  pyrophorique,  qu'on  rencontre 
encore  dans  le  thorium,  le  lanthane  et  d'autres  métaux. 

Mais  l'abondance  des  étincelles  n'est  pas  le  point  le  plus 
important;  c'est  leur  température  qu'il  faut  surtout  considérer, 
car  c'est  d'elle  que  dépend  la  possibilité  d'allumer  des  mélan- 
ges d'air  et  de  gaz  ou  de  vapeurs  inflammables  ;  ainsi  un 
mélange  de  grisou  et  d'air  ne  s'enflamme  que  s'il  est  mis  en 
contact  avec  yn  corps  dont  la  température  atteigne  au  moins 
mille  degrés  ;  une  température  aussi  élevée  est  nécessaire  pour 
allumer  le  mélange  combustible  qui  se  forme  au  voisinage 
d'une  mèche  imbibée  d'essence.  Or,  quand  on  détache,  à 
laide  d'un  silex,  des  copeaux  d'acier,  le  frottement  a  pour  effet 
de  porter  le  métal  au  rouge;  il  brûle  alors  dans  l'air  et  c  est  la 
chaleur  dégagée  dans  cette  réaction  qui  règle  la  température 
finale  de  la  parcelle  oxydée.  Les  corps  dont  l'oxydation  dégage 
le  plus  de  chaleur  sont  donc,  a  priori,  ceux  qui  donnent  les 
étincelles  les  plus  chaudes  ;  les  métaux  des  terres  rares  sont 
dans  ce  cas,  avec  l'uranium,  le  thorium  et  quelques  autres;  il 
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serait  donc  vain  de  rattacher  à  la  radio-activité,  comme  on  l'a 
fait  parfois,  une  propriété  dont  lexplication  est  toute  naturelle. 
Mais  il  ne  suffit  pas  non  plus  de  prendre  le  métal  le  plus  oxy- 
dable pour  avoir  les  étincelles  les  plus  chaudes;  il  y  a  des  con- 
ditions de  dureté,  de  ténacité  qui  règlent  la  formation  du 
copeau  métallique  et  qu'aucune  théorie  ne  permet  de  prévoir. 

Le  cérium  est  par  excellence  un  métal  pyrophorique  :  il 
suffît  de  le  gratter  avec  une  épingle  ou  de  le  frotter  avec  une 
brosse  métallique  pour  en  tirer  des  étincelles  très  brillantes  et 
très  blanches,  par  conséquent  très  chaudes.  Mais  à  l'état  pur, 
il  est  trop  mou  et  surtout  il  s'oxyde  spontanément  à  l'air;  il 
faut  donc  l'allier  avec  un  autre  métal  qui  lui  donne  du  corps 
et  qui  assure  sa  conservation.  Parmi  les  diverses  compositions 
essayées  jusqu'à  présent  ' ,  la  meilleure  paraît  être  le  ferro-cérium 
proposé  par  Auer  :  il  est  constitué  d'un  tiers  de  fer  pour  deux 
tiers  de  cérium  et  les  étincelles  qu'il  donne,  par  frottement 
contre  une  lime  ou  une  petite  roue  dentée  en  acier,  sont  assez 
chaudes  pour  allumer  un  mélange  d'air  et  d'essence  vaporisée; 
il  permet  donc  d'obtenir  directement  une  llamme,  tandis  que 
l'antique  briquet  à  acier-silex  donnait  juste  assez  de  chaleur 
pour  mettre  en  combustion  l'amadou  ou  des  mèches  impré- 
gnées de  chroma  te.  d'azotate  de  ploml). 

Tel  est  le  principe  du  nouveau  briquet  qui  se  pose  aujour- 
d'hui en  rival  de  l'allumette  chimique.  Au  fond,  malgré  la 
différence  d'aspect,  les  deux  dispositifs  fonctionnent  de  la 
même  manière  :  un  frottement  préliminaire  dégage,  dans  les 
deux  cas,  assez  de  chaleur  pour  amorcer  une  réaction  chimique 
qui  ne  se  produit  pas  à  la  température  ordinaire  ;  cette  réaction, 
qui  est,  pour  l'allumette  comme  pour  le  briquet,  une  oxyda- 
tion, élève  assez  la  température  pour  enllammer  un  mélange 
d'air  et  de  vapeurs  combustibles.  Le  principe  n'est  donc  pas 
changé  :  le  cérium  s'est  seulement  substitué  au  phosphore  et  la 
vapeur  d'essence  a  remplacé  les  gaz  combustibles  produits  par 
le  bois,  la  paraffine  ou  la  cire. 

Les  brevets  d'Aucr  sont  actuellement  exploités  parla  Pyro- 
phor-Metallgeseilschaft  de  Cologne  qui  livre  au  commerce, 
sous  forme  de  bâtonnets  ou  de  petits  cubes,  le  précieux  alliage. 

I.  On  vient  encore  de  breveter  un  alliage  de  cérium  et  de  naagnésiuni. 
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Celui-ci,  qui  ne  revient  pas  à  plus  de  60  francs  le  kilogramme, 
est  vendu  environ  3oo  francs.  Comme  chaque  gramme  de 
matière  permet  d'obtenir  deux  à  trois  mille  allumages,  on 
voit  qu'un  centime  représente  le  prix  de  cent  allumages,  il 
est  vrai  qu'on  néglige,  dans  ce  calcul,  le  pri\  de  l'essence 
dépensée;  mais  ce  prix  est  très  modique,  et  le  briquet  pyro- 
phorique  serait,  dès  à  présent,  en  état  de  faire  aux  allumettes 
chimiques  une  concurrence  victorieuse,  si  de  lourdes  taxes 
n'avaient  pas,  en  France  tout  au  moins,  rendu  la  lutte  inégale. 
Ces  moyens  artificiels  peuvent  bien  retarder  les  effets  de  la 
découverte  :  ils  n'en  changeront  pas  les  résultats  derniers;  pas 
plus  que  la  bougie  et  la  lampe  à  pétrole  n'ont  disparu  devant 
la  lumière  électrique,  l'allumette  ne  disparaîtra  pas  devant  le 
briquet;  mais  elle  laissera  une  large  place  à  un  mode  d'allu- 
mage plus  économique,  plus  hygiénique  et  plus  propre. 

Ainsi,  le  manchon  Auer,  la  lampe  Aernst.  le  briquet  pyro- 
phorique  :  voilà  ce  qu'il  y  avait  en  puissance  dans  les  modestes 
échantillons  minéralogiques  qui  ont  usé  la  vie  de  tant  de 
savants.  iNous  ne  sommes  qu'au  début  :  quinze  éléments  nou- 
veaux entrent  dans  la  chimie,  avec  toute  la  lignée  de  leurs  sels  et 
de  leurs  combinaisons  ;  c'est  un  formidable  accroissement  des 
énergies  naturelles  à  la  disposition  de  l'humanité  ;  c'est  aussi 
tout  bénéfice  pour  l'esprit  humain,  qui  découvre  de  nouveaux 
aspects  dans  la  variété  infinie  de  l'univers. 


H  O  U  L  L  E  V  I  G  U  R 


SONNETS' 


PERSEE 

Sur  la  place,  devant  le  Vieux  Palais  hautain, 
Dont  le  marbre  depuis  quatre  cents  ans  essuie 
Le  sang  du  peuple  avec  les  larmes  de  la  pluie, 
Le  Persée  est  debout  en  bronze  florentin. 

Il  songe...  Il  a  semblé  me  parler,  un  matin; 
Il  m'a  dit  :  «  Je  suis  seul,  j'ai  froid  et  je  m'ennuie  : 
Plus  un  homme  ne  vient  ici  qui  ne  s'enfuie 
Devant  la  triste  énigme  attachée  à  ma  main. 

))  C'est  que  je  tiens  pendue  aux  cheveux  de  Méduse 
La  Beauté,  dont  le  poids  me  lasse  :  ma  main  s'use, 
A  montrer   sans  espoir  l'Idéal  ignoré. 

))  Les  artistes  s'en  vont  qui  seuls  y  pouvaient  croire. 
Et,  lorsqu'ils  auront  clos  cette  superbe  histoire. 
Je  laisserai  tomber  la  tête  —  et  je  mourrai!  » 

I.  Hier  les  amis  de  Guillaume  Dubufe,  pour  le  deuxième  anniversaire  de 
sa  mort,  lui  consacraient  un  monument  funèbre,  œuvre  exquise  de  Bartho- 
lomé,  où  l'on  peut  voir,  sous  les  jeux  variés  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
avec  le  fi-isson  même  de  la  vie,  —  de  cette  vie  qu'il  aimait  tant!  —  une  forme 
svelte  et  charmante,  la  plus  tendre  figure  de  la  pitié  humaine,  pleurer  pudi- 
quement l'artiste  couché  dans  l'éternel  repos.  Mais  le  peintre  avait  laissé 
de  lui-même  un  autre  monument,  ignoré  de  tous,  sinon  de  ses  plus  iulimcs, 
témoignage  discret  de  sa  sensibilité,  de  sa  culture  et  de  son  goût  :  un  recueil 
de  sonnets,  amoureusement  tracés  dans  ses  heures  de  loisir,  depuis  1  ado- 
lescence jusqu'à  l'âge  niùr,  et  prêts  à  paraître  enOn  quand  le  sort  l'a  brus- 
quement frapi)é.  Nous  avons  réclamé  l'honneur  d'offrir  au  public  la  primeur 
de  quelques-uns  :  au  moins  donneront-ils  par  avance  une  idt'-e  de  ce  livre 
ample  et  divers,  toujours  sincère,  pittoresque  et  délicat. 
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II 

FIER  T  É 

Odi  profanum  vidgiis  et  arceo. 

(il  OH  ACE.) 

Je  déteste  et  je  fuis  le  vulgaire!  Je  hais, 
Du  droit  de  mon  amour  et  de  ma  loi  d'artiste, 
Ces  faciles  heureux  dont  la  vertu  consiste 
A  ne  connaître  pas  les  pleurs  insatisfaits. 

A  leur  cerveau  sans  rêve,  oii  l'âme  à  peine  existe, 
Suffit  l'orgueil  de  vivre  et  l'inutile  paix. 
Ils  naimentpas!  Ils  sont  contents  comme  ijs  sont  laids. 
Et  n'ont  pleuré  jamais  en  voyant  le  ciel  triste. 

Solitaire  au  milieu  des  sots  et  des  méchants, 
Pareil  à  ces  pommiers  isolés  dans  les  champs 
Qui  penchent  sous  le  poids  de  leur  floraison  rose, 

Lartiste  comme  l'arbre  est  las  et  veut  des  soins  : 
Il  s'épuise  à  donner  son  àme,  mais  du  moins 
Il  pense  et  son  esprit  fait  fleur  de  toute  chose! 
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((  SAINTE   CECILE    )) 

En  souvenir  de  toi  je  lavais  faite  belle, 

Avec  un  fin  sourire,  un  beau  front,  de  grands  yeux, 

Ecoutant  doucement  une  musique  telle 

Que  les  anges  en  font  qui  chantent  dans  les  cieux. 

(c  Sainte  Cécile  »  était  le  nom  sacré  de  celle 
Dont  la  forme  ici-bas  te  ressemblait  le  mieux. 
Et  je  te  méritais  en  travaillant  pour  elle, 
Vous  aimant  davantage  ainsi  toutes  les  deux. 

Jamais  mon  cher  travail  ne  fut  plus  près  du  rêve  : 
Aimant  pour  toi  mon  œuvre,  et  pour  mon  œuvre  aimé, 
Dans  ces  deux  purs  amours  j'ai  mis  toute  ma  sève; 
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Ton  sourire,  à  la  fois  et  charmant  et  charmé, 
Me  hvrant  chaque  jour  une  grâce  nouvelle. 
Etait  ma  récompense  autant  que  mon  modèle. 


IV 


LE     TITIEN 

Le  soir,  clans  la  douceur  de  l'air  vénitien, 
A  l'heure  où  le  soleil  descend  sur  Fonde  et  dore 
La  ville  aux  clochers  hlancs  et  roses  que  j'adore, 
Je  revois  les  beaux  ciels  aimés  du  Titien. 

Il  dort  dans  la  lumière  et  son  àme  revient 
Des  soleils  qu'il  habite  au  pays  de  Cadore  : 
Peut-être  ces  rayons  sont  ses  regards  encore 
Qui  cherchent  sur  la  mer  si  sa  Ville  ((  fait  bien  ». 

Car  il  aimait  vraiment  le  métier  dont  nous  sommes, 
Peintres,  enfants  gâtés  et  bons  parmi  les  hommes. 
Qu'un  peu  de  rose  rend  heureux  pour  tout  le  jour, 

Et  moi,  suivant  dans  l'or  transparent  de  l'espace 
Son  ombre  bienfaisante  au  disciple  qui  passe. 
Je  me  sens  dans  le  cœur  un  peu  de  son  amour. 


V 


EROS 

A  Rosset-(iranger, 

Au  fond  des  bois,  assis  sur  un  autel  antique. 
Auquel  ont  les  amants  coutume  de  venir. 
Eros,  à  l'heure  bleue  où  le  jour  va  finir, 
Aiguise  ses  chansons  sur  son  arc  ironique  ; 

Une  flèche  est  l'archet  moqueur  dont  la  musique. 
Fait  les  oiseaux  chanter  et  les  humains  soullVir  ; 
Les  êtres,  à  sa  voix,  se  hâtent  d'accourir, 
Et  l'écho  sur  les  monts  lui  donne  la  réplique. 
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Ainsi  me  plaît  Amour  avec  son  air  vainqueur, 
Et,  quand  le  doux  avril  épanouit  leur  cœur. 
Ainsi  l'ont  vu  bergers  et  le  verront  bergères  : 

Car,  lorsqu'ils  ont  connu  l'amoureuse  leçon. 

Ils  reviennent  toujours  écouter  la  chanson 

Qu'ont  les  oiseaux  apprise  aux  poètes,  leurs  frères. 

VI 

MUSIQUE      SACRÉE 

L'église  est  la  maison  la  plus  belle  du  monde, 
Faite  pour  le  Dieu  tendre  et  doux  en  qui  je  crois, 
N'ayant  pour  serviteurs  près  de  la  sainte  Croix 
Que  des  anges  gardiens  à  chevelure  blonde. 

Le  murmure  qui  prend  toute  la  nef  profonde, 
C'est  le  bruit  de  leurs  pas  et  c'est  leurs  douces  voix, 
Et,  quand  ils  sont  joyeux  et  graves  à  la  fois. 
C'est  qu'ils  font  leur  concert  en  chantant  à  la  ronde. 

De  ses  premiers  baisers  le  soleil,  chaque  jour, 
Descend  parer  l'autel  pour  le  festin  d'amour  ; 
Alors,  parmi  l'encens,  les  rayons  et  les  flammes. 

Quelque  chose  s'entend  d'invisible  et  de  pur 

Comme  un  chant  virginal  qui  flotte  dans  l'azur, 

Et  c'est  pourquoi  je  crois  que  les  anges  sont  femmes. 


VII 


REMORDS 

Comme  le  cœur  humain  les  sens  ont  leurs  remords 
Pareils  à  des  chevaux  épouvantés  que  dompte 
Une  divine  main  d'un  invisible  mors, 
Ils  s'arrêtent  vaincus  de  dégoût  et  de  honte. 

Les  sens  sont  satisfaits,  mais  la  révolte  est  prompte 
De  l'esprit  immortel  aux  débauches  du  corps  : 
De  tristesse,  l'amour  jusqu'à  l'âme  remonte; 
Dans  les  embrassements  tous  les  désirs  sont  morts. 
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O  sommeil  de  la  bête,  ô  revanche  de  Fange  ! 
Chaste  réveil  du  cœur  profané  qui  se  venge, 
Comme  si  la  raison  se  levait  du  tombeau, 

Où,  dans  1  apaisement  de  la  chair,  l'àme  écoute 
Le  bruit  de  ses  pensers  qui  tombent  goutte  à  goutte. 
Comme  au  sépulcre  ouvert  tombent  les  gouttes  d'eau  ! 


VIII 

LE     BOIS     SACRÉ 

Voici  le  doux  pays  et  les  chères  collines 
Et  le  bois  où  la  source  harmonieuse  dort; 
Voici  les  prés  fleuris,  les  coteaux,  les  ravines. 
D'où  les  grands  arbres  bleus  se  mirent  au  lac  d  or 

Seul  tu  connais  ces  lieux,  toi  qui  rêves  encor, 
O  maître  !  Et  seul  tu  sais,  à  ces  heures  divines. 
Quel  charme  étrange  unit  et  quel  secret  accord 
Les  femmes  que  tu  vois  aux  dieux  que  tu  devines. 

Ta  pensée  a  peuplé  ce  paysage  pur 
D'êtres  sacrés  venus  des  chemins  de  l'azur. 
D'âmes  tendres  ayant  gardé  des  formes  nues  ; 

Leur  passage  a  laissé  quelque  chose  du  ciel, 
Et,  dans  les  bois  nouveaux,  les  muses  revenues 
De  leur  rire  divin  ont  chassé  le  réel. 


IX 


LE     FORTiyO 

Entrez,  a^ous  qui  venez  à  l'île  de  mémoire. 
Vers  l'île  bleue,  à  l'heure  amoureuse  où  souvent 
La  mer  semble  dormir  au  soleil  et  se  moire 
De  frissons  aux  baisers  harmonieux  du  vent! 
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Demeurez  un  moment  à  cette  ombre,  devant 
L'azur  sacré,  témoin  d'une  immortelle  gloire, 
Et,  de  mon  seuil  ami,  contemplez  en  rêvant 
Le  grand  décor  muet  de  la  lointaine  histoire. 

Entrez,  passants  de  tout  pays,  de  tout  savoir  : 
La  maison  m'est  heureuse  à  vous  y  recevoir, 
Poètes,  chemineaux  de  la  pensée,  artistes. 

Porteurs  inconscients  et  doux  de  vérité! 
Cœurs  sincères  et  purs,  âmes  fières  et  tristes. 
Entrez,  vous  qui  venez  au  nom  de  la  beauté! 


X 


MADONE 

Je  t'ai  peinte  en  ta  gloire  et  ta  divinité. 
Fleur  mystique,  beau  lys  éclos  au  cœur  du  monde, 
Vierge,  ô  symbole  pur  de  la  grâce  féconde. 
Telle  que  je  t'ai  vue  en  mon  rêve  enchanté. 

.1  ai,  pour  te  faire  belle,  aux  anges  emprunté 
Leurs  voiles  fins  avec  leur  tendresse  profonde, 
Et  la  robe  sacrée  et  l'auréole  ronde 
Que  portent  ces  divins  gardiens  de  ta  beauté  : 

Si  mon  nom  près  de  toi  passe  dans  un  bruit  d  aile, 
O  Vierge,  tu  prieras  pour  l'artiste  fidèle 
Oui,  faisant  son  amour  de  sa  croyance  en  toi, 

Heureux,  osa  te  peindre  en  ces  humbles  images. 
Et.  d'une  main  pieuse  ornant  l'azur  des  pages, 
Y  mit  les  lys  et  l'or  et  son  rêve  et  sa  foi. 

GUILLAUME     D  U  B  U  F  E 


MINES    D'OR    EN    FRANCE 

ET 

CONCESSIONS 


Le  Limousin  et  la  {Marche,  pour  prendre  de  vieux  noms 
(les  vieux  noms  conviennent  le  mieux  aux  vieilles  choses  et 
les  mines  d'or  de  la  Marche  et  du  Limousin  sont  de  vieilles, 
de  très  vieilles  choses,  renouvelées,  dit-on,  des  Gallo- Romains) 
regardent  avec  étonnement  et  des  passions  mêlées  d'anxiété, 
d'attente,  d'espoir  et  de  crainte  la  loi  minière  de  France  qui 
ne  fonctionne  plus.  Ce  sont  d'étranges  sentiments  qu'inspirent 
au  ((  terrien  »  les  recherches  de  mines.  Cette  nuit  solide  du 
sol  ne  parle  pas  à  son  imagination,  gouffre  entr'ouvcrt  où  il 
voit  bien  de  l'or  s'engouffrer  sous  forme  de  travaux  et  de 
salaires,  mais  d'où  il  n'admet  pas  aisément  que  de  l'or  puisse 
jamais  sortir.  Et  s'il  dit  volontiers  :  ((  Chez  nous,  il  y  a  de 
l'or  »,  il  le  dit  du  bout  des  lèvres,  sans  trop  y  croire,  et  seu- 
lement s'il  est  l'heureux  posssesseur  d'un  de  ces  bouts  de  terre 
jadis  maudits,  —  parce  qu'il  n'y  poussait  rien,  —  devenus 
subitement  bénis  parce  que  l'aridité  du  sol  brisé  est  la  cica- 
trice qu'a  laissée  le  mineur  des  temps  jadis. 

Qui  ne  le  connaît  aujourd'hui  en  Limousin  et  dans  la 
Marche  ce  mot  de  «  fosse  »  qui  fait  retentir  au  fond  des 
cœurs  naïfs  tout  un  carillon  d'espérances?  ((  Vous  ferez  bien 
une  recherche,  une  toute  petite  recherche  »,  me  disent  les 
vieux  d'un  air  avenant,  et  le  gamin  qui  sort  de  l'école  s'offre  à 
vous  conduire  à  celle-ci,  à  celle-là,  à  toutes  les  fosses  de  son 
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village  perdu.  11  les  connaît  parce  qu'il  fait  bon  dans  leur 
fouillis  de  houx  et  de  jeunes  châtaigniers;  on  va  dénicher  les 
nids  à  la  saison  des  nids,  grimper  dans  les  arbres  demi  sécu- 
laires au  fond  de  ces  trous  mornes  et  paisibles,  —  tels  les 
cratères  éteints  de  minuscules  volcans.  Mais  le  vieux,  lui, 
a  son  idée  en  vous  parlant  de  faire  des  recherches  :  il  lui  reste 
par  hasard  un  lopin  de  fosse  dont  il  n'a  pas  disposé,  sur  lequel 
il  n'a  pas  encore  vendu  son  droit  de  fouille  et  il  est  anxieux 
de  le  vendre.  On  a  beau  le  repousser  gentiment  en  lui  disant 
qu'on  est  un  journaliste,  un  poète.  Il  ne  croit  pas... 

Et  comme,  dans  un  pays  de  vin,  les  gens  loquaces  vous 
disent  :  «  J'ai  vendu  tant  la  barrique,  mon  rouge,  mon  blanc, 
mon  vin  clairet  »,  ici  les  gens  vous  disent  :  ((  J'ai  vendu  mes 
droits  de  fouille  pour  tant  d'années,  à  tant  par  an  et  par  are  de 
fosses.  ))  Qui,  dans  certains  villages,  n'a  pas  son  lopin  de  fosse 
ou  de  prétendue  fosse .^  Celui-ci  vous  dit  :  «  Si  c'était  à 
refaire!...  Que  voulez-vous .^^  Nous  n'y  connaissions  rien!... 
C'est  par  un  tel,  de  tel  endroit  que  ce  Monsieur  de  Paris  nous 
est  venu.  Mais  quand  notre  contrat  sera  expiré!  »  Voilà  trois 
ans  qu  il  rumine  ainsi  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  aurait  dû  faire. 
La  femme  surtout  a  entassé  des  châteaux  en  Espagne  durant 
ces  trois  années  mortellement  longues...  Il  reste  deux  années  à 
courir  avant  l'expiration  du  contrat  qui  est  de  cinq  ans.  Elle 
est  là,  buvant  mes  paroles,  car  elle  ne  peut  se  résigner  à  croire 
que  je  sois  journaliste,  et,  me  faisant  du  moins  cette  conces- 
sion d'admettre  que  je  ne  suis  pas  un  financier,  elle  s'est  arrêtée 
à  un  moyen  terme,  me  prenant  pour  un  homme  de  loi  ! 

Alors,  je  me  mets  à  expliquer  tout  au  long  la  loi  minière  de 
France,  la  loi  de  i8io,  comme  quoi  l'âge  d'or  pour  les  «  pro- 
j)riétaires  de  la  surface  »,  pour  les  propriétaires  de  fosses,  est, 
de  par  cette  loi,  précisément  celui  oii  l'on  cherche  l'or  sans 
l'avoir  trouvé  ou,  du  moins,  sans  avoir  des  preuves  évidentes 
dont  on  puisse,  à  la  satisfaction  du  corps  des  Mines,  suffisa- 
ment  faire  état  pour  obtenir  la  concession.  Le  filon  «  prouvé  », 
suivant  l'expression  technique,  déjà  le  propriétaire  de  fosses 
est  en  moins  bonne  posture  ;  nulle  raison  pour  les  demandeurs 
en  concessions  d'occuper  une  nouvelle  fraction  de  terrain,  de 
multiplier  les  jjoints  d'attaque  et  redoubler  les  travaux  ;  ils 
n'ont  plus  qu'à  attendre  d'un  sommeil  paisible  le  bon  plaisir 
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du  Gouvernement  dont  dépend  la  concession...  Et  pendant  ce 
temps,  la  redevance  que  les  propriétaires  touchent  pour  leur 
droit  de  fouille  court  toujours,  mais  sans  s'accroître,  aucune 
surface  nouvelle  n'étant  occupée...  Avec  l'octroi  de  la  conces- 
sion, c'est  fini  pour  le  paysan  :  plus  d'imprévu  à  attendre, 
plus  d'espérances  chèrement  caressées  ;  une  indemnité  brutale 
et  sèche,  au  double  de  la  valeur  du  sol  occupé,  puis  plus  rien  ; 
la  pièce  est  jouée  au  bénéfice  du  concessionnaire,  auquel  des 
amitiés  parlementaires  ou  administratives  ont  valu  ce  cadeau. 

((  Quand  nous  renouvellerons  notre  contrat,  nous  aurons 
bien  soin...  »,  reprit  la  femme,  comme  répétant  un  refrain. 
Elle  n'avait  pas  suivi  mon  exposé,  perdue,  noyée  dans  ses  espé- 
rances, tellement  absorbée  dans  son  idée  fixe,  à  laquelle,  pen- 
dant le  morne  labeur  des  jours  et  le  silence  des  nuits,  elle  pen- 
sait depuis  trois  ans,  qu'elle  y  revenait  sans  cesse,  incapable 
de  voir,  incapable  de  comprendre  autre  chose,  incapable  même 
d'entendre.  «  Mais  j^uisque  ce  Monsieur  t'explique  que,  quand 
ils  auront  la  concession,  il  n'y  aura  plus  rien  à  faire,  »  reprit 
le  mari  d'un  ton  sec;  blessé  dans  son  amour  propre,  offusqué 
de  cet  entêtement,  de  cette  inintelligence  de  sa  femme,  il 
rougissait  de  ce  qu'elle  montrât  ainsi  devant  un  étranger  toutes 
les  naïvetés  et  toutes  les  illusions  de  son  pauvre  cœur. 

Elle  me  regardait  avec  des  yeux  fixes,  douloureusement 
interrogateurs,  des  yeux  de  folle.  Et,  comme  je  me  taisais, 
embarrassé,  presque  honteux,  me  sentant  là  messager  de  mau- 
vaises nouvelles,  tandis  que  tous  se  taisaient  et  que,  dans  la 
salle  basse,  on  aurait  entendu  une  mouche  voler,  elle  se  mit  à 

dire  avec  résolution  cette  fois  :  «  Je  n'y  penserai  plus Ainsi 

je  ne  deviendrai  pas  riche  !  »  Glas  des  espérances  mortes,  chute 
du  ciel  des  rêves  dans  la  matière,  dans  la  servitude  sans  fin 
du  labeur!  Ils  avaient,  si  j'ai  bien  compris,  été  particulière- 
ment malheureux,  s'étant  crus  très  malins.  D'autres,  des 
voisins,  avaient  conclu  des  contrats  à  3  francs,  à  5  francs, 
à  10  francs  par  are  et  par  an,  qui  pour  un  an,  qui  pour  deux 
ans,  qui  pour  trois  ans.  En  faisant  valoir  les  mérites  de  leur 
fosse,  très  belle  en  effet,  une  fosse  à  faire  rêver,  ils  avaient 
obtenu,  eux,  5o  francs  par  are  et  par  an,  chillVc  inouï;  aussi 
s'étaient-ils  bien  vite  dépêchés  de  conclure  pour  cinq  ans,  sûrs 
de  tenir  leur  homme.   Le   Parisien   était   parti  ravi,  enthou- 
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siaste,  jurant  de  faire  de  nombreux  travaux  :  déclaration 
capitale,  pensaient  nos  gens,  car,  autant  d'ares  pris  par  les 
travaux,  autant  d'ares,  et  pas  un  de  plus,  devaient  compter 
pour  la  redevance.  Le  Parisien  parti,  l'homme  et  la  femme 
avaient  serré  le  contrat  précieusement.  Et  ils  avaient  dormi 
leur  sommeil  doré...  Ils  apprenaient,  hélas!  que  «  les  paroles 
mentent  et  les  écrits  disent  vrai  »  :  les  mots  inscrits  sur  le  con- 
trat étaient  bien  toujours  les  mêmes;  mais  les  paroles  s'étaient 
envolées;  on  ne  faisait  pas  de  travaux;  aucun  louis  d'or  ne 
venait  égayer  la  vie  du  ménage  et  le  ménage  restait  rivé  à  ce 
contrat,  ayant  perdu  la  disposition  de  son  droit  de  fouille... 
pour  rien.  Le  plus  triste  encore  était  que  des  voisins  encais- 
saient :  ((  Que  je  regrette  ce  jour  là! »  dit  la  femme  amère- 
ment. Ce  jour  là,  c'était  le  jour  de  la  signature  du  contrat  :  il 
n'y  avait  pas  d'autre  jour  dans  la  maison!  Et  elle  ajouta  ; 
((  Quand  nous  renouvellerons  notre  contrat,  j'aurai  bien  soin... 

—  Mais  puisque  ce  Monsieur  t'a  dit »  Non,  elle  ne  voulait 

pas  croire. 

On  insista  pour  me  montrer  le  contrat  :  j'eus  honte  et  un 
peu  peur.  Si  j'allais  redonner  de  l'espoir  à  ces  pauvres  gens,  à 
eux  qui  avaient  déjà  tant  souffert  de  l'espoir,  qui  en  étaient 
tout  endoloris  !  Je  refusai.  Et  cependant  l'envie  me  démangeait 
de  voir  un  de  ces  contrats  grâce  auxquels  on  peut  légalement 
organiser  de  telles  opération  moyennant  une  obole  tombée  de 
l'escarcelle  du  demandeur  en  concession,  dans  la  sébille  du 
paysan,  propriétaire  de  la  surface.  Ce  n'est  jamais  en  effet 
qu'une  obole.  Notre  loi  permet  —  très  justement  —  à  l'admi- 
nistration de  forcer  la  main  du  propriétaire  récalcitrant,  au 
moyen  d'un  permis  de  recherches  administratif  :  elle  limite, 
parle  fait  même,  les  prétentions  des  propriétaires  encore  que 
ces  prétentions,  tout  élevées  qu'elles  puissent  être,  seraient 
en  rapport  avec  le  service  rendu,  nullement  prohibitives,  tel 
propriétaire  n'étant  pas,  au  fond,  récalcitrant,  mais  simple- 
ment difficile,  non  besogneux,  jaloux  de  ses  intérêts,  éclairé, 
en  un  mot,  et  conscient  de  la  valeur  de  sa  chose.  Décidément 
la  loi  ne  prend  aucune  précaution  pour  protéger  le  propriétaire 
contre  les  demandeurs  en  concession. 

Il  suffit   d'ailleurs  de  travaux  effectués  sur  quelques  ares 
d'une  seule  fosse  pour  motiver,  suivant  nos  habitudes  admi- 
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nistratives,  une  demande  en  concession  de  /joo  ou  5oo  hec- 
tares :  le  demandeur  traite  avec  le  paysan  pour  les  autres  fosses 
à  seule  fin  d'empêcher  d'y  venir  des  demandeurs  concurrents. 
Ces  fosses  sont  comme  des  clés  du  royaume  de  l'or  que  les 
Anciens  auraient  laissées  là  :  seul  qui  les  a  peut  déchiffrer, 
dans  ces  régions  du  Limousin  et  de  la  Marche,  l'énigme  de  la 
Terre.  C'est  donc  d'un  air  satisfait  que  l'ingénieur  de  la  com- 
pagnie de  recherches,  passant  devant  une  fosse  autre  que  celle 
qu'il  a  choisie  pour  ses  travaux,  dit  :  ((  Celle-là  on  l'aura  tou- 
jours, elle  sera  comprise  dans  la  concession!  »  Et  il  n'y  fait 
aucuns  travaux  ;  il  s'y  protège  simplement  par  un  contrat 
défensif  contre  les  tiers  indiscrets. 

((  Le  voisin  d'en  face,  continue  mon  hôte,  celui  qui  hahite 
là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  route,  s'est  laissé  prendre  tout 
comme  nous.  11  a  traité  pour  sa  fosse,  pas  de  travaux;  rien 
touché  non  plus.  »  Le  cas  du  voisin  d'en  face  est  vraiment  fort 
amusant  :  il  a  stipulé  une  redevance  de  i  ooo  francs  par  an 
jusqu'au  jour  où  le  filon  serait  rencontré!  Il  était  si  convaincu 
qu'alors  il  aurait  la  partie  belle  et  pourrait  dicter  en  maître  ses 
conditions!  Il  les  forcerait  bien,  disait-il,  les  concessionnaires, 
à  lui  donner  un  bon  tant  pour  cent  sur  l'extraction  ! 

((  Nous  comptions  bien  aussi  là-dessus,  interrompt  la  femme, 
un  tant  pour  cent  sur  l'extraction!  »  Mais  vite,  comme  crai- 
gnant des  doléances  nouvelles,  se  raidissant,  voulant  faire  le 
brave,  l'homme  reprit  :  «  Nous  tirerons  ce  qu'on  peut  de  la 
situation.  Il  y  aura  des  ouvriers.  Tu  seras  cantinière  :  toutes 
les  cantinières  font  fortune!  »  Et,  plus  sombre  :  ((  Je  suis  né 
une  pioche  à  la  main,  je  mourrai  une  pioche  à  la  main!  » 

Après  que  mon  hôte  m'eut  olfert  un  morceau  de  pain  noir, 
frugal  goûter,  nous  sortîmes  ensemble.  Je  cheminais,  tête 
basse,  en  songeant  à  cet  arrachement  du  cœur  qu'il  aurait 
quand  les  premières  barres  d'or  seraient  expédiées  de  l'usine, 
quand  des  millions  sortiraient  de  «  son  »  sol  peut-être  :  alors, 
l'ombre  qu'il  avait  un  moment  cru  saisir  serait  à  jamais  éva- 
nouie. Il  semble  qu'entre  le  propriétaire  du  champ  et  le  con- 
cessionnaire de  toute  autre  mine  qu'une  mine  d'or,  le  drame 
de  l'envie,  du  regret,  de  l'impuissance  soit  moins  poignant, 
parce  que  l'apparition  de  la  richesse  est  moins  matérielle.  Et  le 
paysan  n'est  pas  un  propriétaire  quelconque  :  la  terre  tient  à 
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ses  entrailles.  Seul  chez  lui,  de  temps  immémorial,  de  père  en 
fils,  voir  un  étranger  chez  lui,  en  maître,  se  passant  de  lui!  et 
cet  étranger  devenir  riche,  sous  ses  yeux  et  à  sa  barbe,  quand 
lui,  du  matin  au  soir,  ne  pense  qu'à  ses  quelques  sous  qu'il 
amasse!  Ce  sont  ses  entrailles  même,  avec  cet  or,  qu'il  voit 
sortir.  Au  loin  le  bien  être,  l'aisance  lui  apparaissent  avec  des 
douceurs  amères  de  patrie  perdue,  car  il  en  a  joui  autrefois, 
en  rêve.  «  Trouvez-vous  la  loi  juste?  lui  dis-je.  —  Quant  à 
cela,  non,  fit-il,  nous...  nos  ancêtres...  qui  avons  toujours 
payé  les  impôts  sur  cette  fosse  !  » 

ce  Savoir  si  cela  va  reconimencer?  »  paroles  que  me  jette  au 
passage,  d'un  air  interrogateur,  un  jeune  homme  occupé  à  faire 
boire  ses  bêtes  à  la  fontaine  du  village.  Je  revenais  d'un 
chantier  de  prospection  désert  :  au  bout  du  long  tuyau  métal- 
lique qui  indique,  de  loin,  les  endroits  où  les  recherches  se 
poursuivaient,  plus  de  panache  de  fumée  ;  la  fiévreuse  pul- 
sation du  moteur  ne  trouble  plus  la  quiétude  des  fosses  oii, 
parmi  les  châtaigniers,  les  geais  et  les  coucous  du  pays,  des-  - 
cendant  de  longues  lignées  locales  de  geais  et  de  coucous, 
ont  repris  leurs  ébats  séculaires.  La  maison  de  bois  où,  devant 
l'âtre  en  pierre  improvisé,  les  mineurs  séchaient  leurs  vête- 
ments, dégouttants  des  eaux  d'en  bas,  est  maintenant  ouverte 
à  tous  les  vents  ;  de  vieilles  défroques  gisent  pêle-mêle  avec 
des  bouteilles  vides  ou  brisées:  les  machines,  tout  ce  qui  avait 
une  valeur,  est  parti,  et  l'écriteau  «  Défense  d'entrer  sous 
peine  de  procès- verbal.  Danger  );  n'abrite  plus  qu'une  scène 
d'abandon  et  de  désolation.  Et  le  cœur  des  gens  du  pays  aussi 
est  désolé. 

Triste  est  le  charretier  qui  charriait  le  charbon  à  la  mine, 
—  les  chantiers  de  prospection  s'appellent,  dans  le  langage  du 
pays,  des  mines  —  et  triste,  le  charron  qui  raccommodait  la 
charrette!  Triste,  le  propriétaire  de  la  grange  qui  chaque  jour 
hébergeait,  à  un  franc  par  bicyclette  et  par  mois,  soixante 
bicyclettes  ;  les  mineurs  venaient  à  la  mine  en  bicyclette  du 
bourg  le  plus  voisin.  Triste,  le  mécanicien  du  bourg;  triste,  le 
charpentier  et  triste,  l'habitant  qui,  moyennant  trois  à  quatre 
francs  par  jour,  sur  lesquels  il  gagnait  bien  un  franc,  logeait 
le  mineur;  tristes,  les  fournisseurs,  bouchers,  boulangers  et  le 
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reste;    mais   plus   plaintive   que    toutes,    dans    ce  concert    de 
plaintes,  la  voix  des  cabaretiers! 

11  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  commères  là-bas,  venant  de  leurs 
villages  au  marché,  qui  ne  se  lamentent  en  de  mutuelles  confi- 
dences! 11  faisait  bon  vendre  beurre  et  œufs  aux  dames  des 
mineurs  venus  de  l'Aveyron  et  du  Cantal;  tout  alors  se 
vendait  bien  I  ah  !  elles  ne  lésinaient  pas  pour  deux  sous  ces 
dames,  qui  potinaient  ou  bricolaient  tout  le  jour,  ne  faisant 
rien  ou  pas  grand  chose  de  leurs  dix  doigts.  Leurs  maris 
gagnaient  de  si  belles  journées!  un  minimum  garanti  de  cinq 
francs  qui,  avec  deux  ou  trois  francs  de  travail  à  la  tâche, 
faisait  dans  les  sept  à  huit  francs.  Alors,  quand  une  chose 
plaisait  à  la  cliente,  deux  sous  de  plus,  deux  sous  de  moins... 
Qu'est-ce  que  deux  sous  pour  une  dame  de  mineur.'^  Mais 
deux  sous  comptent  pour  une  paysanne  et  c'est  une  joie  de 
triomphe  de  les  avoir  remportés  !  «  Les  femmes  de  mineurs 
ne  savent  pas  tenir  un  cours  »,  disait-on  dans  le  pays  :  on  les 
en  méprisait  un  peu,  mais  c'était  un  mépris  très  doux. 

((  Savoir  si  cela  va  recommencer.*^  »...  Dans  l'arrondisse- 
ment de  Saint-Yrieix,  une  centaine  d'ouvriers  ont  été  renvoyés, 
une  centaine  aussi  dans  celui  de  Bourganeuf,  quelques 
dizaines  dans  celui  de  Limoges.  Des  chantiers  de  prospection 
ont  été  fermés,  d'autres  n'ont  plus  travaillé  que  faiblement. 
Les  demandeurs  en  concession  se  disaient  découragés  par 
l'attente  des  décrets  de  concession  ou  bien,  pour  pousser  les 
travaux,  ils  ne  trouvaient  plus  de  bailleurs  de  fonds  ;  les  bail- 
leurs aussi  étaient  découragés.  Parfois  encore  ils  n'avaient 
plus  sujet  de  travailler  dans  un  chantier  où  le  filon  était 
<(  prouvé  »  à  la  satisfaction  du  corps  des  Mines,  ni  d'ouvrir 
d'autres  chantiers  à  côté,  à  cause  de  cette  funeste  habitude  des 
grandes  concessions  qui  donne  /ioo  ou  5oo  hectares  au  même, 
quand  la  minéralisation  n'est  souvent  «  prouvée  »  par  lui  que 
sur  quelques  dizaines  d'hectares  ou  beaucoup  moins.  Et  peut- 
être,  dans  tous  les  cas,  les  financiers  n'étaient-ils  pas  fâchés 
de  faire  sentir  le  besoin  que  le  pays  avait  d'eux. 

Alors  ce  ne  fut  qu'un  cri  :  «  Qu'on  accorde  les  conces- 
sions !  »  suivi  d'un  amer,  bien  amer  :  «  Ah  !  le  Gouvernement 
ne  pense  pas  à  nous!  »  Mais  que  pouvait  faire  le  Gouverne- 
ment, arrêté  par  la  réforme  de  la  loi  minière,  réforme  néces- 
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sairc,  infiniment  délicate  et  qui  suit  son  cours?  Depuis  quatre 
ou  cinq  ans,  la  délivrance,  à  guichets  ouverts,  des  décrets  de 
concessions  a  été  arrêtée.  Quelle  intervention  a  donc  calmé  le 
flot  des  décrets?  Celle  d'un  souci  de  justice  absolue.  11  est 
certain  que  la  loi  minière  actuelle  ne  tient  compte,  en  fait  de 
mines  d'or,  ni  des  droits,  ni  des  intérêts  de  l'Etat,  des  dépar- 
tements, des  communes,  des  paysans  et  des  travailleurs.  Mais, 
en  se  proposant  un  nouvel  idéal,  a-t-on  suffisamment  essayé 
de  chercher  un  moyen  terme  entre  les  contingences  et  la  justice 
absolue?  Est-il  impossible  de  trouver  une  conciliation  provi- 
soire entre  les  intérêts  de  tous  les  particuliers,  paysans,  conces- 
sionnaires, ouvriers  ou  autres,  et  ceux  des  départements  et 
de  l'État? 

Il  y  a  d'abord  les  intérêts  de  la  main-d'œuvre  locale.  Ils 
seraient  entièrement  sauvegardés  si  les  demandeurs  en  conces- 
sion pour  or  souscrivaient  à  la  condition  suivante  :  ne  pas 
employer  plus  de  lo  p.  loo  de  main-d'œuvre  étrangère.  Celte 
condition  est  déjà  inscrite  dans  le  cahier  des  charges  de 
nombre  d'entreprises  de  travaux  publics  ;  elle  est  acceptée  par  la 
mine  d'or  en  exploitation  de  La  Bellière  (Maine-et-Loire)  dont 
les  chantiers  emploient  plus  de  cinq  cents  ouvriers.  Ces  res- 
trictions apportées,  pour  l'or,  à  l'emploi  de  la  main  d'œuvre 
étrangère  n'éveilleront  pas  les  mêmes  susceptibilités  entre 
nations  que  pour  d'autres  minéraux  :  l'or  est  une  chose  à  part; 
en  cela  jusqu'à  présent,  la  France  paraît  privilégiée  en  Europe. 

Résultat  pour  la  nation  :  garder  une  plus  grosse  part  de 
l'or  extrait  (les  receveurs  des  postes  de  Meurthe-et-Moselle 
vous  diront  ce  que  les  mineurs  italiens,  par  exemple,  travail- 
lant dans  les  mines  de  fer,  envoient  d'économies  à  leurs 
familles  en  Italie),  en  outre  se  former  un  personnel  de  mineurs 
d'or.  Le  métier,  pour  l'or,  est  à  peu  près  la  même  que  pour 
l'étain,  le  cuivre,  le  zinc,  le  plomb;  il  est  tout  autre,  beaucoup 
plus  délicat,  que  pour  le  fer  et  le  charbon.  Etre  mineur  d'or, 
d'étain,  de  cuivre,  de  zinc,  de  plomb  est  bien  plus  conforme 
au  penchant  et  aux  qualités  de  notre  nature.  En  toute  indus- 
trie, comme  en  toute  culture,  le  soin,  l'ingéniosité,  la  recherche 
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du  nouveau,  tout  ce  qui  est  proprement  art,  est  notre  fait. 
Notre  sol  qui  nous  offre  peu  d'occasions  d'instruire  le  mineur 
par  Fétain,  le  cuivre,  le  zinc,  le  plomb,  nous  en  offre  au  con- 
traire de  l'instruire  par  l'or.  L'Etat  serait  fort  coupable  de  ne 
pas  mettre  l'occasion  à  profit.  L'industrie  des  mines  d'or  est 
une  des  grandes  industries  en  ce  sens  qu'elle  est  de  celles  qui 
emploient  le  plus  d'activités  hrmaines.  Nos  capitaux  nous 
l'ouvrent  partout.  Mais  pour  y  prendre  notre  part  d'activité 
technique,  il  est  d'abord  essentiel  que  nous  formions  du  per- 
sonnel en  France. 

Résultat  pour  les  provinces,  Marche,  Limousin,  Anjou  et 
telles  autres  qui  savent  déjà  posséder  des  mines  d'or  ou 
apprendront  un  beau  matin  qu'elles  en  possèdent  :  assurer  un 
profit  plus  grand  aux  commerçants  des  bourgs  et  aux  paysans 
qui  apportent  leurs  denrées  et  faire  monter  les  salaires  des 
ouvriers. 

Des  mineurs  français  viendront  avec  leurs  femmes,  il  y  a 
chances  du  moms,  ou  bien  il  prendront  femme  dans  le  pays  : 
les  femmes,  autant  de  bouches  de  plus  à  nourrir.  Et  puis, 
nous  soucions-nous  de  voir  campées  chez  nous  de  fortes 
agglomérations  d'étrangers  presque  tous  célibataires?  Trop  de 
célibataires  ne  va  pas  sans  quelque  désordre,  notamment  dans 
les  mœurs,  ni  sans  quelques  surprises  douloureuses  aux  inté- 
ressées, sans  dommages  irréparables  à  l'hygiène  publique  ^ 
Il  serait  facile  de  montrer  aux  ouvriers  agricoles,  tout  autour 
dans  le  voisinage,  que  leurs  salaires  sont  solidaires  de  ceux  de 
la  mine  ;  plus  la  mine  paiera  cher,  plus  elle  prendra  de  bras  à 
la  terre  et  plus  la  terre,  en  réponse,  paiera  cher  les  bras,  pour 
les  retenir.  Du  reste,  ils  en  ont  fait  l'expérience.  Qu'est-ce  que 
les  travaux  de  prospection  dans  un  rayon  d'une  dizaine  de 
kilomètres  autour  de  Saint- Yrieix,  quand  ils  battaient  leur 
plein,  pouvaient  employer  d'ouvriers.^^  Peut-être  deux  cents, 
dont  une  partie  seulement  étaient  pris  sur  place.  Auparavant, 
les  salaires  agricoles  étaient  très  bas.  Ils  sont  montés  d'un 
bond.  Aurait-on  jamais  cru  qu'une  si  faible  proportion  de 
main  d'œuvre  distraite  de  la   terre  provoquerait  une   hausse 

I.  Les  ravages  de  la  syphilis  sont  terribles  dans  l'arrondissement  de  Briey 
(Meurthe-et-Moselle)  où  une  population  d'une  quarantaine  de  mille  ouvriers 
étrangers  s'est  abattue  pour  l'exploitation  des  mines  de  fer. 
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pareille P  Mais  les  propriétaires  fonciers,  les  métayers  et  les 
fermiers,  qui  emploient  de  la  main  d'œuvre  et  que  touche 
tout  accroissement  des  salaires  agricoles,  vont  gémir.  Et  les 
concessionnaires  de  mines  exposeront  au  député  de  l'arron- 
dissement et  aux  journaux  que,  devant  les  salaires  prohibitifs, 
devant  une  main  d'œuvre  à  former,  car  on  ne  s'improvise  pas 
mineur  —  et  dire  que  l'Italie,  la  Grèce,  l'Espagne  surtout 
renferment  tant  de  mineurs  expérimentés,  ne  demandant  qu'à 
venir  !  quel  dommage  !  —  on  ne  pourra  plus  songer  à  exploiter 
les  filons  de  teneur  médiocre  :  tant  pis  pour  le  pays,  tant  pis 
pour  la  région,   tant  pis  pour  tout  le  monde!... 

Si  du  moins  l'on  consultait  aussi  les  ouvriers  des  mines 
futures  !  Mettons  qu'il  y  ait  plusieurs  mines  à  quatre  ou  cinq 
cents  ouvriers  chaque  :  cela  fera  toute  une  armée.  Les  gens 
des  villages  voisins  s'occuperont  de  préférence  «  au  jour  » 
(c'est-à-dire  à  l'usine  de  traitement  et  aux  manutentions  de 
surface),  comme  à  La  Bellière,  mine  d'or  en  exploitation  du 
département  de  Maine-et-Loire;  quelques  ambitieux  seule- 
ment seront  tentés  par  le  produit  du  travail  souterrain  fait  à 
la  tâche.  Venus  des  quatre  coins  de  la  France,  d'autres  forme- 
ront les  cadres  «  du  fond  »  ;  ce  sont  des  vieux  de  la  mine,  ils 
connaissent  le  métier.  Les  autres  sont  des  ((  bleus  »  qui  com- 
mencent seulement  à  tâter  du  fond  et  sont  encore  tout  à  la 
joie  des  beaux  salaires  qu  ils  gagnent  et  que  la  terre  ne  leur 
donnait  pas.  Ils  se  voient  déjà  avec  un  petit  pécule,  achetant  un 
petit  commerce  quelque  part,  ou  une  terre,  ou  un  cheptel. 
Ils  ignorent  que  les  vapeurs  métalliques,  très  inégalement 
nocives  suivant  les  métaux,  abrégeront  leurs  jours.  Ils  ne 
voient  pas  que  l'arsenic,  presque  constamment  associé  à  l'or 
dans  les  gisements  de  la  Marche  et  du  Limousin,  comme  de 
l'Anjou,  guette  leur  foie.  L'arsenic  est  le  poison  de  l'or  :  déjà 
on  peut,  dit-on,  rencontrer  sur  les  grandes  routes  de  l'Ouest 
et  du  Centre  des  mineurs  de  La  Bellière  (Maine-et-Loire)  ou 
du  Châtelet  (Creuse)  tout  jeunes  et  qu'on  croit  vieux.  \  pen- 
sent-ils, à  ces  macabres  apparitions,  les  «  bleus  »  d'hier  qui 
se  dégrossissent  à  vue  d'œil  au  contact  de  la  vie  industrielle 
et  réalisent,  en  un  rien  de  temps,  un  nouveau  type  d'hommes 
aisément  discernable  de  leurs  frères  restés  paysans P  De  fait, 
leurs    illusions    peu  à   peu  s'en    vont.    S'ils  gîtent  dans   une 
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ferme,  le  bruit  et  le  va  et  vient  les  empêchent  de  dormir  le 
jour,  quand  ils  ont  travaillé  la  nuit.  Et  puis  il  y  a  la  nourri- 
ture plus  forte,  le  vin,  les  excitants,  tout  ce  qui,  dans  le  tra- 
vail du  fond,  remjDlace  le  soleil.  Et  cela  coûte  et  cela  fatigue. 
Non,  ils  ne  volent  pas  les  beaux  salaires  que  la  clause,  lo  p.  loo 
au  plus  de  main  d'oeuvre  étrangère,  peut,  seule,  leur  assurer  *  ! 
La  théorie  de  la  participation  individuelle  des  ouvriers  aux 
bénéfices  de  la  mine  est  bien  plus  séduisante;  toutefois,  au 
fond  il  n'y  a  rien  :  le  bon  de  participation  aux  bénéfices 
viendrait  en  déduction  du  salaire  fixe  et,  sous  ce  régime,  le 
total  des  deux  salaires,  le  fixe  et  le  variable,  serait  tout  bon- 
nement égal  au  ci-devant  unique  salaire  fixe,  si  même  il 
n'était  pas  moindre.  Avec  la  clause  du  lo  p.  loo,  c'est  la 
vieille  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  qui  opère,  simple  et 
toujours  efficace  :  la  main  d'oeuvre  raréfiée,  son  23rix  monte. 
Aussi  cette  clause  est-elle  précieuse  quand  elle  est  possible. 
Or,  elle  l'est  pour  l'or  :  une  nation,  pour  sa  vie,  a  besoin 
de  charbon  et  de  fer;  elle  n'a  pas  besoin,  chez  nous  du 
moins,  d'or. 

Autre  aspect  de  la  question  :  le  dommage  agricole  à  la 
région.  Toute  mine,  par  ses  travaux  souterrains,  dérange  le 
système  des  eaux.  Pour  un  pays  de  pâturages  naturels,  ce 
dérangement  est  un  désastre.  Aujourd'hui  le  propriétaire  lésé, 
si  ses  terrains  ne  sont  pas  «  occupés  »,  n'a  droit  qu'au  dom- 
mage simple  (article  i382  du  Gode  Civil)  et  il  faut  qu'il  fasse 
la  preuve  du  dommage  —  que  de  peines  !  —  bien  heureux 
encore  si  une  transaction  adroitement  présentée  ne  le  spolie 
pas  d'une  partie  du  dommage  simple  !  Pris  entre  l'effroi  des 
procès  et  l'appât  de  l'argent  comptant,  harcelé  peut  être  par  sa 
femme,  pour  qui,  quand  justice  entre,  tout  le  bien  y  passe, 
plus  d'un  paysan  accepte  une  indemnité  dérisoire.  Un  chemin 
de  fer,   une  route,  une  rue  rendent  à  la  localité  des  services 

I.  Il  y  a  (les  parties  de  la  France  où  la  population,  aimable  et  douce, 
tolère  dans  les  mines  la  main  d'œuvrc  étrangère.  Il  y  en  a  d'autres  —  ainsi, 
prétend-on,  certaines  parties  des  Pyrénées  —  où  la  population  moins 
aimable  ou  plus  consciente  de  ses  intérêts  et  de  ses  droits  ne  tolère  pas  la 
main  d\euvre  étrangère,  ayant  recours  pour  l'expulsion  à  des  voies  de  fait. 
La  restriction  légale  réparerait  une  inégalité  —  qui  est  une  manière  d'injus- 
tice —  en  Faisant  pour  les  doux  ce  que  la  violence  fait  pour  les  violents. 
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autrement  directs  et  cependant  le  propriétaire  exproprié  est 
protégé  par  une  procédure  si  effective  qu'il  se  réjouit  loin  de 
craindre.  Mais  un  propriétaire  exproprié  de  son  eau,  c'est- 
à-dire  de  la  vie  même  de  son  sol,  par  une  mine  à  quelques 
lieues  delà,  n'a  pour  toute  protection  que  le  droit  commun, 
l'article  1882  du  Code  Civil  qui  ordonne  de  réparer  le  dom- 
mage causé  à  autrui  et  encore,  soutiendrait-on  peut-être,  sous 
réserve,  dans  certains  cas,  s'il  y  a  eu  faute. 

Admettons  pourtant  que  tout  se  passe  au  mieux,  que  le  pro- 
priétaire touche  bien  le  montant  vrai  du  dommage  ;  il  reste 
une  objection  désolante  pour  le  pays.  L'indemnité  est  une 
somme  une  fois  donnée,  une  valeur  ne  faisant  pas  corps  avec 
la  terre.  Pourquoi  les  principes  du  droit  ne  permettent-ils  pas 
d'accorder  une  indemnité  à  la  chose  et  non  au  propriétaire 
de  la  chose,  une  indemnité  ((  réelle  »  et  non  «  personnelle  », 
une  indemnité  qui,  obligatoirement  versée  à  la  Caisse  des 
Dépôt  et  Consignations ,  serait  productive  d'un  intérêt  au 
profit  même  de  la  parcelle  de  terre,  comme  un  supplément  de 
son  ((  croît  »  réduit:^  Immeuble  par  destination,  cette  annuité 
suivrait  le  sort  de  la  parcelle  de  terre  dont  elle  resterait  partie 
intégrante.  Indemnité  à  la  chose,  bien  plus  juste  que  l'indem- 
nité au  propriétaire  de  la  chose!  La  chose  seule  nous  intéresse 
parce  qu'elle  est  le  pays,  c'est-à-dire  non  pas  le  propriétaire 
d'aujourd'hui,  mais  la  suite  indéfinie  des  propriétaires,  la  race, 
raison  d'être  du  pays  et  dont  le  pays  est  la  raison  d'être!  iSe 
pourrait-il  pas  être  dit  :  «  Lindemnité  en  ce  cas  sera  fixée  au 
double  du  dommage  et,  pour  l'établissement  du  chiffre  de 
dommage,  on  suivra  la  procédure  en  vigueur  en  matière 
d'expropriation  pour  construction  de  voie  ferrée  y)?  Les  con- 
cessionnaires de  mines  d'or  sont  le  plus  souvent  des  spécula- 
teurs qui  passent,  très  différents  de  certains  concessionnaires 
de  mines  de  charbon  et  de  mines  de  fer  pour  qui  la  région  est 
le  coin  où  ils  sont  nés,  le  pays  qu'ils  tiennent  de  leurs  pères  et 
qu'ils  gardent  pour  leurs  enfants.  Les  concessionnaires  des 
mines  d'or,  par  des  travaux  hydrauliques  appropriés,  rendent 
parfois  l'eau  qu'ils  suppriment.  Mais  on  ne  rend  jamais  la 
même  quantité  d'eau  ni  surtout  la  même  qualité  deau.  Il  en 
est  mille  espèces.  Demandez-le  plutôt  aux  herbes  des  champs 
et  aux  troupeaux  qui  les  broutent.    Alors  pour  la  différence 
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de  qualité  et  celle  de  quantité  rendues  en  moins,  l'indemnité 
au  double  jouerait  de  nouveau  suivant  la  même  procédure... 
Puissent  les  pays  rester  verts  ! 

Troisième  chapitre  :  les  intérêts  du  paysan,  qui  possède 
la  surface,  de  la  commune,  du  département  ou  groupes  de 
départements,  et  de  l'Etat.  Au  bénéfice  de  tous  ces  intéressés, 
la  vraie  justice  serait  que  la  redevance  proportionnelle  fût 
considérable.  Mais  elle  ne  peut  être  considérable  que  dans  un 
cas  seulement  :  si  elle  ne  commence  à  jouer  qu'après  que  le 
capital  réellement  investi  a  été  remboursé  (au  plein)  avec  un 
intérêt  accumula tif  de  lo  p.  loo  (accumulatif,  c'est-à-dire  que 
le  concessionnaire  aura  droit  à  lo  p.  lOO  sur  chacune  des 
années  de  la  concession).  Il  faut  bien  cet  attrait  du  lo  p.  lOO 
pour  une  mine  métallique  filonienne.  Sait-on  jamais  si,  un 
mètre  plus  loin  ou  plus  bas,  les  teneurs  resteront  rémunéra- 
trices ou  même  s'il  restera  seulement  quelque  chose  ayant 
tournure  de  filon  .^^  Aussi  que  de  risques  de  perte  totale  ou 
partielle  !  En  tout  état  de  cause,  plusieurs  années  d'incertitude, 
avant  de  recevoir  le  premier  dividende  !  Tant  que  le  capital 
n'est  pas  remboursé  avec  un  intérêt  accumulatif  de  lo  p.  lOO, 
aucune  tranquillité  :  c'est  l'Age  ingrat  de  la  mine.  La  partici- 
pation ultérieure  de  la  collectivité  dans  les  bénéfices  appelle 
nécessairement  l'exonération  pendant  l'âge  ingrat,  de  tout 
impôt,  de  toute  redevance  proportionnelle  du  moins,  car  la 
redevance  fixe  ne  compte  pas  :  elle  est  actuellement  de  5o  cen- 
times par  hectare  et  par  an.  On  pourrait  la  porter  à  une  qua- 
rantaine de  francs  par  hectare  et  par  an,  comme  en  Afrique 
Orientale  allemande,  ou  même  à  5oo  francs  par  hectare  et  par 
an,    comme    au   Transvaal ',    car    l'Afrique    allemande    et   le 

I.  La  loi  transvaalienne  de  1908  [Governinert  Puhlishing  Office,  Pretoria, 
Transvaal)Rxe  à  1  £  st.  par  mois  (par  suite  3o2  fr.  64,  la  livre  sterling 
décomptée  à  sa  parité  théorique  de  fr.  25,  22,  par  an)  la  redevance  fixe  par 
daim  pour  l'or  (article  40,  s^  3  de  la  dite  loi)  ;  elle  dispose  en  plus  (article  4'^) 
que  la  moitié  de  cette  redevance  fixe  (soit  i5i  fr.  32  par  an)  sera  à  ris- 
tourner au  propriétaire  de  la  surface.  Le  «  claim  »  est  de  0,6948  hectares; 
la  redevance  fixe  ressort  donc  à  5o8  fr.  80  par  hectare,  dont  la  moitié,  soit 
■io:[  fr.  40.  est  ristournée  au  propriétaire  de  la  surface. 

Pour  diverses  autres  dispositions  de  la  loi  transvaalienne  avantageant  le 
propriétaire  de  la  surface,  voir  notre  article  dans  la  Revue  de  Paris  du 
i5  juiu  1910. 

Le   décret  du  9  octobre  1898,  sur  le  régime  minier  de  l'Afrique  orientale 
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Transvaal,  pour  ne  citer  que  ces  deux  exemples,  ont  une  rede- 
vance fixe  beaucoup  plus   élevée  en   fait  d'or  qu'en  fait  de 
métaux  communs,  au  contraire  de  chez  nous  où  la  taxe  est 
uniforme  et  le  Transvaal,   seul  pays   de   grande  exploitation 
aurifère  présente  *  où  la  propriété  ait  un  caractère  ancestral  et 
sacré,  attribue  la  moitié  de  la  redevance  fixe  —  soit  25o  francs 
par  hectare  —   au  propriétaire  de  la  surface...  Même  à  une 
cinquantaine  de  francs  par  hectare,  la  redevance  fixe  resterait 
peu  sensible,   à  une  condition,   c'est  que  l'Etat  fantasque  ne 
pût  jamais,  brisant  la  foi  des  contrats,  mettre  des  impôts  nou- 
veaux! Il  n'y  a  pas  de  cahier  des  charges,  de  contrat  préten- 
dument synallagmatique,   même   précédé   d'une   adjudication 
destinée  à  rendre  la  forme  du  contrat  plus  inviolable,  il  n'y  a 
pas  de  sûreté  qui  tienne  !  L'Etat  qui  lève  les  impôts  est  autre 
que  l'Etat  contractant;  il  est  au-dessus  :  il  est  tout-puissant. 
Contre  cet  arbitraire,  on   n'aperçoit  qu'une  défense,  l'opi- 
nion des  départements  où  les  mines  dor  se  trouvent,  si  ces 
départements  avaient  leur  part  dans  la  moitié   des  bénéfices 
revenant  à  la  collectivité.  Que  toutes  les  concessions  de  mines 
d'or  ne  soient  pas  données  d'un  coup;  mais  qu  au  contraire, 
certaines  soient  mises  en  réserve  pour  être  données  peu  à  peu 
plus  tard  :  voilà  les  départements  eux-mêmes  intéressés  à  sou- 
tenir le  droit  du  concessionnaire,  intéressés  à  la  loyale  obser- 
vation des  contrats,  car,  à  moins  de  loyauté  exemplaire  dans 
cette  observation,  impossible  de  trouver  de  bons  concession- 
naires au  fur  et  à  mesure  des  nouvelles  concessions  à  donner. 
Plus  de  bons  concessionnaires,  plus  de  bonne   exploitation  : 
adieu  la  part  des  départements  !  Une  mine  d'or  n'est  pas  une 
mine  de    charbon  ou  une  mine    de    fer,   pour  lesquelles,  le 
marché  national  est  ce  qu'on  vise,   ni   une    mine  de  plomb, 
que  des  droits  de  douane  mettent  dans  une  situation  analogue  ; 


allemande,  institue  (§  54)  pour  les  métaux  précieux  une  redevance  fixe  de 
20  roupies  par  hectare  pour  les  100  premiers  hectares.  Pour  les  100  ou 
5oo  hectares  suivants,  l'impôt.  même§,  s'accroît  comme  suit  :  i"  dans  la  pro- 
portion d'un  quart  par  hectare  lorsqu'il  s'agit  de  gisements  miniers  dis- 
tincts, mais  exploités  par  la  même  personne;  2°  de  la  moitié  de  l'impôt  par 
hectare  lorsqu'il  s'agit  de  gisements  appartenant  à  un  même  exploitant, 
mais  non  exploités,  ou  de  gisements  réunis. 

I.  De  grande  exploitation  aurifère  présente,  vu  sa  surface  restreinte  com- 
parativement à  d'autres  pays  aurifères. 
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l'or  nargue  les  barrières  douanières  et  les  distances;  il  a  par- 
tout la  même  valeur.  Toutes  sortes  de  pays  offrent  des  mines 
d'or  aux  capitalistes  de  tous  les  pays  ;  une  concurrence 
s'établit  et  les  capitalistes,  susceptibles  de  devenir  de  bons 
concessionnaires,  auraient  tôt  fait  d'envoyer  leurs  ingénieurs 
dans  les  pays  aux  lois  plus  justes  ou  plus  justement  observées. 
Ainsi  la  politique  des  réserves,  si  utile  à  d'autres  égards,  se 
tournerait  encore  à  l'avantage  et  à  la  sûreté  des  premiers  con- 
cessionnaires. 

Mettons  que  la  période  de  remboursement  du  capital  soit 
traversée  sans  encombre;   il  peut  sembler  que  la  moitié  des 
bénéfices  à  la  collectivité,  c'est  bien  gros.  Et  pourtant!  Entre 
ce  système  et  la  redevance  porportionnelle  de  la  loi  de  1810, 
(actuellement  6  p.  100  du  dividende),  il  n'y  a  pas  de  différence 
de    principe    :  la  redevance  variable    est  simplement  reculée 
dans    le    temps  et    considérablement  augmentée    quant    à  la 
somme;  son  jeu  est  plus  scientifique.  Le  système  tient  plus 
de  compte  et  des  risques  énormes  de  l'industrie  spéciale  et  de 
ses  chances  énormes,  c'est-à-dire  delà  nature  même  des  choses. 
Déjà  la   voie  est    tracée  par  des   précédents.  Au  Transvaal, 
l'adjudication  des  concessions  minières  sur  des  étendues  spé- 
ciales appelées  bewaarplatze  a  abouti,  en  fait,  au  partage  des 
bénéfices  nets,  moitié  à  l'Etat,  moitié  aux  Compagnies  dont 
les  mines  étaient  adjacentes  et  qui,  par  l'exploitation  de  ces 
mines,    avaient  remboursé   déjà,    certaines   bien   des   fois,  le 
montant  de  leur  capital.  La  Suède  a  disposé  de  ses  grandes 
mines  de  fer  laponnes  dans  des  conditions  spéciales,  qui  sont 
valables  pour    notre    or*.    Le  minerai    lapon    étant    exclusi- 
vement pour  l'exportation,  l'Etat  n'a  pas  à  se  soucier  de  sub- 
ventionner indirectement  la  métallurgie  indigène,  comme  cela 
a  lieu  quand  la  société  exploitante  est,  en  même  temps,  une 
société  métallurgique  indigène,   traitant  une  fraction  du  ton- 

I.  Régime  complexe  dont  on  ne  peut  pas  donner  l'idée  en  une  ligne  (voir 
les  Gisements  de  Mines  de  fer  de  la  Laponie  suédoise.  Etude  technique  et 
économique  par  M.  P.  Nicou.  —  Extrait  des  Annales  des  Mines,  livraisons 
de  septemhre  et  d'octobre  1908.  —  Paris,  H,  Uunod  et  Pinat,  éditeurs, 
49,  quai  des  Cirands  Augustins,   1908.  Page  i4o  notamment. 

On  peut  voir  aussi  du  même  auteur  «  la  Suède,  ses  minerais  de  fer,  son 
industrie  métallurgique  )>,  supplément  du  Bulletin  n"  65  de  la  Société'  Indus- 
trielle de  l'Est.  Nancy,  1908. 
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nage  extrait.  L'Etat  est  libre  de  prendre  et  il  prend.  La  sortie 
de  ce  minerai  lapon,  payé  par  l'étranger  en  or,  équivaut,  pure- 
ment et  simj)lement,  pour  la  Suède  à  une  rentrée  d'or  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  aune  production  dor.  Analogue  encore, 
pour  la  même  raison,  est  le  cas  du  Transvaal  s'adjugeant  à  lui- 
même,  en  tant  qu'Etat,  60  p.  100  des  bénéfices  nets  de  telle 
mine  de  diamant*  (le  capital  d'établissement  étant  toujours 
remboursé,  au  fur  et  à  mesure,  sur  la  part  de  bénéfices  reve- 
nant à  la  Compagnie).  Les  diamants,  tous  exportés,  jouent, 
pour  le  Transvaal,  comme  une  production  d'or  ". 

Le  partage  par  moitié  des  bénéfices  admis,  quelles  seront 
les  parties  prenantes  dans  ces  5o  p.  100.^ 

L'Etat  va  de  soi.  La  commune?  Elle  a,  nous  l'avons  vu, 
<-  des  profits  indirects.  Le  département  et  même  un  groupe  de 
départements  limitrophes,  ce  serait  la  justice  même.  Géogra- 
phiquement,  ethniquement,  historiquement,  l'or  appartient 
autant  à  la  province  qu'au  département.  Une  province  a  des 
mines  de  charbon  :  tout  le  monde  en  profite  ;  qui  n'a  besoin 
de  charbon.^  et  à  la  faveur  du  charbon,  des  industries  naissent, 
multiples,  imprévues  et  qui  dureront  peut-être  encore  quand 
les  mines  auront  vécu.  Nos  mines  de  fer,  presque  toutes  de  for 
phosphoreux,  donnent  des  scories  de  déphosphoration,  du 
phosphore,  un  des  trois  éléments  nourriciers  de  la  terre.  Et  le 
charbon  donne  le  sulfate  d'ammoniaque,  c'est-à-dire  de  l'azote, 
le  second  des  éléments  nourriciers  de  la  terre.  Ces  éléments 
nourriciers  reviennent  en  partie  à  leur  province  d'origine.  L'or 
ne  laisse  rien,  ne  fonde  rien.  A  la  province  qui  l'a  vu  sortir, 
il  faut  qu'il  laisse  un  tant  pour  cent  sur  les  bénéfices. 

Le  propriétaire  de  la  surface,  comme  partie  prenante  dans 
les  5o  p.   100  de  bénéfices,  sera  plus  contesté.  Actuellement, 

1.  Premier  (Transvaal)  Diamond  Mining  C°  Ltd,  Buieau  à  Londres  288- 
■l'-ii),  Salisbury-House,  London  Wall  E.C.  :  dernier  rapport  public  pour 
l'exercice  annuel  clos  au  3i  octobre  19 10. 

2.  On  peut  encore  citer  comme  exemple  le  contrat  en  vertu  duquel  le 
Gouvernement  chinois  a  donne  en  1902  au  «  Syndicat  du  Yunnan  Limited  » 
le  monopole  de  l'exploitation  des  mines  sur  des  espaces  énormes  pour  une 
période  de  60  ans  pouvant  ètr-e  prorogée  au  maximum  de  26  ans.  Ce  contrat 
donnait  au  Gouvernement  chinois,  outre  5  p.  100  en  nature  des  matières 
extraites,  M.j  p.  loo  du  solde  du  bénélice  net  après  prélèvement  :  i"  d'un 
intérêt  de  8  p.  100  sur  le  capital,  2"  d'une  somme  égale  à  10  p.  100  comme 
amortissement  du  matériel,  3°  d'une  somme  égale  à  10  p.  100  des  bénéllccs. 
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il  a,  du  concessionnaire,  lo  centimes  par  hectare  et  par 
an  :  cependant,  certain  article  716  du  Code  Civil  attribue  au 
propriétaire  la  moitié  du  trésor  trouvé  chez  lui,  l'autre  moitié 
étant  à  l'inventeur.  En  un  sens,  l'or  est  plus  qu'un  trésor, 
puisqu'il  fait  partie  du  «  croît  »  géologique  de  la  terre  et  n'est 
pas  aj)porté  par  la  main  des  hommes,  adventice  au  même  degré 
que  le  trésor.  Par  contre,  l'inventeur  et  l'exploitant  d'or 
doivent  être  plus  encouragés  que  les  chercheurs  de  trésors  : 
croit-on  que  1  inventaire  du  sous-sol  français  ne  se  poursui- 
vrait pas  plus  sûrement  si  les  propriétaires  éclairés  cessaient 
de  considérer  comme  une  calamité  la  découverte  de  mines 
d'or  sur  leur  soi?  L'or,  à  la  différence  des  autres  minéraux, 
est  chez  nous  invisible  et  son  minerai  ne  se  présente  pas, 
non  plus,  par  nappes  que  des  sondages  recoupent  aisément. 
Dans  le  Limousin  et  la  Marche,  la  mode  s'est  mise  sur  les 
fosses.  C'est  bien;  mais  ailleurs.»^... 

L'emploi  que  fera  le  propriétaire  de  sa  part  dans  les 
5o  p.  100,  cela  le  regarde.  L'emploi  que  fera  l'Etat?  c'est 
le  gouffre  du  budget  général  :  ni  vu  ni  connu.  Mais  l'emploi 
que  feront  les  départements  ou  mieux  les  groupes  de  départe- 
ments? Ici  ne  pourrait-on  pas  souhaiter  que  par  le  jeu,  la 
surveillance,  la  volonté  des  associations  agricoles,  des  œuvres 
de  vie  soient  faites,  durables  comme  était  l'or  caché?  L'or  ne 
laisse  rien  !  Il  faut  que  le  tant  pour  cent  sur  les  bénéfices 
laisse  quelque  chose.  Quelle  tristesse  de  penser  que  la  pro- 
vince continuera  de  voir  ses  croupes  dénudées  ou  son  régime 
des  eaux  instable  et  malfaisant  faute  des  forêts  qui  manquent! 
Sans  reboiser  elle-même,  la  province  peut  subventionner  ceux 
qui  reboisent;  une  même  somme  a  plus  d'effet.  Et  la  charrue 
primitive  au  dur  et  inutile  labeur!  Et  les  engrais  et  les 
semences!  Des  banques  agricoles  dotées,  toutes  petites,  pour 
chaque  village  ',  tel  serait  l'emploi  de  l'or  des  champs  en 
faveur  de  ce  qui  permet  de  conserver',  de  choyer  la  petite 
propriété,  la  petite  culture. 


I.  Banques  du  type  Raffaisen,  si  nombreuses  en  Allemagne. 

■1.  Ce  mot  s'explique  par  suite  des  terrains   pauvres   qu'on   ;i  tendance   à 
abandonner. 

i5  Juin    191 1.  10 
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Si  l'on  veut  maintenant  considérer  dans  quelle  mesure  on 
doit  accorder  les  concessions,  il  semble  que,  des  concessions 
demandées,  une  fraction  seulement  comme  nombre  et,  de  cha- 
cune des  concessions  accordées,  une  fraction  seulement  comme 
étendue  doit  être  concédée.  Il  n'est  question  bien  entendu  que 
des   demandes  justifiées    par  une   minéralisation    suffisante  : 
les  autres  tombent  d'elles-mêmes.  Les  étendues  non  octroyées 
et,  éventuellement,  quelques  étendues  adjacentes  devront  être 
((  réservées  »    :    toute   «  recherche  »    sera    interdite    sur   ces 
((  réserves  »  pendant  un  délai  spécifié,    au    bout   duquel  les 
mines   concédées    auront  pu  faire    leurs    preuves   :    à   l'expi- 
ration  de    ce  délai,   le  pouvoir  concédant  pourra  laisser  les 
réserves   rentrer    intégralement    dans   le    droit    commun,    ou 
proroger  le  délai. 

Sans  le  dispositif  des  réserves  ainsi  esquissé  \  le  refus 
d'octroi  de  diverses  concessions  et  l'octroi  seulement  partiel  de 
diverses  autres  serait  inefficace  :  les  parties  ayant  des  «  recher- 
ches ))  en  cours,  demandeurs  d'aujourd'hui  ou  de  demain, 
conserveraient  purement  et  simplement  leurs  positions,  osten- 
siblement ou  par  personnes  interposées,  barrant  la  route  à  tout 
nouveau  venu. 

Mais  pourquoi  ne  pas  tout  accorder  tout  de  suite .'^  Voici. 

Les  demandeurs  en  concession  pour  or,  presque  tous,  sont 
des   groupes   financiers    parisiens.    Les    mines  de  houille    du 

I.  La  loi  Gamp  (lyo-ï)   eu  Allemagne  a  été,  pour  le  charbon,  il  est  vrai, 
l'ébauche  dune  politique  de  «  réserve  •■)  comme  nous  l'entendons.  La  col- 
lection du  Bulletin  du  Comité  des  Houillères  présente  un  tableau  très  vivant 
de  toute  celte  politique  allemande  à  l'égard  des  mines  pendant  les  dix  der- 
nières années.  \'oir  dans  le  même  ordre  d'idées  le  compte  rendu  du  Congrès 
de  la  propriété  minière  tenu  à  Bruxelles  en    septembre    1910,  Imprimerie 
L.  Danel.   Lille,    191 1,   pages  62   et  suivantes,    article   sur   l'Industrie  et   la 
législation  des  .Mines  eu  Hollande.  Voir  aussi  Revue  Universelle  des  Mines 
de  1910,  éditée  par  Le  Soudier  l'article  intitulé  :  Exposition  collective  des 
Charbonnages  belges.  Voir  aussi  la  loi  des  Etats-Unis  du  25  juin  i()io  inti- 
tulée :  An  Act   io   ouihovize    the    Président  of  the    United  States    io  niake 
Kvlthdrawals  of  public  lands  in  certain  cases,  et   un  discours  du   Président 
Tait  sur  la  conservation  des  terrains  miniers  prononcé  au  National  Conser- 
vation Congress  of  Saint-Paul  le  '>  septembi-e  iqio.  résumé  par /s'/(o'/Hee/'/«g' 
and  Mining  Journal  of  NenYork,  du  10  septembre  1910,  pages  49.J  à     197" 
Il  s'agit  aux  Etats-Unis,  outre  le  charbon,  du  pétrole  et  du  phosphate. 
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Nord  et  du  Pas-de-Calais  ont  été  développées  par  Lille  et 
Douai,  celles  du  Centre  par  Lyon  et  Saint-Etienne,  les  mines 
de  fer  de  Meurthe-et-Moselle  par  Nancy.  Jusqu'ici  les  mines 
d'or  n'ont  tenté,  à  part  quelques  exceptions  excellentes,  que 
la  finance  parisienne,  forte  de  son  expérience  internationale. 
Il  faut  que  les  milieux  houillers  et  métallurgiques  de  Lille, 
Lyon,  Nancy,  etc.,  il  faut  que  quelques  individualités  riches 
et  entreprenantes  du  Limousin,  de  la  Marche  et  d'autres  pro- 
vinces aurifères  aient  leur  part  des  mines  d'or.  Leur  timidité 
et  leur  inexpérience  seront  un  jour  dissipées  par  l'évidence  de 
résultats  acquis  sous  leurs  yeux.  Il  faut  leur  réserver  leur  part. 
Quelques  centaines  de  mille  francs  suffisent  au  développe- 
ment d'un  gîte  :  la  renommée  d'un  district  aurifère  établie, 
on  trouve  du  crédit  pour  le  reste. 

Dans  tous  les  pays  du  monde,  on  vide  les  mines  d'or  le  plus 
vite  possible.  La  préoccupation  du  prix  de  vente  limite  la  pro- 
duction d'autres  mines,  celles  de  charbon  et  celles  de  fer,  par 
exemple,  et  recule  l'échéance  de  leur  épuisement.  Il  y  a  intérêt 
pour  les  provinces  à  ce  que  l'exploitation  des  mines  d'or  ne 
soit  pas  un  simple  bouquet  de  feu  d'artifice.  La  France  a 
intérêt,  pour  son  expansion  minière  dans  ses  colonies  et  à 
l'étranger,  à  conserver  longtemps  des  exploitations  métropo- 
litaines qui  lui  servent  de  mines-écoles. 

En  instituant  le  permis  de  recherche  administratif,  le  légis- 
lateur de  1810  a  défini  que  la  concession  était  une  concession 
d'exploitation  et  qu'on  ne  devait  pas  concéder  —  comme  on 
le  fait  —  ce  qui  n'est  proprement  que  terrain  à  prospecter,  la 
minéralisation  n'étant  prouvée  que  sur  une  très  faible  partie 
des  périmètres  couramment  accordés.  Le  retour  à  l'observation 
de  la  loi,  quant  à  ce  point,  engagerait  beaucoup  plus  de  gens  à 
faire  de  la  prospection  '  :  il  donnerait  au  propriétaire  de  la  sur- 

I.  Un  petit  fait  est  venu  rappeler,  il  y  a  quelque  deux  ou  trois  aus,  que 
les  grandes  concessions  de  mines  filonienues  n'étaient  pas  nécessairement 
favorables  à  la  parfaite  et  rapide  prospection  des  territoires  concédés.  Uu 
industriel  français  de  passage  aclieta  pour  quelques  billets  de  niille  francs 
la  grande  et  ancienne  concession  de  Labarre  et  CorbiC-rcs  (Hérault  et 
Aveyron)  que  l'administration  mettait  en  vente.  Il  y  trouva  pour  1  à  3  mil- 
lions de  francs  —  valeur  de  vente  sur  place  —  de  haldcs  anciennes  sans 
compter  les  filons  au  dessous  :  entre  autres  métaux  la  production  d'or 
pour  1910  a  été  d'environ  iiG  kilogrammes  —  3oo  à  4oo  000  francs.  — 
Moralité  :  personne  n'avait  jamais  séiieuscmcnt  cherché  là;  à  quoi  bon? 
cela  n'aurait  prollté  qu  au  concessionnaire. 
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face  une  tranquillité  et  une  chance  de  bénéfice  :  une  tranquil- 
lité parce  que  le  propriétaire  dont  le  sous-sol  est  concédé  n'est 
vraiment  plus  chez  lui,  le  concessionnaire  pouvant  tout  faire 
sur  le  sol  sans  autorisation  ;  une  chance  de  bénéfice,  puis- 
qu'ayant  à  donner  son  autorisation  pour  tous  travaux  en 
dehors  de  l'étendue  concédée,  il  peut  la  faire  payer.  L'étroite 
limitation  de  l'étendue  des  concessions  aurifères  est  tellement 
dans  l'ordre  qu'un  pays  (la  Sibérie),  qui  n'a  guère  à  s'in- 
quiéter des  propriétaires  de  la  surface,  limite  automatique- 
ment cette  étendue  en  fixant  à  la  redevance  proportionnelle 
un  minimum  de  2600  francs  environ  par  hectare  ^  Chez 
nous,  dans  le  cas  de  mines  filoniennes  à  bonnes  teneurs,  quel- 
ques dizaines  d'hectares  devraient  suffire. 

Enfin,  une  chose  que  le  législateur  de  1810  ne  pouvait  pré- 
voir, c'est  que  par  des  prête-noms  différents,  pour  masquer  une 
identité  réelle,  un  mêm.e  groupe  financier,  une  même  per- 
sonnalité financière,  demanderait  huit  ou  dix  concessions  adja- 
centes ou  situées  dans  une  même  région  :  ces  demandes,  ficti- 
vement multiples,  doivent  compter  pour  une  seule  demande. 

Telles  sont  les  raisons  qui  dictent  la  politique  des  réserves-. 

1.  Dans  les  territoires  du  domaine  de  l'Empereur,  eu  Sibérie,  le  conces- 
sionnaire (concession  délinitive),  doit  payer,  en  principe,  une  redevance  pro- 
portionnelle de  4  i/ii  à  5  p.  100  de  l'or  extrait  pour  les  mines  d'or  filo- 
niennes, de  6  p.  100  de  l'or  extrait  pour  les  placers  n'exigeant  pas  un  outil- 
lage dispendieux  —  les  placers  utilisant  des  dragues  mécaniques  peuvent 
être  assimilés,  au  point  de  vue  de  la  taxation,  aux  mines  filoniennes.  Il  n'y 
a  pas  de  redevance  fixe  annuelle  par  unité  de  superficie,  par  déciatiue  (la 
déciatine  est  d'hectare  1,0925^  Mais  il  y  a  un  minimum  de  redevance  pro- 
portionnelle, calculée  sur  une  production  d'un  pond  (i6,o8o.'3  kilogrammes) 
par  déciatine  du  polygone  concédé  ou  obor.  Si,  par  exemple,  le  poud  d»'or 
est  compté  à  18  000  ou  20000  roubles  et  si  le  taux  de  la  redevance  propor- 
tionnelle est  de  5  p.  100  pour  la  concession  considérée,  le  minimum  de 
la  redevance  proportionnelle  par  déciatine  est  de  i  000  roubles  (2  666  francs) 
ou  s'en  rapproche.  Si  le  poud  d'or  était  décompté  au  prix  de  l'or  fin  rendu 
dans  un  hôtel  des  Monnaies  sa  râleur  se  rappro-  cherait  d'un  nombre  de 
roubles  équivalent  à  fr.  56  299  (fr.  4  487,  prix  d'achat  du  kilogramme  d'or 
fin  par  la  Monnaie  de  Paris,  multiplié  par  i6,38o  5)  dont  le  5  p.  100  fait 
fr.  2  814.  Les  territoires  aurifères  de  Sibérie  en  dehors  du  domaine  de 
l'Empereur  sont  régis  par  des  dispositions  du  même  ordre. 

2.  Le  principe  des  réserves  cadre  avec  la  restriction  à  10  p.  100  de  la 
proportion  de  main-d'œuvre  étrangère  :  eu  dosant  la  main-d'œuvre  ou  est 
tout  naturellement  amené  à  doser  les  concessions.  C'est  presque  une  ques- 
tion de  bonne  foi  à  l'égard  des  concessions  à  accorder  de  ne  pas  accorder 
trop  de  concessions  ce  qui  redoublerait  la  demande  de  main-d'œuvre, 
partant  le    coût  de  celte   main-d'œuvre. 
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Il  n'y  aura  pas  là  d'injustice.  Un  groupe  parisien  doit  être 
donné  en  exemple  aux  grands  milieux  houillers  et  métallur- 
giques qui  se  sont  montrés  en  l'espèce  d'une  apathie  lamen- 
table. Il  a  résolu  à  sa  mine  de  La  Bellière  (Maine-et-Loire)  le 
problème  du  traitement  des  minerais  arsénieux,  qui  sont  les 
plus  répandus  en  France.  C'est  lui,  de  beaucoup,  qui  a  le  plus 
travaillé  dans  les  fosses  du  Limousin  et  de  la  Marche.  Le  mérite 
de  son  action  n'est  pas  diminué  par  le  fait  que  dès  1866, 
l'ingénieur  Mallard'  signalait  dans  ses  écrits,  les  fosses  du 
Limousin  et  de  la  Marche  comme  étant  des  vestiges  d'an- 
ciennes exploitations  stannifères  de  même  que  M.  Burthe  - 
décrivait  dans  les  Annales  des  Mines  de  1898  les  travaux 
anciens  de  La  Bellière.  En  vérité,  il  suffisait  de  venir. 

Ce  groupe  parisien  est  donc  venu.  S'il  n'avait  pas  pris  la  place, 
toute  la  place,  des  étrangers,  n'en  doutons  pas,  seraient  venus, 
s'y  seraient  installés  —  chose  fâcheuse  ;  ce  n'est  pas  que  la 
France  se  défie  des  étrangers,  loin  de  là  :  question  de  mesure 
et  de  réciprocité.  Pour  ne  pas  avoir  agi  aussi  vite  et  aussi  lar- 
gement autour  de  La  Bellière,  ce  groupe  a  laissé  des  étrangers 
prendre  des  droits  sur  des  fosses  à  côté. 

Il  est  dur  après  ces  constatations  de  dire  :  dans  le  Limousin 
et  la  Marche,  le  pouvoir  concédant  ne  devrait  accorder  à  ce 
groupe  que  deux  concessions  pour  l'instant,  dont  —  qui  plus 
est  —  le  périmètre  serait  réduit.  L'intérêt  général,  la  nécessité 
de  faire  des  réserves  l'exigent.  Ce  groupe  a  peut-être  dépensé 
de  I  à  2  millions  en  travaux  de  prospection  dans  ces  régions 
du  Limousin  et  de  la  Marche  ;  mais  se  rend-on  assez  compte 
de  l'immense  valeur  éventuelle  des  mines  d'or.*^  Théoriquement 
10  hectares  plus  ou  moins  alignés  le  long  de  l'affleurement 
d'un  filon,  —  si  le  filon  dure  en  profondeur,  est  épais  d'un 
mètre  et  présente  une  teneur  moyenne  à  la  tonne  métrique  de 
i5  à  17  grammes,  —  peuvent  représenter  12  millions  de 
bénéfice    net\    La  Bourse,    à  tort    ou    à    raison,   a  évalué   à 

1.  Note  sur  les  gisements  stanuifères  du  Limousin  et  de  la  Marche  dans  les 
Annales  des  Mines  de  1866  volume  X. 

2.  Note  sur  un  gisement  de  pyrite  arsenical  aurifère  dans  le  d(''parle- 
ment  de  Maine-et-Loire;  Annales  des  Mines  189H,  volume  YII. 

o.  Dans  l'hypothèse  d'un  filon  fnisant  un  angle  de  60°  avec  le  plan  hori- 
zontal, ayant  une  densité  correspondant  à  i]  tonnes  mélriques  par  mètre  cube 
et  donnant  lieu  à  un  bénéfice  net,  frais  de  développement  amortis,  de  20  francs 
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3o  millions  la  mine  d'or  en  exploitation  de  La  Lucette 
(Mayenne),  à  /jO  millions  la  mine  d'or  en  exploitation  de  La 
Bellière'.  Dans  les  deux  cas,  k  capital  effectif  a  été  de/j  à  5  mil- 
lions :  on  voit  le  profit. 

Avec  le  système  des  réserves,  la  production  annuelle  serait 
moindre.  Mais  pour  quelques  millions  d'or  de  moins  par  an, 
l'humanité  ne  s'en  porterait  pas  plus  mal.  L'or  n'est  pas 
nécessaire  comme  le  cuivre,  le  plomb,  le  zinc.  A  une  époque 
où  les  vieilles  mines  ressuscitent,  où  les  quartz  à  or  invisible 
attirent  l'attention,  où  les  minerais  complexes  se  traitent  de 
mieux  en  mieux,  où  la  Sibérie  s'ouvre,  où  le  crédit  multiplie 
l'or  de  plus  en  plus,  où  l'or,  de  plus  en  plus  principalement 

par  tonne  broyée.  La  Bellière  a  eiïectivement  réalisé  pendant  l'exercice  190g 
uu  bénéfice  net  de  près  de  28  francs  par  tonne  broyée  et  la  densité  du 
minorai  broyé  a  été  3  tonnes  par  mètre  cube  (page  18  du  Rapport  de 
La  Bellière  pour  1909).  Nous  avons  admis  que  le  contenu  en  minerai  d'un 
hectare,  le  filon  présentant  un  angle  de  60°,  était  double  de  ce  qu'il  aurait 
été,  le  filon  étant  horizontal.  Nous  aurions  de  même  admis  que  le  contenu 
en  minerai  d'un  hectare,  le  filon  présentant  uu  angle  de  80*^,  était  sensible- 
ment se.xtuple  de  ce  qu'il  aurait  été  le  filon  étant  horizontal.  Voir,  quant  à 
ces  proportions,  le  livre  de  M.  L.  de  Lanuay,  Mines  d  Or  du  Traiisvaal, 
p.  XXX.  Notons  toutefois  que  les  contenus  étant  calculés  dans  ce  livre  par 
rapport  à  la  mesure  de  superficie  minière  Iransvaalienne,  le  «  claim  »,  rec- 
tangle équivalent,  environ,  à  hectare  :  0,5948  :  47  m.  10  perpendiculairement 
à  l'affleurement,  laô  m.  60  perpendiculairement  à  lui,  les  hectares  sur  les- 
quels nous  avons  raisonné  étaient,  en  fait,  des  rectangles  :  79  m.  61 
parallèlement  à  l'affleurement,  110  m.  60  perpendiculairement  à  lui.  Simple 
détail.  Dans  l'hypothèse  d'un  filon  vertical,  l'idée  de  surface  disait 
presque  :  100  mètres  d'affleurement,  le  filon  se  maintenant  en  profondeur, 
correspondraient  à  autant  d  hectares  utiles  comptés  sur  le  plan  du  filon, 
qu'on  pourrait  descendre  de  fois  100  mètres  avant  d'arriver  à  la 
limite  des  profondeurs  exploitables.  Au  Rand  (Transvaal)  rex[)loiiation 
atteint  en  quelques  points  i  ooo  mètres  environ  de  profondeur  verticale  : 
on  espère  pousser  l'exploitation  jusqu'à  une  profondeur  verticale  d'au  moins 
7000  pieds  environ  :2  000  mètres.  Les  profondeurs  exploitables  au  Trans- 
vaal ne  fournissent  aucune  indication  quant  aux  profondeurs  exploitables 
de  nos  gisements  français  d'une  toute  autre  nature  ;  ces  profondeurs  pour- 
ront être  beaucoup  moindres. 

I.  Le  capital  de  La  Lucette  est  compose''  de  oi  5oo  actions  de  100  francs, 
celui  de  La  Bellière  de  4<JOOo  actions  et  Jo  000  parts  de  fondateurs.  Les 
cours  étaient  respectivement  au  3i  mai  : 

Lucette 978  francs. 

(  .\ctions 583       — 


Bell 


lere. 


l  Parts /,28       — 

A  ces  cours,  la  capitalisation  ressort  donc  pour  la  Lucette  à  3o  807000  frs 
et  pour  la  Bellière  à  40  44o  000  frs. 
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conservé  dans  les  banques,  s'use  moins',  où  des  ententes  — 
quand  ce  ne  sont  pas  les  Etats  eux-mêmes  —  limitent  la  pro- 
duction de  nombre  de  minéraux  et  de  quelques  produits  du 
sol,  tels  le  coton  et  le  café",  les  Etats  peuvent  et  doivent,  au 
gré  de  leurs  besoins  nationaux  et  sociaux,  traiter  l'or,  dont 
aucun  groupe  de  particuliers  ne  songera  jamais  à  limiter  la 
production  et  vers  la  production  duquel  les  activités  refluent. 

En  résumé,  on  devrait  faire  une  loi  spéciale  pour  le  régime 
des  mines  d'or.  Puisque  l'or  est  simple,  seul  simple,  sa  loi 
doit  donc  bien  être  simple,  faite  seulement  pour  lui.  I^lle  est 
simple  à  faire.  Qu'on  la  fasse  donc  tout  de  suite!  Projet  —  les 
projets  coûtent  peu  au  poète  : 

La  loi  de  1810  telle  qu'elle  fonctionne  aujourd'hui  est  main- 
tenue en  principe  pour  les  mines  d'or  :  est  réputé  mine  d'or, 
tout  gisement  où  l'or  existe  à  une  teneur  dépassant  2  grammes 
à  la  tonne;  car,  où  l'or  va-t-il  se  nicher?  n'a-t-on  pas  demandé 
peut-être  jusqu'à  des  concessions  pour  charbon  avec  l'arrière- 
pensée  de  l'or,  sans  parler  des  métaux  «  connexes  »!  une 
extension  de  «  substances  »  est  si  facile  à  obtenir  quand  une 
fois  on  est  dans  la  place,  déjà  concessionnaire  de  quelque 
chose  !  Cela  dit,  j'en  reviens  à  mon  antienne  ;  10  p.  100  au  plus 
de  main  d'œuvre  étrangère  et,  de  plus,  aucune  fonction  de 
directeur,  d'ingénieur,  de  contremaître,  ou  de  comptable  ne 
pourra  être  exercée  par  un  étranger  sans  qu'un  Français  lui 
soit  adjoint  avec  les  mêmes  fonctions  et  les  appointements  au 

1.  Voir  la  revue  l'Or  de  mars  et  avril  191 1,  articles  de  M.  Fraucis  Laur. 

2.  La  liste  des  pays  où  des  trusts,  des  syndicats,  des  cartels,  des  comp- 
toirs, des  ententes  ofllcielles  ou  officieuses,  'imitent  là-production  de  divers 
minéraux,  serait  trop  longue  à  donner.  Citons  au  hasard  le  Syndicat  euro- 
péen du  zinc,  qui  s'est  groupé  autour  du  Syndicat  du  Zinc  allemand  comme 
noyau,  ce  dernier  ayant  été  constitué  le  10  février  lyog  (voir  Rapport  de  la 
Metallgesellschaft  von  Frank  fuit  pour  l'année  i(-)o8,  texte  français,  page  xxiii, 
et  rapport  pour  lyog,  texte  allemand,  page  xxiii).  Le  café  a  fait  au  Brésil 
l'objet  de  l'opération  bien  connue  de  valorisations.  Il  est  probable  que  le 
groupement  des  producteurs  de  coton  aux  Etats-Unis  organise  vers  ic)o5 
[Forty  Years  of  American  Finance  Noyés.  G.  P.  Putnam's  Sons.  New-York, 
and  London,  p.  Siy)  agit  aussi  dans  un  sens  restrictif.  Comme  État 
intervenant  aussi  dans  ce  sens  restrictif  on  peut  citer  la  Suède  pour  ses 
minerais   de    fer  lapons  et  l'Allemagne  pour  ses  gisements  de  potasse. 
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moins  égaux;  indemnité  du  double  du  dommage  pour  le 
propriétaire  de  la  surface,  que  le  terrain,  objet  du  dommage, 
soit  en  dedans  ou  en  dehors  des  limites  de  la  concession,  qu'il 
soit  ((  occupé  »  ou  non;  fixation  du  chiffre  du  dommage,  sui- 
vant la  procédure  établie  en  matière  d'expropriation  pour 
chemin  de  fer;  aucune  redevance  proportionnelle  jusqu'au 
remboursement  complet  sur  les  bénéfices  du  capital  effectif, 
j)lus  un  intérêt  accumulatif  de  I  op.  loo;  mais  redevance  fixe  de 
5o  francs  par  an,  la  moitié  revenant  à  l'Etat,  l'autre  moitié, 
soit  25  francs,  au  propriétaire  de  la  surface.  Passé  le  point  de 
remboursement  du  capital  effectif  (plus  l'intérêt  accumulatif 
de  lo  p.  loo),  suppression  de  la  redevance  variable;  mais 
redevance  proportionnelle  de  5o  p.  lOO  des  bénéfices  nets 
à  répartir  entre  les  propriétaires  de  la  surface,  de  bonne  foi 
(c'est-à-dire  n'ayant  pas  acheté,  par  spéculation,  en  vue  de  la 
mine),  le  département  ou  un  groupe  de  départements  et  l'Etat, 
proportion  pour  chacun  à  spécifier  par  une  loi  ultérieure  :  on 
a  le  temps,  encore  qu'à  des  taux  de  bénéfice  annuels  comme 
environ  5o  p.  loo  du  capital  effectif  à  La  Lucette,  et  quelque 
35  p.  ICO  à  La  Bellière,  les  choses  allaient  vite.  Gomme  cou- 
ronnement, le  principe  des  «  réserves  ». 

Pour  le  surplus,  pour  l'application  du  principe  des  réserves, 
pour  l'attribution,  sauf  indemnité  à  l'inventeur,  au  propriétaire 
de  la  surface  des  alluvions  faciles  à  extraire,  facilement  venda- 
bles, l'opinion  veillera.  Il  faut  qu'en  France  l'opinion  se  fasse 
aux  questions  sérieuses,  tangibles  et  qui  sont  la  vie  réelle,  et 
qui  sont  aussi  les  seules  passionnantes,  les  seules  belles,  parce 
que  les  seules  vraies. 

En  lisant  ces  lignes,  si  d  aventure  elles  les  lisent,  peut-être 
le  Limousin  et  la  Marche  et  les  autres  provinces  aurifères  de 
France  comprendront-elles  pourquoi  «  la  justice  absolue  » 
s'est  opposée  si  longtemps  à  l'octroi  des  concessions?  Elles 
béniront  peut-être  un  jour  ce  qu'elles  ont  maudit  et,  faisant 
retour  sur  elles-mêmes,  elles  se  diront  qu'en  donnant  à  des 
gens  venus  de  Paris  l'héritage  des  siècles,  sans  attendre  et  sans 
exiger  mieux. ..,  elles  allaient  faire  comme  Esafi,  vendre  leur 
droit  d'aînesse  pour  le  plat  de  lenfilles  de  la  loi  de  1810. 


MARCEL     LABORDERE 
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Mourmelon-le-Petit.  La  gare  en  planches,  qu'une  diligence- 
tramway  relie  à  Mourmelon-le-Grand,  est  remplie  de  lieute- 
nants, de  capitaines,  de  colonels  qui  ne  se  saluent  plus  que 
d'un  geste  abrégé.  Après  les  deux  ou  trois  kilomètres  dune 
plaine  qui  serait  morne  sans  une  abondance  de  tentes,  de 
baraques,  de  bâtiments,  et  l'agitation  quasi  industrielle  de  la 
Manutention  militaire,  on  arrive  à  Mourmelon-le-Grand, 
vaste  bourg,  deux  longues  rues  qui  se  coupent  à  angle  droit.  Je 
descends  dans  l'un  des  hôtels  où  vivent  les  six  ou  huit  pilotes 
et  apprentis-pilotes  (ils  étaient  le  triple  l'an  dernier)  d'une  des 
maisons  d'aéroplanes  les  plus  connues.  C'est  l'heure  du 
déjeuner  :  nous  gagnons  la  petite  salle  qui  leur  est  réservée  ; 
l'hôtel  est  plein;  chaque  groupe,  aviateurs  civils,  aviateurs 
militaires,  touristes,  commis-voyageurs,  a  sa  salle  à  manger 
à  part. 

Ce  qui  frappe  tout  de  suite  dans  ce  repas  d'aviateurs,  c'est 
sa  ressemblance  avec  un  déjeuner  d'internes  en  salle  de  garde. 
Même  âge  :  de  grands  enfants  qui  ont  hâte  de  parler,  d'agir 
en  hommes,  mais  qui,  sous  leurs  moustaches  neuves  et  leurs 
cheveux  drus,  ont  encore  une  jeunesse  et  une  gaité  d'étudiants. 
Tous  les  types  traditionnels  de  la  salle  de  garde  se  retrouvent 
ici.  11  y  a  le  bon  garçon,  sans  prétention,  qui  fait  son  métier 
le  plus  naturellement  du  monde,  comme  il  eût  fait  du  droit 
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OU  de  l'épicerie,  cordial,  causeur  aimable,  président  naturel  de 
la  table,  celui  qui,  de  naissance  et  sa  vie  durant,  partout  où  il 
passera,  découpera  le  gigot  et  assaisonnera  la  salade.  Puis, 
le  bohème,  qui  met  un  soin  méticuleux  à  ne  pas  se  peigner, 
remplace  le  faux-col  par  un  maillot,  mange  assis  de  côté,  un 
pied  sur  la  chaise  voisine  et,  systématiquement  indigné  par  la 
qualité  du  menu,  allume  une  cigarette  après  le  potage;  c'est 
lui  qui  a  pour  mission  de  manifester  contre  l'économe  en  salle 
de  garde  ou  contre  l'hôtelier  en  salle  d'aviation.  11  y  a  le  snob 
impeccable,  raie  au  cordeau,  cheveux  laqués,  vestons  émou- 
vants, qui,  les  manchettes  étincelantes  et  les  doigts  chargés  de 
bagues,  a  toujours  l'air  de  manger  dans  un  cabaret  à  la  mode. 
Enfin,  type  inédit,  l'aviatrice,  une  jeune  femme  en  uniforme 
de  sports  d'hiver,  chandail  et  bonnet  de  laine,  jupe  délibéré- 
ment culotte,  allure  masculine,  mais  sans  affectation,  tout 
simplement  parce  qu'il  le  faut  et  que  la  sécurité  l'exige.  Celle 
qui  déjeune  avec  nous  est  bien  connue  déjà  :  sporlswoman  de 
la  première  heure,  elle  a  goûté  à  tous  les  sports,  s'est  illustrée 
dans  quelques-uns,  en  a  écrit,  disserté  même.  Son  attitude  au 
milieu  de  ces  garçons  est  simple,  aisée,  fraternelle  ;  entre  elle 
et  eux,  nulle  gêne,  nulle  équivoque;  c'est  vraiment  une  sœur 
garçonnière;  parfois,  en  passant  le  plat,  on  oublie  de  com- 
mencer par  elle. 

La  conversation  aussi  est  celle  des  salles  de  garde,  m.oins 
les  libertés  rabelaisiennes ,  plus  rares  d'ailleurs  chez  les 
internes  que  ne  le  croit  le  profane.  Mais  c'est,  comme  entre 
carabins,  la  conversation  spéciale  et  hermétique.  Après  avoir 
fait  à  l'hôte  que  je  suis  la  politesse  de  quelques  lieux  com- 
muns et  de  quelques  calembours,  —  fonctions  accessoires  du 
découpeur  de  gigot,  —  pilotes  et  apprentis  pilotes  ont  hâte  de 
revenir  aux  thèmes  ordinaires  de  leurs  préoccupations  :  le 
temps,  la  pluie  ou  le  vent,  qui  pour  eux  ne  sont  point  des 
banalités,  les  détails  de  construction  de  leurs  appareils,  les 
tournées,  les  engagements,  les  leurs  et  ceux  des  camarades, 
leur  Annuaire  à  eux  et  leur  tableau  d'avancement  dans  la 
hiérarchie  de  l'aviation.  Et  ce  sont  des  anecdotes  compliquées, 
des  potins  qu'on  devine  de  mince  importance,  mais  auxquels 
ces  étudiants  de  la  mécanique  aérienne  confèrent  toute  la 
force  et  la  passion  de  leurs  vingt-trois  ou  vingt-cinq  ans. 
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Parfois  aussi  des  préoccupations  que  l'on  sent  graves,  tra- 
giques même,  parce  qu'il  y  va  d'une  vie  d'homme  ;  des  rêveries 
subites,  assez  analogues  à  celles  de  l'interne  qui,  en  découpant 
sa  côtelette,  continue  à  songer  à  ((  son  »  cancéreux  ou  à  ((  sa  » 
diphtérique.  L'élégant  de  la  bande  s'arrête  tout  à  coup  de 
manger,  la  fourchette  en  l'air  ;  il  vient  de  se  rappeler  certaine 
sensation  inexplicable  qu'il  a  eue  lors  de  son  dernier  vol, 
quelque  chose  de  très  particulier,  —  ni  bruit,  ni  vibration  ; 
inutile  de  vous  expliquer,  il  faut  avoir  tenu  soi-même  les 
((  commandes  »  pour  se  faire  une  idée  de  cela,  —  qu'il  a  perçu 
dans  les  ailes  de  l'appareil  neuf  que  vient  de  lui  livrer  l'usine  ; 
quelque  chose  enfin  qui  l'inquiète  et  dont  il  aura  le  cœur  net 
tout  à  l'heure,  aux  hangars...  Puis,  tout  à  coup,  le  dessert 
terminé,  c'est  la  gai  té  générale,  naïve  et  débordante,  cette 
double  gaîté  de  collégiens  cloîtrés  à  la  campagne  et  d'hommes 
habitués  aux  dangers,  aux  soucis  et  qui  s'en  évadent  de  temps 
en  temps  par  des  crises  de  fou  rire. 

Aux  hangars.  11  est  quatre  heures.  On  n'y  est  pas  venu 
aussitôt  après  le  déjeuner;  on  ne  vole  pas  pendant  la  première 
moitié  de  l'après-midi.  Les  divers  groupes,  le  civil  et  le  mili- 
taire, et  quelques  pilotes  des  auberges  voisines  se  sont  réunis 
dans  l'estaminet  du  rez-de-chaussée  qui  est  comme  la  salle 
commune  de  l'hôtel.  On  a  causé,  fumé,  griffonné  des  cartes 
postales,  voire  ((  cartonné  ))  dans  les  coins  et  parfois  avec  une 
frénésie  qui,  entre  les  richards  de  la  colonie,  se  traduit  par 
d'assez  jolies  différences.  Quelques-uns,  plus  philosophes  et 
qui  d'ailleurs  sont  debout  depuis  l'aube,  se  sont  éclipsés  pour 
une  sieste  discrète.  Mais,  vers  quatre  heures,  tout  le  monde  est 
aux  hangars.  Trois  kilomètres  encore  de  route  rectiligne, 
boueuse  ou  poussiéreuse,  qu'on  avale  rapidement,  les  uns  en 
auto,  les  autres  à  motocyclette,  la  plupart  à  bicyclette,  au  milieu 
d'une  double  haie  d'écuries,  de  cuisines  militaires,  de  tentes. 

Enfin  voici  le  champ  d'aviation,  un  rectangle  immense 
aux  deux  extrémités  duquel,  face  à  face,  sont  édifiés  les  han- 
gars de  l'aviation  militaire,  interdits  aux  touristes,  et  ceux  des 
constructeurs  et  pilotes  civils.  Prairie  rase,  accidentée  seule- 
ment par  deux  ou  trois  escouades  d'arbres  rabougris  qui,  se 
détachant  comme  des  buissons  de  théâtre  sur  le  fond  en  gri- 
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saille,  semblent  éloigner  encore  l'horizon,  à  la  façon  de  ces 
j)remiers  plans  faits  d'un  arbrisseau  qui,  sur  les  estampes  ou  les 
écrans  du  Japon,  donnent  l'illusion  d'une  plaine  infinie. 

Le  surveillant  délégué  d'une  société  de  construction  me  fait 
aussitôt  les  honneurs  des  trois  ou  quatre  hangars  dont  il  a  la 
direction.  C'est  là  qu'on  monte,  qu'on  ajuste  et  qu'on  met  au 
point  les  pièces  envoyées  par  l'usine  principale  ;  c'est  là  qu'on 
abrite  et  qu'on  répare  sans  trêve  l'appareil  qui  sert  à  l'appren- 
tissage des  futurs  pilotes  et  celui  qu'emploient,  quand  ils  vien- 
nent au  camp  entre  deux  meetings,  les  pilotes  consacrés.  Jus- 
tement, le  grand  artiste  qui  monte  en  course  les  appareils  de  la 
maison  a  passé  hier  quelques  heures  ici  :  il  a  «  fait  des  allu- 
mettes ))  (on  ne  dit  plus  ((  casser  du  bois  »)  et  une  demi-dou- 
u  zaine  d'ouvriers  sont  occupés  à  ravauder  l'oiseau  blessé. 
Mécanos,  menuisiers,  chaudronniers,  chacun  travaille  selon  sa 
spécialité,  qui  à  régler  le  moteur,  qui  à  poser  de  minces  feuilles 
de  bois  sur  le  «  corps  »  en  forme  de  yole,  qui  à  régler  minu- 
tieusement la  tension  du  haubanage.  Personnel  de  choix  qui 
gagne  de  un  franc  à  un  franc  cinquante  de  l'heure  à  ce  métier 
délicat.  Il  y  a  là  de  ces  ouvriers  spécialement  adroits  et  ingé- 
nieux, si  particuliers  à  notre  race,  notamment  à  la  région  pari- 
sienne, et  qui,  en  fait  d'ajustage  comme  en  fait  d'électricité, 
retrouvent  par  intuition  ce  que  les  ingénieurs  démontrent  par 
des  formules  :  on  dirait  qu'ils  perpétuent  ou  se  refont  à  eux- 
mêmes  cette  mécanique  instinctive  qui  dut  être  celle  des 
hommes  du  moyen  âge.  Faut-il  ajouter  que  ce  prolétariat 
d'élite  abuse  volontiers  de  la  situation,  ainsi  que  le  firent  les 
premiers  ouvriers  de  l'automobile,  arrivant  paisiblement  à 
l'atelier,  la  cigarette  aux  lèvres,  à  huit  heures  et  demie  pour 
sept  heures,  s'évadant  volontiers  pour  aller  chercher  des 
inspirations  à  la  cantine,  parfois  même  dissimulant  négli- 
gemment dans  les  coins  des  bidons  d'essence  qu'on  ne  revoit 
plus. 

On  ne  volera  pas  aujourd'hui  :  la  soirée  s'annonce  pluvieuse. 
On  travaille  sans  ardeur,  on  «  gratte  en  douce  »  sur  l'appareil 
de  pilotage  ou  sur  quelques  menues  réparations.  Un  officier 
aviateur  vient  d'arriver  en  auto,  traînant  à  sa  suite,  sur  un  truc, 
une  de  ses  ailes  qu'il  apporte  à  la  vérification.  En  entrant  dans 
l'enclos,  l'auto  prend  le  virage  trop  court,  l'aile  est  accrochée 
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par  un  des  piquets  de  la  barrière  :  un  craquement  sec,  la 
double  toile  et  la  frêle  armature  sont  déchirées  sur  une  lon- 
gueur d'un  mètre.  Ce  n'est  plus  une  aile  à  vérifier,  c'est  une 
aile  à  remplacer  :  ci,  mille  francs  environ... 

Mon  élégant  pilote  de  tout  à  l'heure  est  depuis  un  moment 
en  tête  à  tête  avec  son  apj)areil.  C'est  un  de  ces  fils  de  famille 
très  ((  argentés  »,  un  peu  blasés,  qui  cherchent  dans  l'aviation 
une  raison  de  vivre,  un  brin  de  gloire  et  même  ce  stimulant,  cher 
au  cœur  des  plus  riches,  de  gagner  de  l'argent  par  soi-même. 
Après  les  deux  ou  trois  mois  classiques  d'apprentissage  qu'il  a 
payés  cinquante  louis  environ  (la  casse  en  plus),  il  s'est  offert 
un  appareil  à  lui,  avec  lequel  il  pourra  courir  la  chance  des 
meetings  ou  des  grandes  éjDreuves.  C'est  cet  appareil  qui  lui 
donne  de  f  inquiétude  :  ((  Voyez,  me  dit-il,  en  me  montrant 
l'aile  droite,  il  y  a  là  une  courbure  anormale,  quelque  chose 
que  je  ne  m'explique  pas...  »  Et  soudain,  comme  illuminé  par 
un  diagnostic,  il  fait  dévisser  deux  légères  plaques  de  bois 
situées  sous  1  aile  afin  de  regarder  à  l'intérieur.  C'est  bien 
cela!...  un  ouvrier  négligent  a  tout  simplement  oublié,  entre 
les  deux  piquets  du  haubanage,  une  pièce  de  renfort  essentielle  : 
au  prochain  vol,  l'aile  trop  faible  se  brisait  sans  rémission 
sous  la  poussée  de  l'air;  c'était  la  chute,  la  mort  sans  doute. 
JNous  nous  regardons  sans  mot  dire,  traversés  par  un  petit 
frisson. 

Ces  émotions  sont  journalières  dans  la  vie  de  l'aviateur 
et,  cinq  minutes  après,  le  pilote  n'y  pense  plus.  Pour  achever 
l'après-midi,  qui  décidément  ne  sera  pas  propice,  nous  allons 
nous  installer  à  la  terrasse  de  la  cantine  des  ouvriers  où  un 
coin  particulier  et  quelques  fauteuils  d'osier  ont  été  réservés 
à  MM.  les  aviateurs.  Enfoncé  dans  un  de  ces  sièges  et  tout  en 
grillant  nerveusement  des  cigarettes,  le  nouveau  pilote  fixe  un 
œil  sombre  sur  les  ailettes  de  l'anémomètre  qui  tournent  trop 
vite  pour  qu'on  puisse  songer  à  voler.  Nous  échangeons  des 
phrases  courtes,  des  interjections  sans  suite.  L'aviatrice,  qui 
est  assise  auprès  de  nous  et  qui,  elle  aussi,  observe  le  ciel  et 
consulte  la  ronde  folle  des  «  cuillers  à  pot  »,  prend  un  parti 
au  moins  inattendu  :  cette  femme  émancipée,  qui  s'est  fait 
une  vie  d'activité  musculaire  et  de  risques  virils,  se  souvient 
tout  à  coup  qu'elle  est  femme  ;  machinalement,  par  atavisme 
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sans  doute,  elle  ouvre  son  réticule,  en  tire  une  petite  boule 
blanche  qu'elle  déroule,  et  notre  aviatrice  fait  du  crochet. 

Maintenant  la  pluie  tombe  sinistrement  sur  la  prairie  pelée, 
transformant  le  champ  d'aviation  en  un  lac  de  boue.  C'est  la 
rentrée  éperdue  et  pittoresque  à  Mourmelon  de  tout  ce  petit 
village  de  pilotes  et  d'ouvriers.  On  s'empile  dans  les  autos 
découvertes,  sous  des  bâches  empruntées  aux  magasins.  Des 
mécanos,  renonçant  à  la  bicyclette,  se  font,  pour  revenir  à  pied, 
avec  de  la  toile  à  ailes  ou  des  lambeaux  de  vieilles  cellules,  des 
accoutrements  d'Indiens  de  la  plaine.  Tout  le  long  de  la  route, 
on  dirait  un  défilé  tragi-comique  de  gens  qui  fuiraient  leur 
ville,  chassés  par  une  tornade  ou  par  un  tremblement  de  terre. 


Dès  trois  heures  du  matin,  tout  le  monde  est  sur  pied.  Le 
ciel  est  net  et  calme  ;  il  faut  en  profiter.  On  s'habille  en  hâte 
et,  à  l'aube,  c'est  de  nouveau,  le  long  du  grand  bourg  endormi, 
le  défilé  des  bicyclettes  silencieuses  et  des  motos  crépitantes, 
dépassées  par  les  pétarades  des  automobiles.  Mais  les  aviateurs 
militaires  nous  ont  précédés  :  lorsque  nous  arrivons  en  vue  du 
champ  d'aviation,  un  biplan  ronfle  déjà  dans  l'air  et  décrit  les 
«  huit  ))  réglementaires  avec  la  patience  d'un  pianiste  qui  fait 
ses  gammes.  Au  hangar,  nous  trouvons  l'appareil  dexercice 
enfin  mis  au  point  et  le  chef-pilote  à  son  poste.  Le  temps  pour 
les  élèves  de  passer  leur  combinaison  de  grosse  toile  cachou  et 
de  coiffer  le  casque  protecteur  :  l'école  de  pilotage  commence. 
L'appareil  n'emporte  de  l'essence  que  pour  un  vol  de  dix  minutes 
au  plus,  afin  que  les  débutants  ne  soient  pas  tentés  d'aller  trop 
loin  ou  de  monter  trop  haut.  Les  mêmes  rites  recommencent 
inlassablement  dès  que  l'aviateur  est  assis  dans  son  baquet  : 

—  Contact.^^...  crie  le  mécanicien  chargé  de  mettre  l'hélice 
en  marche. 

—  Oui,  allez. 

Le  moteur  «  tape  »  bien,  l'hélice  tourne,  tandis  que,  cram- 
ponnés au  fuselage,  les  vêtements  gonflés  par  le  vent,  trois  ou 
quatre  autres  mécanos  retardent  encore  l'envol  de  l'oiseau. 

—  Lâchez. 
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Et  le  débutant  esquisse  tant  bien  que  mal,  de  la  main  gauche, 
ce  petit  geste  d'au-revoir  copié  d'après  les  grands  artistes  quand 
ils  partent  pour  une  randonnée  de  ville  à  ville,  ce  geste  qui, 
pour  un  trop  grand  nombre  d'entre  eux,  fut  un  geste  d'adieu 
et  qui  reste  dans  la  mémoire  de  quelques  mères,  de  quelques 
épouses,  comme  une  obsession  tragique. 

Il  s'en  faudra  d'un  rien  que  nous  l'ayons  aujourd'hui,  la 
catastrophe  qui  menace  à  chaque  instant  ces  exercices  en 
apparence  si  aisés,  si  peu  dangereux  quand  on  les  a  vus  de  près 
pendant  une  matinée  seulement.  Nous  avons  eu  la  visite  du 
général  directeur  de  l'aéronautique  :  les  officiers  aviateurs, 
avec  leurs  képis  souillés  d'huile,  leurs  dolmans  déchirés  et 
rapiécés,  leurs  cols  sans  écussons,  sans  numéros,  se  sont  fort 
agités.  L'un  d'eux  doit  entreprendre  le  tour  de  France,  emme- 
nant comme  passager  un  petit  lieutenant  d'origine  annamite, 
léger  et  gracieux  bibelot  humain,  qui  regarde  tout  cela  avec 
ses  yeux  curieux  et  amusés. 

Un  autre  officier  est  venu  voler  près  des  hangars  civils  (la 
réciproque  d'ailleurs  n'est  pas  permise).  Il  s'est  enlevé  aisé- 
ment, avec  une  grande  élégance,  quand  soudain,  à  cinquante 
mètres  de  hauteur,  nous  voyons  quelque  chose  qui  se  détache 
de  l'appareil  et  tombe.  On  accourt  :  c'est  une  des  roues  du 
chariot  sustentateur ;  elle  est  indispensable  à  l'atterrissage; 
sans  elle,  en  touchant  terre,  il  va  capoter,  se  tuer  jjeut-être. 
L'angoisse  est  grande  :  on  envoie  au-devant  de  lui  des  méca- 
niciens en  auto  avec  des  roues  qu'ils  agitent  désespérément 
pour  tâcher  de  lui  faire  comprendre  ce  qui  lui  est  arrivé. 
A-t-il  compris?  iSon  :  tout  occupé  qu'il  était  à  observer  et  à 
dépasser  un  concurrent,  il  ne  voit  rien.  Si  bien  qu'à  l'atter- 
rissage, au  choc  de  la  roue  restante  qui  fait  pencher  l'appareil, 
il  se  croit  pris  dans  un  remous  et  dcnne  de  nouveau  tous  les 
gaz.  On  arrive  à  temps  pour  l'empêcher  de  repartir,  pour 
rétablir  l'équilibre  du  grand  oiseau.  Tout  aussitôt  se  forme 
autour  de  lui  un  cercle  de  pilotes  amis  et  de  mécaniciens. 
Nullement  troublé,  debout  et  souriant  dans  son  haubanage, 
l'officier  nous  explique,  comme  d'une  tribune  et  comme  s'il 
conférenciait,  pourquoi  il  n'a  pas  regardé  au-dessous  de  lui. 
Devant  cette  scène,  on  se  figure  aisément  ce  que  fut  le  cou- 
rage quotidien  de  la  guerre  et  cet  héroïsme  allègre,  un  tan- 
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tinet  théâtral,  avec  lequel  jadis  l'aide  de  camp  prenait  de  la 
main  d'un  maréchal  un  pli  de  l'Empereur  pour  le  porter,  à 
franc  étrier,  à  quelques  centaines  de  kilomètres  de  là,  en 
traversant  des  pays  ennemis. 

Et  l'on  songe  que  voilà  une  science  et  un  art  encore  bien 
précaires,  cette  aviation  qui  doit  attendre,  pour  agir,  l'autorisa- 
tion de  ce  frêle  témoin  qu'on  nomme  l'anémomètre  et  qui,  à 
tout  instant,  pour  des  fautes  ou  des  oublis  en  apparence  insi- 
gnifiants, peut  conduire  à  la  catastrophe.  Un  chef-pilote  que 
j'interroge  sur  l'avenir  du  vol  mécanique  me  répond  avec 
quelque  inquiétude  qu'il  ne  sait  pas,  qu'il  n'a  plus  d'opinion 
sur  la  question.  Il  y  a  cru  de  tout  cœur,  maintenant  il  hésite. 
Sans  doute,  nous  aurons  toujours,  dans  certaines  conditions 
météorologiques  bien  définies,  de  beaux  vols  et  d'impression- 
nants exploits.  Sans  doute  peut-être,  pendant  quelques  semaines 
de  l'année,  aurons-nous  enfin  ce  postage  et  ce  tourisme  ultra - 
rapides  qui  seront  le  luxe  et  le  snobisme  de  quelques  privilé- 
giés. Mais  la  conquête  définitive  de  l'air,  le  vol  pratique,  com- 
mercial, comparable  au  rendement  actuel  de  l'automobile,  y 
arriverons-nous  jamais?  L'homme  n'a-t-il  pas  enfin  rencontré 
l'élément  indomptable,  1  adversaire  qui,  par  sa  fluidité  même, 
lui  résistera  jusqu'au  bout.^...  Dans  la  voix  du  brave  homme 
en  cotte  qui  me  parle,  je  sens  poindre  comme  une  inquiétude 
philosophique,  une  crainte  en  quelque  sorte  religieuse  que, 
pour  la  première  fois  depuis  que  le  monde  est  monde,  une 
invention  ne  s'arrête  en  chemin,  n  avorte  au  lieu,de  suivre  son 
cours  logique  et  que  l'homme  enfin  n'ait  atteint  la  limite  de 
ses  forces  et  les  bornes  de  son  horizon. 

Mais,  voici  qu'un  autre  pilote,  un  de  ceux  qui,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  frémirent  pour  la  vie  de  leur  camarade,  se  dispose  le 
plus  tranquillement  du  monde  à  voler  lui  aussi.  Il  part  de 
l'endroit  même  oij  tout  à  l'heure  l'officier  sauvé  de  la  catas- 
trophe était  descendu  de  son  baquet.  Ce  n'est  pas  un  expansif 
ni  un  gai  :  il  répond  à  peine  aux  amis  qui  l'entourent;  il  parle 
aux  mécaniciens  en  petites  phrases  courtes  et  précises  ;  son 
regard,  froid  et  méthodique,  embrasse  tout  l'appareil  dans  ses 
moindres  détails,  comme  l'œil  d'un  marin  saisirait  d'un  seul 
coup  toute  la  voilure  de  son  bateau  ;  jusqu'à  la  dernière  seconde, 
il  fait  de  menues  observations,  vérifie  un  tendeur,  fait  serrer  un 
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écrou.  Puis  il  «  décolle  »  rapidement,  très  sûr  de  lui.  Et,  dans 
la  dernière  demi-heure  lumineuse  du  jour,  nous  voyons  un 
beau  vol  de  virtuose,  où  toutes  les  manœuvres,  toutes  les  diffi- 
cultés sont  réunies  et  en  quelque  sorte  récapitulées,  ainsi  que 
dans  certains  exercices  de  piano  tous  les  traits  précédem- 
ment enseignés  à  l'élève.  Vol  au  ras  de  la  plaine,  passage  au- 
dessus  d'un  des  bouquets  d'arbres,  virages  souples  et  larges, 
virages  plus  brusques,  presque  à  angle  aigu  et,  comme  on  dit 
là-bas,  ((  en  épingle  à  cheveux  »,  ascension  en  spirale,  des- 
cente en  vol  plané  et  soudain,  pour  finir,  un  essai  de  vol  piqué, 
l'appareil  pointant  audacieusement  vers  l'herbe,  telle  une  flèche 
prête  à  s'y  enfoncer,  puis,  sur  les  derniers  mètres,  se  relevant 
brusquement  pour  se  poser  en  douceur  sur  le  sol,  le  chariot 
sustentateur  soulevant  à  peine  un  court  nuage  de  poussière... 
L'exercice  est  fini  :  ce  pilote-là  est  un  de  ces  audacieux  flegma- 
tiques et  réfléchis  qui,  essayant  toutes  les  folies  avec  une  pru- 
dence calculée  et  minutieuse,  ont  peur  peut-être  —  le  cas  s'est 
vu  —  précisément  parce  qu'ils  savent  et  qu'ils  prévoient  tout. 
Ce  sont  ceux-là  qui,  ayant  tout  essayé,  ayant  donné  des  gages 
irrécusables  d'initiative  et  de  courage,  disparaissent  de  la  scène 
des  grands  exploits,  deviennent  de  simples  professeurs  en 
même  temps  que  de  bons  constructeurs  et  d'excellents  hommes 
d'aff'aires. 

Ce  soir,  nous  rentrons  à  Mourmelon  par  un  couchant  calme 
et  pur  en  croisant  tout  le  long  de  la  route  des  escadrons  ou  des 
sections  qui  reviennent  de  la  manœuvre.  Un  dernier  biplan 
attarde  dans  l'air  immobile  du  soir  son  ronronnement  qui, 
sur  ce  camp  militaire,  fait  l'effet  d'un  bruit  de  guerre,  mys- 
térieux et  menaçant.  La  journée  est  finie  :  sur  le  pas  des  hôtels, 
à  la  terrasse  des  cafés,  les  aviateurs  se  groupent  et  fraternisent. 
Encore  un  peu  défiants  lan  dernier  à  1  égard  les  uns  des 
autres,  civils,  militaires  et  pilotes  des  différentes  écoles  sont 
tous  réunis  maintenant  par  une  bonne  camaraderie.  L'avia- 
trice de  notre  groupe  donne  à  des  lieutenants  ou  à  des  capi- 
taines des  poignées  de  main  viriles  et  leur  demande  des  nou- 
velles de  leurs  performances  de  la  journée.  Des  camarades 
sont  venus  de  Bétheny,  en  auto,  prendre  des  nouvelles  de  ceux 
de  Mourmelon  :  hâtivement,  avant  le  retour  à  Reims,  tandis 
que  leur  moteur  continue  à  ronfler,  des  filles  d  auberge  leur 
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servent  sur  les  garde-boue  même  de  la  voiture  —  transposi- 
tion moderne  du  coup  de  l'étrier  —  quelques  verres  de  porto. 
On  commence  à  songer  au  repas  et  à  rire  un  peu,  car  on  attend 
des  invités  de  Reims  ou  même  de  Paris.  Quelques-uns  font  le 
projet  d'aller  dîner  aux  environs,  à  Bouy,  à  Sept-Saulx.  Les 
délicats,  pour  se  donner  l'illusion  de  la  villégiature,  vont  faire 
quelque  toilette  et  redescendent  avec  des  plastrons  rigides  et 
des  souliers  vernis  ;  les  sceptiques  se  contentent  de  se  dégrais- 
ser les  mains. 

A  vrai  dire,  l'âge  du  snobisme  et  des  élégances  de  l'aviation 
commence  à  toucher  à  sa  fin.  Là  comme  dans  Ihistoire  de 
l'automobile,  il  y  a  eu  démocratisation  progressive  :  les  fils  de 
famille  vinrent  d'abord,  les  riches  oisifs  qui  cherchaient  dans 
le  sport  nouveau  une  émotion  inconnue,  une  vedette  irrésis- 
tible :  puis  les  jeunes  gens  de  la  classe  moyenne,  anciens  élèves 
de  Centrale,  qui  apprirent  à  voler  pour  devenir  construc- 
teurs; enfin  les  simples  ouvriers,  peu  à  peu,  à  force  de 
monter  des  appareils,  obtiennent  de  voler  au  compte  d'un 
constructeur  avec  lequel  ils  partageront  les  prix  gagnés. 

C'est  l'an  dernier  qu'il  fallait  voir  dans  son  beau  la  colonie 
sportive  et  mondaine  de  Mourmelon.  Alors  il  était  peu  d'aspi- 
rants-j^ilotes    qui    n'eussent    leur    \o    ou    leur    8o-chevaux, 
d'énormes  voitures  de  course  à  échaj)pement  libre,  construites 
en  obus  et  tonitruantes,  qui  limaient  furieusement  la  route  et 
terrorisaient  les  indigènes.  Les  visites  parisiennes  étaient  plus 
fréquentes  et  ce  n'étaient  pas  toujours  des  visites  de  famille  ou 
d'alTaires.  On  s'invitait  en  bande,  d'hôtel  à  hôtel  ;  on  arrosait 
à'extra-dry  les  dîners  de  la  table  d'hôte  et  au  dessert  on  s'amu- 
sait  comme  des   Saint-Cvriens  en  bordée  :    les  habitants  du 
bourg  se  souviennent   encore  de  certaines  nuits  particulière- 
ment fastes  où  on  les  aspergeait  d'eau  de  seltz  par  les  fenêtres 
et  oij  les  assiettes  faisaient  dans  la  rue  des  essais  de  vol  plané. 
Il  y  eut  des  additions  héroïques.  Puis  les  aviateurs,  tous  riches 
ou  presque,  se  piquaient  de  toilette  et  de  fashion   :  tel  pilote 
de   vingt-deux  ans  descendait  chaque  jour   à   table    avec  un 
nouveau  complet,  tel  autre  avait  la  folie  des  chemises  de  soie, 
un  troisième  détenait  le  record  des  cravates.  11  y  eut  même  un 
instant  où  le  prestige  du  costume  militaire,  si  cher  aux  habi- 
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tants  de  Mourmelon,  fut  gravement  menacé  par  celte  orgie  de 
luxe  civil.  Au  total,  grâce  à  l'aviation,  le  camp  de  Ghâlons 
retrouva  pendant  quelques  mois  cette  fièvre,  cette  vie  de 
plaisir  trépidant  et  goulu  qui  le  rend  cher  encore  à  la  mémoire 
des  anciens  officiers  du  second  Empire. 

Si  l'aviation  réussit  un  jour  à  rompre  ses  derniers  langes  et 
à  devenir  industrielle  et  pratique,  elle  ne  devra  pas  oublier 
cette  joyeuse  génération  des  premiers  ((  volateurs  »,  cette  jeu- 
nesse dorée  qui  mit  à  cette  mode  tout  son  snobisme  et  sa  vanité 
de  grands  collégiens,  mais  aussi  tant  d'argent,  d'enthousiasme 
et,  il  faut  le  dire,  de  courage.  Ces  précurseurs  furent  et 
sont  encore,  bien  qu'en  moins  grand  nombre,  l'avant-garde 
indispensable,  l'escadron  d'honneur  que  l'on  comble  de  cita- 
tions à  l'ordre  du  jour  et  de  récompenses,  mais  qui,  par  défi- 
nition, est  de  tous  les  engagements  et  attrape  tous  les  mauvais 
coups. 

Même  au  plus  fort  de  la  belle  époque  de  fête,  en  dehors  du 
risque  professionnel  qui  ennoblissait  la  profession,  tout  n'était 
pas  émotions  et  plaisirs  dans  cette  vie  de  pilote.  Sans  cesse 
soumise  au  vent,  à  la  pluie,  cette  carrière,  plus  que  celle  du 
marin,  réclame  une  énergie  et  une  obstination  dans  la  patience 
qui  ne  seraient  pas  le  fait  d'âmes  frivoles  et  vulgaires.  Cette 
claustration  dans  un  camp  banal  et  lointain,  acceptée,  voulue 
par  des  jeunes  gens  qui  pouvaient  faire  purement  la  fête  à 
Paris,  n'était  pas  non  plus  sans  noblesse.  Et  comme,  en  fin  de 
compte,  c'est  dans  le  train  de  la  vie  quotidienne  beaucoup  plus 
que  dans  les  sursauts  d'activité  que  l'on  juge  de  la  vertu  ou 
de  l'énergie  d'un  homme,  il  faut  savoir  quelque  gré  à  ces  fils 
de  famille  qui,  jouissant  chez  eux  de  tout  le  confort  de  la 
table  et  de  l'ameublement,  venaient  s'imposer  pendant  des 
mois  la  mesquine  existence  d'auberge,  les  draps  d'hôtel  et  les 
cuvettes  du  second  Empire. 

Incertains,  en  effet,  s'ils  conserveraient  longtemps  les  hangars 
civils  (car  on  parle  de  réserver  le  champ  de  Mourmelon  aux 
seuls  officiers),  les  hôteliers  de  là-bas  n'ont  osé  risquer  aucun 
progrès.  Dans  cette  localité  ([ui  vit  —  et  grassement  —  de 
l'aviation,  l'aviateur  est  volontiers  traité  comme  une  quantité 
négligeable.  Croirait-on  que  c'est  un  problème,  à  Mourmelon, 
de  trouver  une  tasse  de  café  avant  sept  heures  du  matin?... 
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Snobisme  si  l'on  veut;  mais  il  est  beau  de  voir  ces  pilotes  qui, 
dans  leur  famille,  avaient  maître  d'h<Mel  et  valets  de  chambre, 
s'imposer  de  certains  menus  contre  lesquels  grincherait  un 
commis-voyageur  et  certains  matelas  dont  ne  voudrait  point 
un  touriste  de  troisième  classe.  Ce  n'est  là  que  le  moindre 
mérite  de  ces  héros. 


4îc      ^ 


Mais  comme  l'héroïsme  leur  devient  aisé  à  certains  moments 
de  l'année  oii  l'émulation,  la  gloire,  l'argent  même  les  main- 
tiennent dans  un  continuel  enthousiasme  et  un  courage,  si 
j'ose  dire,  à  haute  tension.  J'ai  traversé  une  seconde  fois 
Mourmelon,  le  jour  même  où  un  de  nos  officiers  allait  atteindre 
Rome,  salué  à  la  fois  par  la  bénédiction  d'un  pape  et  par  les 
applaudissements  de  tout  un  peuple.  Déjà  les  ailes  françaises 
avaient  plané  sur  la  capitale  de  l'Espagne.  11  est  curieux  de  voir 
comment  ces  exploits  agissent  sur  les  professeurs  et  les  élèves 
qui  sont  restés  à  l'école  d'aviation. 

Ces  gardiens  du  camp  attendent  fiévreusement  les  nouvelles  ; 
heure  par  heure,  en  suivant  les  vols  de  leurs  camarades,  ils 
sont  haussés  au-dessus  du  trantran  de  leur  labeur  et  de  leur 
psychologie  ordinaires.  Des  pilotes  jusque-là  prudents  ou 
même  timorés  s'enlèvent  en  plein  ciel;  de  sages  conducteurs 
de  biplans  se  risquent;  des  monoplans  osent  des  vols  planés 
dans  la  rafale.  Malgré  moi,  le  souvenir  me  vient  de  ces  der- 
nières semaines  de  l'année  scolaire  pendant  lesquelles,  jadis, 
«  bizuths  ))  de  rhétorique  supérieure  ou  de  mathématiques 
spéciales,  nous  suivions  de  loin  les  hauts  faits  de  nos  «  carrés  », 
partis  pour  le  Concours  général  ou  pour  les  grands  examens. 
Il  nous  semblait  alors  que  leur  audace  et  leur  valeur  se  com- 
muniquassent à  nous  :  pendant  quelques  jours  on  se  sentait 
plus  laborieux,  plus  ardents;  un  accès  d'énergie  et  de  vigou- 
reuses résolutions  secouait  les  plus  calmes  et  l'on  frémissait  en 
lisant  les  listes  d'admissibilité  oii  llamboyaient  les  noms  des 
devanciers. 

Quant  au  chef  pilote  qui.  l'autre  jour,  m'exprimait  ses 
craintes    de   l'avenir,    il  faut   le    voir,    plus   délirant  que   les 
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autres,  brandir  les  journaux  :  sait-il  seulement  lui-même  s'il 
a  jamais  douté?  Qui  pourrait  ne  point  s'enthousiasmer  quand 
on  apprend  que,  sur  de  minces  surfaces  de  toile,  un  de  nos 
compatriotes  est  arrivé  à  Rome,  et  non  par  un  hasard  heureux 
et  unique,  mais  suivi  tout  aussitôt  de  trois  concurrents.  Une 
fièvre  nous  saisit  tous,  un  orgueil  et,  si  l'on  veut,  un  chauvi- 
nisme d'une  qualité  bien  moderne  pour  ces  exploits  qui  ne 
sont  pas  le  fait  d'une  impulsion  brusque  et  passagère,  mais 
qui  ont  été  voulus,  calculés,  obtenus  à  force  de  patience. 

Même  à  la  réllexion  cet  enthousiasme  ne  baisse  point. 
Qu'importe  si  par  hasard  l'aviation  ne  devient  pas,  comme 
l'on  dit,  pratique,  si  elle  avorte  et  par  conséquent  recule  :  les 
effets  en  seront  tout  de  même  multiples  et  indéfinis.  Ces 
recherches  de  vie  aérienne  transformeront  tout  au  moins  la  vie 
terrestre.  Jusqu'ici  nous  avions  copié  dans  notre  mécanique, 
dans  nos  locomotives,  dans  nos  autos  même,  la  force  massive 
et  carrée  et,  si  je  puis  dire,  l'encolure  puissante  des  gros  ani- 
maux, de  l'éléphant  ou  du  buflle.  Voici  qu'en  cherchant  à 
nous  élever  au-dessus  du  sol.  nous  avons  approché  théorique- 
ment, si  nous  ne  l'avons  retrouvé  tout  à  fait,  le  secret  de 
cette  dynamique,  d'apparence  minuscule,  d'action  vigoureuse, 
qui  anime  l'aile  de  l'hirondelle  et  de  l'oiseau  frégate.  A  tra- 
vailler ainsi  dans  le  domaine  de  l'impossibilité  apparente  et 
de  la  folle  gageure,  nos  inventeurs  et  nos  ouvriers  ont  raffiné 
encore  sur  leur  habileté  et  leur  précision  naturelles.  La  panne 
d'auto  n'était  qu'un  arrêt  ennuyeux  sur  le  bord  de  la  route; 
la  panne  d'aviation,  ce  pouvait  être  la  mort.  Il  fallait  donc 
trouver  un  moteur  si  parfaitement  sur  à  la  ibis  par  la  légèreté, 
la  solidité  et  la  mise  au  point  que  toutes  les  chances  d'arrêt 
en  fussent  éliminées  et  qu'on  pût  lui  confier  la  vie  d'un 
homme,  pendant  une  demi-journée,  avec  autant  de  sécurité 
que  l'on  confie  l'heure  à  un  chronomètre  de  marque.  Ce 
moteur  de  volume  réduit,  de  poids  mijiime,  ces  alliages  de 
métaux  merveilleusement  allégés  et  si  robustes  cependant, 
cette  solidité  des  surfaces  portantes,  obtenue  à  force  d'ingé- 
niosité et  par  l'entrecroisement  entre  deux  toiles  de  véritables 
«  allumettes  »,  tout  cela  nous  conduit  vers  une  conception 
nouvelle  de  l'énergie.  Il  semble  qu'à  essayer  de  copier  l'oiseau 
nous  nous   soyons  rapprochés  de  cette  vie  de  l'animal  dans 
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laquelle  le  comr  —  le  moteur  qui  distribue  la  force  aux 
muscles  —  est  si  peu  de  chose  par  rapport  à  l'envergure  du 
corps . 

11  semble  enfin  que,  quel  que  soit  l'avenir  de  l'aviation  elle- 
même,  elle  soit  d'ores  et  déjà  une  sorte  de  Conservatoire, 
d'École  supérieure  de  mécanique  d'ovi  sortiront,  en  tout  état 
de  cause,  des  nouveautés  surprenantes.  Mécanique  nouvelle, 
adaptée  à  notre  génie  national,  à  cette  soif  d'inventions  qui  va 
de  pair  avec  la  soif  de  conquête.  Nous  avons  le  droit  d'être 
orgueilleux  devant  le  spectacle  de  ces  lourds  engins  auxquels 
se  complaît  le  génie  de  nos  voisins  :  enveloppes  métalliques, 
soi-disant  plus  légères  que  l'air,  en  réalité  plus  fragiles  et 
moins  maniables  que  notre  paradoxal  ((  plus  lourd  que  l'air  ». 
Ici  éclate  avec  la  force  d'un  symbole  la  différence  de  deux 
races.  Les  mécanos  des  champs  d'aviation,  qui  sont  des  poètes 
à  leur  manière,  expriment  ce  symbole  en  disant  en  leur  lan- 
gage un  peu  vulgaire,  mais  si  expressif,  que  ((  Toiseau  a  grillé 
la  saucisse  ». 
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Rentrés  à  l'aube,  tous  dormaient  profondément  chez  Boryna  ; 
\agna  seule  n'avait  pu  trouver  le  sommeil.  Vainement  s'en- 
lonçait-elle  la  tête  dans  les  oreillers  :  sa  connaissance  ne  pouvait 
s'anéantir.  Elle  gisait  figée  en  cette  torpeur  où  se  perd  la  raison, 
mais  où  l'âme  veille.  La  scène  de  l'église  revivait  devant  elle,  se 
mêlant  aux  souvenirs  anciens.  Il  lui  semblait  qu'elle  se  levait, 
qu'elle  allait  dans  les  ténèbres  vers  celui  qui  l'appelait.  Un 
tremblement  la  secouait  alors  ;  elle  étoulTait  un  cri  et  reprenait 
ses  sens,  tout  le  corps  raidi  comme  au  réveil  d'un  cauchemar. 
C  était  le  diable  assurément  qui  l'ôdait  autour  délie,  afin  de 
l'induire  en  péché. 

Au  grand  jour,  elle  se  leva.  Mais  elle  était  mal  à  l'aise,  pale, 
nerveuse,  extrêmement  triste.  En  dépit  du  beau  soleil  et  du  bon 
feu  qui  pétillait  dans  le  poêle,  elle  avait  froid.  L'animation 
du  village,  tant  de  traîneaux  passant  sur  la  route  et  de  gens 
qui  se  visitaient,  qui  se  réjouissaient,  ne  lui  mettaient  pas  de 
joie  au  cœur.  Elle  se  sentait  une  étrangère  parmi  les  siens, 
comme  prisonnière  chez  des  brigands.  Malgré  sa  résistance, 
les  brûlantes  paroles  d'Antek  lui  revenaient  aux  oreilles,  la 
pénétrant  toujours  avec  même  force.  Mais  aussi  entendait-elle 
le  prêtre  parler  de  la  colère  de  Dieu  et  de  la  réprobation  éter- 
nelle ;  elle  le  voyait  hausser  des  mains  menaçantes. 

i''",  i5  mai,  i*^''  juin. 
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—  Non,  non,  —  se  répétait-elle,  —  je  n'irai  pas,  car  ce 
serait  un  péché,  un  péché  mortel! 

Dans  ces  paroles  elle  cherchait  la  force  de  résister,  mais  son 
âme  criait  de  ce  supplice,  car  elle  se  tournait  vers  Antek 
comme  un  jeune  arhre  vers  le  soleil.  Yagna  n'osait  pas  quitter 
la  maison,  crainte  de  rencontrer  dans  quelque  sentier  celui 
dont  la  voix,  elle  le  savait,  triompherait  de  sa  volonté.  Mais 
que  faire?  Il  n'y  avait  que  peu  de  besogne,  Jôszka  y  suffisait, 
et  Boryna  la  suivait,  elle,  sa  chère  femme,  d'un  œil  attendri, 
ne  permettant  point  qu'elle  se  fatiguât.  Cette  sollicitude,  le 
motif  surtout  qui  la  dictait,  irritaient  Yagna,  et  aussi  cet  air 
de  fête,  jusqu'aux  allées  et  venues  de  la  cigogne.  L'oisiveté 
lui  était  lourde.  Elle  errait  sans  but,  regardant  par  la  fenêtre 
et  ne  voyant  rien.  Enfin,  n'y  tenant  plus  d'agacement  et  d'en- 
nui, elle  alla  chez  sa  mère  en  traversant  l'étang  gelé,  non 
sans  épier  furtivement  autour  d'elle  si  Antek  ne  la  guettait 
point,  caché  derrière  un  arbre. 

La  Dominikowa  avait  été  appelée  chez  le  wojt,  dont  la 
femme  était  dans  les  douleurs.  Sous  ce  toit  de  son  enfance 
Yagna  se  sentit  toute  autre.  Elle  alla  voiries  vaches,  elle  jeta 
le  grain  aux  poules,  elle  s'égaya  bientôt  à  bavarder  avec  ses 
frères. 

—  Oii  vas-tu i*  —  demanda-t-elle  à  Sczymek,  habillé  pour 
sortir,  et  qui  se  peignait  avec  soin  devant  le  miroir. 

—  Chez  Plôznek,  oîi  les  garçons  se  rassemblent. 

—  La  mère  te  l'a-t-elle  permis  ? 

—  Lui  ai-je  demandé  la  permission.^  J'ai  mon  jugement  et 
ma  volonté  propres.  Et  j  irai  au  cabaret,  oui-da,  et  je  boirai 
de  l'eau-de-vie. 

—  Lâchez  un  veau  en  liberté,  il  va  partout  au  lieu  de 
demeurer  à  la  mamelle  !  dit  sa  sœur  en  riant. 

Il  fallait  rentrer  cependant,  mais  ce  fut  avec  un  tel  regret 
qu'elle  en  pleurait  presque.  Au  logis,  elle  trouva  grande  gaîté. 
La  Natska  était  là,  qui  babillait  avec  Jôszia. 

—  Voyez,  —  dit  celle-ci  à  sa  belle-mère,  —  ma  branche  de 
cerisier  a  fleuri.  Je  l'avais  coupée  le  jour  de  la  Saint-André  et 
plantée  dans  du  sable  :  cette  nuit,  les  boutons  sont  éclos. 

Tandis  qu'on  était  en  admiration  autour  du  pot,  Augustynka 
entra,  comme  toujours  criarde  et  prête  à  mordre. 
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—  Ce  n'est  pas  pour  toi  que  le  cerisier  est  signe  de  noce,  — 
dit-elle  à  la  petite.  —  Tu  as  encore  besoin  de  recevoir  les 
verges.  C'est  pour  Natska. 

—  Si,  si,  c'est  bien  pour  moi  !  Nous  l'avons  planté  ensemble, 
mais  c'est  moi  qui  lavais  coupé  :  c'est  donc  pour  moi  qu'il  a 
fleuri. 

—  Tu  es  encore  trop  jeune  pour  aller  causer  derrière  les 
haies...  Mais  savez- vous  la  nouvelle?  La  Magda  a  mis  un  enfant 
au  monde,  cette  nuit,  sous  le  porche  de  l'église. 

—  Que  dites -vous  làP 

—  C'est  ainsi.  En  allant  pour  sonner  les  cloches,  Ambrôzy 
a  trébuché  sur  elle...  Le  petit  était  mort  de  froid  et  elle  ne 
respirait  presque  plus...  On  Ta  recueillie  à  la  paroisse.  Mais  ce 
serait  mieux  pour  elle  de  mourir,  la  pauvre! 

—  Il  paraît  que  Franck  l'avait  flanquée  à  la  porte  sur  l'ordre 
de  son  patron. 

—  Eh  !  que  devait-il  faire  d'elle?  La  mettre  sous  verre?... 
C'est  un  homme,  comme  les  autres  :  promettant  avant  et  ne 
tenant  pas  après.  Sans  doute,  il  est  fautif.  Mais  c'est  chez  l'or- 
ganiste qu'on  a  le  plus  mal  agi.  Quand  Magda  se  portait  bien, 
on  la  faisait  travailler  comme  un  bœuf.  Pensez  donc,  que  de 
besogne!...  Cinq  vaches,  tant  d'enfants,  et  les  cochons,  et 
encore  aux  champs  !  Puis  le  malheur  arrive  et  ils  la  chassent 
comme  un  chien  galeux. 

—  Aussi  pourquoi  est-elle  allée  avec  Franck?  —  se  récria  la 
Natska. 

—  Tu  en  ferais  bien  autant  avec  Jasiek,  si  tu  étais  sûre 
qu'il  publiera  les  bans. 

La  fille  se  fâcha.  Mais  l'entrée  de  Boryna  interrompit  la 
querelle. 

—  Oui,  oui,  —  dit-il  quand  il  sut  de  quoi  l'on  parlait,  — 
Ambrôzy  assure  que  le  temps  d'un  Ave  et  elle  aurait  été  morte. 
Roch  l'a  frictionnée  avec  de  la  neige  et  lui  a  donné  à  boire 
chaud.  Mais  elle  sera  longtemps  à  se  remettre. 

—  Les  Koziôl  peut-être  la  prendront  chez  eux  :  elle  est  leur 
cousine  ! 

—  Qu'ont-ils  eux-mêmes  pour  manger?  Ce  qu'ils  volent.  Il 
y  a  tant  de  patrons  riches,  et  qui  ne  secourent  personne! 

—  A  chacun  suffisent  les  siens,  —  protesta  Boryna. 
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—  On  n'est  pas  obligé,  c'est  sûr.  Tout  de  même,  Thomme 
n'est  pas  une  bête,  pour  crever  sous  un  buisson! 

—  Le  monde  est  ainsi  fait.  Le  changerez-vous? 

—  Autrefois,  quand  les  seigneurs  étaient  les  maîtres,  il  y 
avait  au  village  un  hôpital  pour  les  pauvres,  dans  la  maison  où 
habite  à  présent  l'organiste.  Et  chacun  payait  pour  l'entretenir 
selon  le  nombre  de  ses  arpents. 

Boryna  s'impatienta  : 

—  Les  paroles  ne  servent  à  rien,  —  dit-il. 

—  Bien  entendu!  —  repartit  Augustynka.  —  Qui  est  riche 
et  se  porte  bien  trouve  tout  parfait  sur  la  terre. 

Comme  il  laissait  tomber  la  discussion,  elle  parla  d'autre 
chose. 

—  Matteusz  va-t-il  mieux  .^*  —  demanda-t-elle  à  iNatska. 

—  Il  est  donc  malade  .^^ 

—  Quoi!  —  dit  la  jeune  fille,  —  ne  savez-vous  pas  que 
votre  Antek  l'a  pris  à  la  gorge  et  l'a  jeté  à  la  rivière,  que  c'est 
miracle  s'il  ne  s  est  pas  noyé.î^  Présentement  il  ne  peut  pas 
bouger  et  il  crache  le  sang. 

Elle  se  mit  à  pleurer,  \agna  avait  tressailli,  frappée  au 
cœur  :  car  aussitôt  elle  avait  deviné  le  motif  de  la  querelle. 
Pour  cacher  son  trouble,  elle  s'enfouit  le  visacre  dans  les  fleurs 
du  petit  cerisier. 

—  La  rencontre  d'un  brigand  avec  un  autre.  —  grommela 
Boryna. 

Il  se  sentait  de  l'humeur. 

—  Pourquoi  se  sont-ils  battus.*^  —  demanda  \agna,  au  bout 
d'un  moment. 

—  A  ton  sujet. 

Et  Augustynka  raconta  ce  qui  s'était  passé,  puis  ajouta, 
venimeuse  ; 

—  Je  ne  prétends  pas  que  Matteusz  ait  dit  vrai,  mais  voilà 
comme  il  a  parlé.  Si  tu  ne  me  crois  pas,  demande  dans  le 
village  ! 

—  Ah  !  le  menteur  abominable  ! . . . 

—  Eh!  ma  chère,  qui  peut  échapper  à  la  médisance .►^ 

—  Le  vilain,  le  coquin  !...  C'est  bien  fait  qu'on  l'ait  rossé... 
Je  voudrais  qu'il  ait  eu  plus  de  mal. 

—  Voyez  donc  comme  elle  est  féroce  ! 
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—  Pour  un  tel  menteur,  bien  sûr...  Ah!  la  canaille... 

—  Bah  I  —  reprit  la  vieille,  —  il  n'est  pas  le  seul  à  jaser. 
Qu'y  faire  .»^ 

—  Lorsque  Antek  leur  aura  coupé  la  langue  à  tous,  ils  se 
tairont  bien  ! 

—  Crois-tu  donc  qu'il  va  se  battre  avec  l'univers  entier  pour 
tes  beaux  yeux.»^ 

—  Taisez-vous  !  Vous  êtes  comme  Judas  et  vous  vous 
réjouissez  des  ennuis  du  prochain. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  Yagna  était  en 
colère,  et,  si  elle  avait  tenu  Matteusz,  elle  l'aurait  déchiré  de 
ses  ongles.  Une  grande  onde  d'amour  l'envahissait,  une  grati- 
tude profonde  pour  celui  qui  l'avait  défendue;  mais  l'irrita- 
tion grondait  encore  plus  forte.  Elle  s'en  prit  à  Jôszia,  à 
Witek.  Son  mari  enfin  s'approcha  d'elle  et  lui  tapota  les 
joues,  avec  des  paroles  apaisantes  : 

—  Allons,  allons,  Yagna... 

Elle  le  repoussa,  sévère,  et  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  !  Voulez- vous  donc  me  caresser  devant  le 
monde  P 

Alors  seulement  elle  s'aperçut  de  l'âge  de  cet  homme,  elle 
sentit  naître  en  elle  l'aversion  et  le  dégoût.  Depuis  quelque 
temps,  d'ailleurs,  il  avait  vieilli  :  il  traînait  la  jambe,  ses  mains 
tremblaient.  Avec  mépris  elle  le  considéra. 

((  Ah!  maudit  vieux!...  »  —  pensa-t-clle. 

Et  elle  frissonna  de  l'abomination  de  lui  appartenir. 

Lentement  la  journée  se  traîna,  \agna  allait,  venait,  sortait 
sous  la  vérandah,  dans  le  verger;  sans  rien  voir,  elle  prome- 
nait ses  yeux  sur  la  campagne  blanche.  Elle  ne  luttait  plus 
maintenant  contre  ses  souvenirs,  elle  ne  repoussait  plus 
l'obsession  de  cette  voix  douce  et  cap+ivante.  11  avait  pris  parti 
pour  elle,  il  n'avait  pas  permis  qu'on  lui  fît  tort.  ((  Et  il  est 
fort,  lui!  ))  songeait-elle  avec  amour.  —  Ah!  certes,  s'il  s'était 
en  ce  moment  trouvé  auprès  d'elle,  Yagna  ne  se  serait  pas 
défendue...  La  meule.^^...  Oui.  la  meule  est  là,  dans  le  champ. 
Et  il  y  a  un  trou  énorme,  où  plusieurs  se  cacheraient  à  l'aise... 

((  Viens  me  voir  derrière  la  meule,  viens...  Chaque  soir,  je 
t'attendrai. . .  »  Elle  se  répétait  cette  prière  d'An  tek. . . 

Quand    les    vêpres    sonnèrent,    elle    se    rendit    à    l'église. 
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C'était  dans  1  espérance  de  \  y  voir.  Mais  il  n'y  vint  pas,  et 
ce  fat  llaiika  qu'elle  rencontra  sur  la  porte.  Elle  loua  Dieu  et 
rcllia  sa  main  pour  que  l'autre  la  première  trempât  les  doigts 
dans  le  bénitier. 

Hanka  ne  prit  pas  d'eau  bénite  et  passa,  la  toisant  avec 
des  yeux  de  pierre.  D'un  tel  affront,  les  larmes  vinrent  aux  cils 
de  Yagna.  Ayant  pris  place,  elle  ne  pouvait  détourner  ses 
regards  du  pâle  visage  de  la  femme  d'An  tek. 

((  Sa  femme,  —  se  disait-elle  douloureusement,  —  sa 
femme!...  » 

Les  chants  la  détournèrent  de  ses  pensées  et  elle  se  donna 
toute  à  la  musique.  A  la  sortie,  de  nouveau  elle  se  trouva  face 
à  face  avec  sa  rivale,  qui  sembla  vouloir  lui  parler,  mais  se 
contenta  de  lui  jeter  un  regard  haineux. 

((  Penses-tu  me  faire  peur,  grande  béte.^  »  ricana  intérieu- 
rement \agna. 

Quand  elle  rentra,  le  valet  Pietrek  jouait  du  violon,  si 
tristement  que  le  chien  hurlait.  Elle  en  fut  tellement  agacée 
aussi  qu'elle  le  renvoya  derrière  l'écurie,  où  longtemps,  dans 
la  nuit,  il  joua. 

—  La  wojlowa  vient  de  mettre  son  enfant  au  monde,  —  dit 
Boryna,  arrivant  pour  le  souper.  —  Il  faut  aller  la  voir  demain. 

—  J'irai  à  présent. 

—  Si  tu  veux.  Je  t'accompagne. 

—  Oh!  bien,  non,  décidément,  ce  sera  mieux  demain,  car 
la  neige  tombe  et  il  fait  si  sombre  ! . . . 

Survint  la  femme  du  forgeron  avec  les  enfants. 

—  Où  est  ton  homme .^ 

—  Au  château  :  on  la  mandé  pour  réparer  la  machine  à 
battre. 

—  11  y  va  bien  souvent!  —  dit  Augustynka. 

—  (_!la  vous  gêne!' 

—  Oh!  que  non!  Je  regarde  seulement  et  je  vois  venir. 
Personne  n'était  en  humeur  de  causer.  On  soupa  en  silence 

et  sans  appétit,  \agna  s'agitait,  fébrile,  insistant  pour  qu'on 
reprît  des  plats  dès  qu'on  avait  déposé  la  cuiller,  riant  sans 
motif,  commençant  une  phrase  et  ne  la  finissant  pas.  Le  désir 
grandissait  en  elle  d'aller  derrière  la  meule;  mais  elle  craignait 
d'être  surprise,  mais  elle  avait  peur  du  péché.  De  toutes  ses 
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forces  elle  se  retenait,  et  son  corps  en  était  tremblant,  son  âme 
en  criait.  l\on,  non,  non,  elle  ne  doit  pas  sortir...  elle  ne  peut 
pas...  Et  lui  est  là  peut-être,  ù  l'attendre,  errant  autour  de  la 
maison,  ou  caché  dans  le  verger,  l'épiant,  qui  sait?  par  la 
fenêtre,  l'implorant,  se  désespérant  qu'elle  ne  vienne  point... 
Il  faut  qu'elle  aille  vers  lui,  une  minute,  seulement,  pour  lui 
dire  :  a  Va  t'en,  car  c'est  un  péché!...  » 

Déjà  elle  a  gagné  la  porte.  Mais,  soudain,  c'est  comme  si 
quelqu'un  l'avait  saisie  par  le  cou  et  clouée  sur  place  :  elle 
regarde  derrière  elle  ;  elle  voit  les  yeux  d'Augustynka  qui  la 
suivent,  luisants  comme  ceux  d'un  chien  qui  chasse...  Et 
Natska  aussi,  lui  sernble-t-il,  la  dévisage  de  façon  singulière, 
et  son  mari...  Se  douteraient-ils  donc.^^...  ?Son,  non,  ce  soir, 
elle  ne  sortira  pas.  Apaisée  tout  d'un  coup,  Yagna  s'assied, 
mais  tellement  lasse  qu'elle  ne  voit  plus  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle... 

L'aboi  du  chien  au  dehors  l'-arrache  à  sa  torpeur.  Tous 
sont  partis  :  seule  Augustynka  sommeille  contre  le  poêle,  et 
Boryna  regarde  par  la  fenêtre. 

((  Antek,  sans  doute!  —  pense  Yagna,  elTrayée.  —  11  n'aura 
pas  eu  la  patience  d'attendre.  » 

Mais  non  :  c'était  le  vieux  klenb,  puis,  derrière  lui, 
secouant  la  neige  de  leurs  bottes,  Winciorek,  Caban,  Walenty 
et  Jôszef  Wachnik.  Très  étonné  de  cette  procession,  Boryna 
n  eut  garde  d'en  rien  témoigner.  Avec  force  salutations,  il  les 
invitait  à  prendre  place,  leur  offrant  sa  tabatière  et  s'cfforçajit 
de  lire  dans  leurs  yeux  ce  qui  les  amenait.  Eux  cependant, 
bien  assis  en  rang,  —  des  hommes  secs,  rasés,  les  cheveux 
blancs,  le  maintien  grave,  —  ne  se  laissaient  point  pénétrer. 
Lorsqu'on  eut  enfin  suffisamment  tourné  autour  du  sujet, 
klenb  se  redressa,  cracha  et,  d'un  to'i  solennel  : 

—  A   quoi    bon    attendre   davantage  .^*   Nous    venons    vous 
demander  si  vous  tenez  avec  nous,  oui  ou  non. 

—  Car,  sans  vous,  nous  ne  pouvons  rien  faire. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  tellement  de  sens!... 

—  Et,  quoique  vous  ne  soyez  pas  magistrat,  le  premier  du 
village. 

—  Chacun  a  les  yeux  fixés  sur  vous. 
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Tout  rouge  des  compliments  qu'on  lui  adressait,  étendant 
les  mains  comme  pour  les  repousser,  Boryna  s'écria  : 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  amène  donc,  chères  gens? 

—  Une  injustice  qui  nous  est  faite.  Nous  vous  apportons  la 
nouvelle  qu'après  la  fête  des  Trois  Rois  on  veut  commencer 
d'abattre  notre  forêt. 

—  Et  vous  avez  été  le  premier  à  dire  que  cela  ne  doit  pas  être 
fait  sans  notre  permission. 

—  Le  seigneur  a-t-il  donc  vendu  aussi  cette  partie-là.^ 

—  Ne  le  saviez-vous  point  .^  Déjà  on  a  mesuré  et  marqué  les 
arbres . 

—  S'il  en  est  ainsi,  nous  devons  porter  plainte. 

—  Oui...  et  quand  les  juges  se  décideront  à  venir  pour 
l'enquête,  il  n'y  aura  déjà  plus  de  forêt! 

—  Le  seigneur  est  comme  un  loup  ;  quand  il  a  dévoré  une 
brebis,  il  faut  que  tout  le  troupeau  y  passe. 

—  Demain,  après  la  messe,  tous  les  gospodarz  se  réuniront 
chez  moi,  —  reprit  Klenb.  —  Nous  sommes  venus,  Mattiasz, 
pour  vous  inviter  à  ce  conseil. 

—  Demain.^...  C'est  que  demain  j'ai  affaire  à  A\ola  :  mes 
cousins  sont  en  litige  pour  un  partage  et  ils  m'ont  pris  comme 
arbitre.  Mais  décidez  entre  vous...  ce  sera  tout  aussi  bien  que 
si  j'y  étais. 

Ils  se  retirèrent  assez  mécontents.  Et  Boryna  pensait  : 

((  Tenez  vos  conseils,  mais  sans  moi!...  Le  wojt,  le  meu- 
nier, les  notables  du  village  n'en  seront  point  :  j'attendrai  les 
événements...  Il  y  a  le  temps!  » 

Toute  la  maisonnée  s'endormit.  Lui  seul  veilla  tard,  à  faire 
des  comptes  sur  le  banc,  avec  de  la  craie  — 

Au  matin,  il  ordonna  d'atteler  le  traîneau. 

—  Rentrerez-vous  tard!'  —  lui  demanda  \agna,  la  joie  au 
cœur. 

—  Pas  avant  le  soir,  peut-être  la  nuit. 

Elle  l'aidait  à  revêtir  ses  habits  du  dimanche,  elle  pressait 
Pietrek,  elle  ne  tenait  pas  en  place.  Il  reviendra  seulement 
vers  la  nuit  :  Elle  pourra  aller  derrière  la  meule,  ce  soir... 

Ses  yeux  brillaient,  un  feu  lui  passait  sur  le  corps,  son  cœur 
se  dilatait...  Mais,  tout  à  coup,  une  terreur  la  glaça.  Elle 
regarda  Boryna  qui  déjà  bouclait  sa  ceinture. 
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—  Emmenez-moi  avec  vous,  —  demanda- t-elle,  —  Emme- 
nez-moi... 11  n'y  a  pas  tant  à  faire  à  la  maison  et  je  m'ennuie 
toute  seule. 

Son  mari  s'étonna.  Mais  elle  le  priait  si  vivement  qu'il  ne 
refusa  point.  Très  vite,  elle  fut  prête  et  le  char  s'éloigna  au 
grand  trot. 


XVIII 

—  Patronne,  patronne!  —  cria  Witek,  se  précipitant  dans 
la  chambre,  —  le  seigneur  est  arrivé! 

—  Parce  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors  .►^ 

--  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Son  traîneau  est  entré  dans 
la  cour  du  meunier.  Quatre  grands  alezans,  avec  des  plumes 
sur  la  tète  et  les  grelots  tout  en  or.  Ah  !  ce  qu'ils  allaient  ! . . . 
aussi  vite  que  le  vent! 

—  Bien  sûr  :  ce  ne  sont  pas  des  chevaux  de  paysan  ! 

—  Jésus!  jamais  je  n'avais  vu  de  pareils  chevaux. 

—  Ceux  des  seigneurs  ne  travaillent  pas  et  ne  mangent  que 
de  l'avoine. 

—  C'est  vrai.  Alors  si  on  en  donnait  autant  à  notre  jument 
et  qu'on  l'attelle  avec  la  blanche  du  ivojl,  elles  iraient  aussi 
vite,  dites,  patronne  .^^ 

—  Que  tu  es  bête  !. .. 

Yagna  filait  sa  quenouille.  La  neige  tombait  si  épaisse  qu'on 
ne  distinguait  rien  au  dehors.  Il  ventait  avec  violence  et  c'était 
un  tel  courant  d'air,  de  la  porte  à  la  fenêtre,  qu'elle  se  couvrit 
la  tête  d'un  tablier.  JjC  chien  aboya.  Aussitôt  un  homme  tout 
couvert  de  flocons  parut  sur  le  seuil  et  loua  Jésus-Christ. 

—  Permettez- vous  que  j'entre  et  n^e  chauffe  un  moment? 

—  Prenez  place.  Witek.  mets  du  bois  au  feu. 

Très  étonnée,  \agna  regardait  l'étranger  qui,  assis  devant  le 
poêle,  allumait  une  pipe. 

—  C'est  bien  ici  la  maison  de  lioryna.»^  —  demanda-t-il, 
après  avoir  consulté  un  bout  de  papier. 

—  C'est  ici. 

—  Votre  père  est-il  au  logis  ? 

—  Mon  homme?  —  rectifia-t-elle ;  —  il  est  au  village. 
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—  Je  l'attendrai  donc,  si  vous  le  permettez.  L'hiver  est  rude  ! 
rej)  rit-il. 

—  Oh!  oui...  Peut-être  prendrez-vous  du  lait  chaud? 
• —  Merci,  non.  Mais,  si  vous  avez  du  thé. . . 

—  Quand  mon  homme  a  été  malade,  j'en  ai  apporté  de  la 
ville,  mais  il  n'en  reste  plus,  et  je  ne  sais  pas  trop  chez  qui  on 
en  trouverait. 

—  Chez  le  curé,  —  suggéra  Witek.  —  Il  en  Ijoit  toujours. 

—  Tu  pourrais  aller  lui  en  emprunter  un  peu... 

—  C'est  inutile,  —  dit  1  étranger,  — j'en  ai  sur  moi.  Faites 
seulement  houillir  l'eau,  je  vous  prie. 

^agna  mit  un  pot  sur  le  feu  et  se  rassit  à  sa  quenouille. 
Qui  cela  pouvait-il  être.^*...  Un  magistrat.»^...  Sous  sa  pelisse  il 
portait  un  costume  gris  et  vert,  comme  les  chasseurs.  11  avait 
une  drôle  de  mine.  Quelque  aventurier  peut-être,  qui  sait.»^... 
La  patronne  échangeait  des  regards  interrogatifs  avec  le  herger. 

L'inconnu  ayant  appelé  le  chien  : 

—  Prenez  garde,  —  dit  AVitek,  —  il  est  méchant. 

—  Ne  crains  rien...  les  chiens  ne  me  mordent  pas. 
Et,  souriant  de  façon  singulière,  il  caressait  l'animal. 

Au  bout  d'un  instant,  vint  Joszka,  puis  la  WawrzonoAva, 
d'autres  voisines  encore,  déjà  informées  de  la  présence  d'un 
inconnu  chez  Boryna.  Lui  préparait  tranquillement  son  thé; 
puis,  un  morceau  de  sucre  entre  les  dents,  il  le  but.  C  était 
un  homme  d'âge,  les  cheveux  gris,  sec  comme  une  trique,  la 
face  ridée  et  terreuse,  —  avec  une  balafre  à  la  joue  gauche, 
qui  était  la  cicatrice  d'un  coup  de  feu,  et  ime  autre  barrant  le 
front,  —  le  nez  long,  les  yeux  profonds  et  étincelants,  flxant  le 
regard  sur  les  gens  de  telle  manière  qu'on  en  demeurait  saisi. 

Lorsque  enfin  les  curieux  furent  parlis,  car  il  se  faisait  tard, 
l'étranger  demanda  : 

—  Un  certain  Kuba  Socha  n'a-t-il  pas  été  en  service  chez 
vous  1} 

—  Oui  bien,  mais  il  est  décédé,  le  pauvre,  cet  automne. 

—  Il  est  décédé.^^...  Ainsi  voilà  des  mois  que  je  le  cherche 
dans  tout  le  pays,  et  je  ne  le  retrouve  qu'aj)rès  sa  morti 

—  Vous  cherchiez  notre  Kuba.^...  Alors  vous  êtes  le  frère 
du  seigneur  de  Wola. 

—  Comment  me  connaissez-vous. ^^ 
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—  Les  gens  disaient  que  vous  étiez  revenu  des  pays  (^hauds 
et  que  vous  cherchiez  un  Kuba,  mais  qui  savait  lequel? 

—  C'était  un  brave  garçon,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Tous  en  rendront  témoignage.  Monsieur  le  curé  lui-même 
a  pleuré  à  son  enterrement  et  n'a  rien  pris  pour  les  pompes 
funèbres. 

—  On  lui  a  envoyé  des  chevrotines,  —  s'écria  Witek,  — 
et  il  a  perdu  tout  son  sang.  11  m'avait  appris  mes  prières  et 
à  tirer  le  fusil  ...  C'était  comme  un  père  potir  moi.  Souvent 
il  me  donnait  des  kopecks... 

A  ces  souvenirs,  le  petit  berger  fondit  en  larmes. 

—  Il  était  pieux,  silencieux,  travailleur,  —  reprit  ^agna. 

—  Est-il  enterré  ici? 

—  Oui,  oui.  —  répondit  Witek.  —  Je  sais  l'endroit  et  je 
vous  y  conduirai  si  vous  voulez. 

—  Allons-y  donc  avant  que  la  nuit  tombe. 

L'étranger  remit  sa  fourrure.  Il  voulut  donner  de  l'argent  à 
\agna,  mais  celle-ci  se  cacha  les  mains  sous  son  tablier. 

—  Prenez,  prenez. . .  On  ne  donne  rien  pour  rien  en  ce  monde. 

—  Peut-être  est-ce  la  mode  ailleurs.  Mais  ici  nous  ne 
sommes  pas  des  juifs  qui  se  font  payer  pour  l'eau  et  le  feu,  — 
répondit-elle,  offensée. 

—  Alors  que  Dieu  vous  le  rende  et  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte 
miséricorde  ! 

—  Vous  pareillement. 

Elle  voulut  lui  baiser  la  main,  mais  il  ne  le  permit  pas... 

Il  marchait  si  vite  qu'à  peine  si  le  petit  berger  pouvait 
le  suivre.  Le  chien  les  précédait  en  aboyant  joyeusement. 
Devant  l'église,  de  telles  masses  de  neige  étaient  amoncelées 
qu'ils  durent  faire  un  détour  et  longer  le  presbytère.  Au 
milieu  des  tourbillons  glacés  qui  leur  fouettaient  le  visage,  ils 
aperçurent  des  gens  sur  la  route,  les  jupes  rouges  des  femmes 
éclatant  dans  cette  blancheur, 

—  D'où  viennent-ils  donc?  —  demanda  l'étranger.  — 
D'une  foire? 

—  Oh  !  non  :  ils  sont  allés  ramasser  du  bois  à  la  foret. 

—  Est-ce  donc  permis  ? 

—  Oui,  mais  à  condition  qu'ils  le  rapportent  sur  leur  dos. 
Les   fjospodarz  seulement  ont  le   droit   d'y   envoyer  avec   un 
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char  et  une  liachc.  Souvent  nous  y  sommes  allés,  nous  deux 
Kuba.  il  savait  bien  abattre  un  jeune  arbre  et  le  cacher  de  façon 
que  les  gardes  n'y  voient  rien,  pour  le  rapporter  comme  mort 
la  fois  suivante. 

A\itek  racontait  cela  avec  orgueil.  L'étranger  lui  posa  des 
questions  sur  la  fin  du  pauvre  homme.  11  gesticulait,  se  disait 
à  lui-même  des  choses  que  le  petit  ne  comprenait  pas  et  qui  lui 
faisaient  peur,  car  la  nuit  venait.  Enfin  ils  entrèrent  dans  le 
cimetière.  Les  bras  de  la  grande  croix  se  dressaient  au-dessus 
du  linceul  de  neige,  parmi  les  arbres  nus,  et  ce  n'était  pas 
facile  de  distinguer  les  tombes.  Cependant  ils  trouvèrent  celle 
qu'ils  cherchaient,  dans  cette  partie  abandonnée  où  sont 
inhumés  ceux  qui  avaient  péri  pendant  l'insurrection. 

—  La  voilà,  —  dit  Witek.  —  Voyez,  c'est  écrit  en  lettres 
blanches  sur  le  bois  noir  :  Jakôb  Socha. 

L'étranger  lui  donna  soixante  kopecks  et  lui  commanda  de 
retourner  au  logis.  S'étant  éloigné,  le  gars  se  retourna  pour 
regarder  ce  que  l'autre  faisait. 

—  Jésus  !  le  seigneur  s'est  mis  à  genoux  sur  la  tombe  de 
Kuba... 

Mais  les  ténèbres  s'épaississaient  tellement  que  ^\  itek,  pris 
d'effroi,  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

Auprès  de  l'étang  il  rencontra  Antek,  sur  qui  le  chien  s'était 
jeté,  le  caressant  avec  tendresse.  Un  moment,  ils  causèrent  de 
l'étranger,  puis  Antek  dit  au  pâtre  : 

—  A  iens  donc,  un  de  ces  jours,  voir  les  enfants. 

—  J'irai.  J  ai  même  fait  un  joujou  pour  votre  Pielrek. 

—  Eh  bien!  apporte-le.  Voilà  dix  kopecks,  pour  que  tu 
n'oublies  point. 

—  Je  cours  à  la  maison,  et,  si  le  maître  n'est  pas  revenu,  j  irai 
à  l'instant  même. 

Antek  avait  tressailli.  Mais,  affectant  l'indifférence  : 

—  Ah!  il  n'est  pas  là.^ 

—  Non  :  il  est  chez  le  meunier,  où  on  s'est  réuni  pour  parler 
de  la  forêt. 

—  Et  la  patronne  est  au  logis  ? 

—  Elle  y  est.  Je  cours  vite  voir,  puis  j  irai  chez  vous. 

De  loin  Antek  le  suivit.  Puis,  s'étant  assuré  qu'il  n'était  pas 
vu,  il  se  faufila  derrière  les  ffrani::e5. 
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Boryna  n'était  pas  de  retour.  Dans  la  chambre  sombre,  \agna 
querellait  Jôszia  et  ne  prêta  nulle  attention  au  récit  du  berger, 
jusqu'au  moment  où  il  mentionna  sa  rencontre  avec  Antek. 

—  Tiens,  —  lui  dit-elle,  —  voilà  une  autre  pièce,  et  ne 
raconte  à  personne  qu'il  t'a  donné  de  l'argent. 

—  Si  vous  l'ordonnez,  je  me  tairai  donc. 

L'agitation  de  nouveau  s'empara  de  \agna.  Elle  appela  le 
valet.  Elle  regarda  au  dehors.  Ayant  entendu  quelque  bruit 
dans  le  verger,  elle  y  envoya  Witek  pour  s'assurer  qu'un 
porc  ne  se  serait  pas  échappé.  Elle  reprit  à  partie  Joszia,  celle- 
ci  ne  se  faisant  pas  faute  de  répondre.  Comme  enfin  la  jeune 
fille  apportait  les  seaux  pour  traire  : 

—  C'est  bien,  —  lui  dit  sa  belle-mère,  brusquement;  — 
je  ferai  moi-même. 

—  Faites,  faites  ! . . .  et  vous  laisserez  dans  le  pis  la  moitié  du 
lait!  —  ricana  Jôszia. 

Mais  Yagna  lui  imposa  silence  et,  s'étant  troussée,  s'en  alla 
dans  l'étable.  11  y  faisait  sombre.  Les  vaches  meuglaient  lour- 
dement. L'escabeau  trouvé  à  tâtons,  elle  s'assit,  et,  la  tête 
appuyée  au  flanc  d'une  des  bêtes,  elle  commença  la  traite.  Le 
silence  n'était  troublé  que  par  le  piétinement  des  chevaux  dans 
l'écurie.  Tout  à  coup  la  neige  craqua  au  dehors,  comme  sous 
des  pas  furtifs.  Peu  à  peu  le  bruit  se  rapprocha;  une  silhouette 
enfin  s'encadra  dans  la  porte. 

—  C'est  toi  Pietrek.^ 

—  Tais-toi,  \agna,  tais-toi... 

—  Antek! 

Saisie  d'épouvante,  toute  sa  force  l'abandonnant,  ne  pouvant 
ni  parler,  ni  bouger,  ni  même  penser,  d'un  mouvement  auto- 
matique elle  continuait  à  tirer  sur  les  mamelles,  mais  le  lait 
coulait  à  terre  et  sur  sa  jupe.  Son  cœur  se  gonflait  à  éclater, 
quelque  chose  l'étreignait  à  la  gorge,  des  étincelles  passèrent 
devant  ses  yeux.  Il  lui  sembla  qu'elle  allait  tomber  morte. 
Une  douceur  infinie  pourtant  la  pénétrait. 

—  Depuis  Noël,  chaque  soir,  je  t'ai  attendu  derrière  la 
grande  meule...  Chaque  soir,  j'étais  là,  et  tu  n'es  pas  venue. 

Oh!  cette  voix  profonde,  ardente,  qui  lui  brûlait  les  sens!... 
Sappuyant  sur  la  vache,  il  se  pencha  vers  elle  et  son  haleine 
l'embrasait. 
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—  N'aie  pas  peur,  Yagna  :  personne  ne  m'a  vu.  Je  ne  pou- 
vais plus  vivre...  Le  jour,  la  nuit,  sans  cesse,  tu  es  devant  mes 
yeux...  Yagna,  tu  ne  me  dis  rien.*^ 

—  Que  te  dirais-je?  —  répondit-elle  tout  bas,  et  les  larmes 
lui  vinrent  aux  paupières. 

Ils  se  turent.  Dans  ce  tête-à-tête  longtemps  cherché  une 
émotion  mêlée  d'effroi  les  paralysait.  Ils  se  désiraient  et 
n'avaient  pas  la  force  de  se  tendre  seulement  les  mains.  Ils  se 
taisaient.  La  vache  avalait  bruyamment  sa  boisson  en  fouettant 
l'air  de  sa  queue,  qui  atteignit  Antek  au  visage.  Se  penchant 
davantage  encore,  il  reprit  : 

—  Je  ne  dors  plus,  Yagna,  je  ne  mange  plus... 

—  Crois-tu  que  je  sois  plus  heureuse.»^ 

—  Tu  penses  donc  à  moi.»^ 

—  Pourrais-je  ne  pas  le  faire .^...  C'est  vrai,  Antek,  que  tu 
as  corrigé  Matteusz  à  mon  sujet? 

—  Certainement!  Il  avait  menti  :  je  lui  ai  fermé  la  bouche. 
Et  j'en  ferai  autant  à  tous. 

La  porte  de  la  maison  battit  ;  on  entendit  dans  la  cour  des 
pas  qui  se  dirigeaient  vers  l'étable.  Antek  eut  juste  le  temps  de 
se  blottir  dans  l'obscurité. 

—  Jôszia  m'a  commandé  de  venir  chercher  les  seaux,  —  dit 
Witek,  —  car  il  faut  donner  à  manger  aux  cochons. 

—  Prends-les,  prends-les,  —  murmura  \agna,  les  dents 
serrées. 

—  Oh!  mais  la  vache  n'a  pas  fini  de  boire  :  je  reviendrai 
dans  cinq  minutes. 

Le  berger  sorti,  Antek  reparut. 

—  Je  vais  derrière  la  grande  meule,  —  dit-il.  —  Je  t'atten- 
drai. Tu  viendras,  \agna.»^ 

—  J'ai  peur. 

—  Viens,  viens...  Une  heure,  deux  heures,  s'il  le  faut,  je 
t'attendrai. 

Il  la  saisit  aux  épaules,  leurs  lèvres  se  joignirent,  \aine- 
ment  se  cambrait-elle  :  l'étreinte  toujours  plus  vigoureuse  la 
ployait  et  elle  se  pâmait  sous  ce  baiser  furieux.  Brusquement 
il  s'arracha  d'elle  et  sortit  en  courant.  Yagna  fit  un  pas  pour 
le  suivre;' mais  déjà  son  ombre  avait  disparu  dans  la  nuit. 
Personne.  Elle  n'avait  pas  rêvé,  pourtant!   Ses  lèvres  étaient 
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encore  brûlantes,  elle  sentait  encore  autour  d'elle  lenvelop- 
pement  des  bras  qui  lui  avaient  mis  le  feu  dans  le  sang. 
Jésus!...  En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'elle  irait  avec  lui 
au  bout  du  monde...  Sur  la  porte,  sans  savoir  ce  qu'elle 
disait,  elle  s'écria  : 

—  Antek  ! . . . 

Mais  le  son  de  sa  voix  lui  rendit  la  connaissance.  Elle  se  mit 
en  devoir  d'achever  sa  besogne,  tellement  troublée  qu'elle 
cherchait  le  pis  des  vaches  entre  les  jambes  de  devant.  Rentrée 
dans  la  maison,  après  avoir  erré  de  place  en  place,  absorbée 
par  cette  unique  idée  qu'il  l'attendait,  elle  jeta  un  tablier  sur 
sa  tète  et  sortit.  Le  passage  était  étroit,  le  long  de  la  grange,  et 
les  branches  des  pommiers  y  faisaient  comme  une  voûte. 

Antek  était  là.  D  un  geste  de  loup  qui  se  rue  sur  sa  proie,  il 
la  prit  dans  ses  bras  et  l'entraîna  derrière  la  meule.  Mais  à  peine 
s'étaient-ils  étreints  que  la  voix  forte  et  aigre  de  Boryna  se  fit 
entendre,  appelant  Yagna.  Elle  revint  dans  la  cour  si  rapide- 
ment que  les  branches  lui  arrachèrent  le  tablier  de  la  tête  et 
la  couvrirent  de  neige.  Ayant  ramassé  un  fagot,  affectant 
maintenant  de  ne  point  se  hâter,  elle  rentra.  Le  vieux  l'observa 
d'un  air  singulier. 

—  Où  as -tu  pris  toute  cette  neige  .►*  —  lui  demanda-t-il.»^ 

—  Elle  tombe  du  toit  quand  on  passe. 

Quoique  parlant  d'un  ton  tranquille,  elle  avait  détourné 
la  tête  pour  cacher  sa  rougeur.  Mais  elle  ne  le  trompa  point. 
Sans  la  regarder  en  face,  il  vit  son  visage  en  feu,  ses  yeux 
brillant  d'une  fièvre  étrange.  LJn  soupçon  indéfini  mordit 
Boryna  au  cœur. 

((Sans  doute,  —  pensa-t-il  au  bout  dun  moment,  —  elle 
aura  rencontré  Matteusz.  » 

Natska  étant  justement  arrivée,  il  la  questionna  : 

—  Ton  frère  est  donc  guéri,  à  présenti* 

—  Oh!  que  non. 

—  On  m'a  dit  l'avoir  vu  dans  le  village. 
Et  il  épiait  la  physionomie  de  \agna. 

—  Des  histoires!...  Il  ne  bouge  pas  du  lit.  Ambrozy  lui  met 
des  sangsues  et  le  frotte  avec  de  l'eau-de-vie  et  de  la  graisse. 
Ils  bavardent  ensemble  et  chantent  si  haut  qu'on  les  entend 
depuis  la  route. 
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Boryna  ne  demanda  plus  rien,  mais  les  soupçons  ne  le  quit- 
tèrent pas.  Yagna,  à  qui  le  silence  pesait,  lui  raconta  la  visite 
de  l'étranger.  Et  il  chercha  quel  rapport  cela  pouvait  avoir  avec 
l'alTaire  de  la  forêt. 

—  Sans  doute,  —  finit-il  par  conclure,  —  le  frère  du  sei- 
gneur de  Wola  est  venu  pour  savoir  ce  qu'on  en  pense  à 
Liptzé. 

—  Mais  il  n'a  pas  dit  un  mot  de  cela! 

—  Les  seigneurs  sont  ainsi  :  ils  vous  parlent  des  choses  sans 
que  vous  vous  en  doutiez...  11  serait  donc  venu  pour  marquer 
de  l'intérêt  à  Kuba?  Bête  qui  le  croit.  Je  dis,  moi,  qu'il  y  a 
quelque  chose  là-dessous. 

Comme  on  soupait  silencieusement  ,  vint  le  vieux  Roch. 
Selon  son  habitude,  il  ne  voulut  rien  manger  ni  boire. 

—  J'ai  entendu  dire,  —  fit-il  bientôt,  —  que  le  seigneur 
ne  prendra  personne  d'ici  pour  abattre  les  arbres.  Je  suis 
venu  vous  demander  si  c'est  vrai. 

—  Comment  le  saurais-je?  En  voici  la  première  nouvelle 
pour  moi. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  eu  un  conseil  à  ce  sujet.*^ 

—  Allez  donc  le  demander  au  wojt,  au  meunier,  au  for- 
geron. Moi,  je  n'y  étais  point. 

—  On  raconte  pourtant  que  le  seigneur  est  venu  chez  vous.*^ 

—  On  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité. 

Il  y  eut  un  silence.  Mais,  comme  ce  n'est  pas  poli 
de  demeurer  sans  causer  avec  un  visiteur,  Boryna  reprit  : 

—  Si  le  seigneur  veut  agir  de  la  sorte,  qui  pourrait  len 
empêcher.^ 

—  Peut-être  changerait-il  d  avis  si  quelqu'un  lui  représen- 
tait combien  il  y  a  de  misère  au  village.  L'hiver  est  dur,  le 
printemps  est  loin.  Plus  d'un  paysan  ne  mange  chaud  qu'une 
fois  par  jour  et  se  couche  avec  la  faim  dans  le  ventre.  Tous 
comptaient  sur  ce  travail.  Mais  il  paraît  que  le  seigneur  en 
veut  aux  gens  d'ici  à  cause  de  la  plainte  qui  a  été  portée  au 
tribunal. 

—  Je  l'ai  signée,  cette  plainte,  et  je  vous  jure  que  pas  un 
arbre  ne  sera  coupé  avant  qu'on  ait  signé  un  contrat  pour 
nous  laisser  la  partie  qui  nous  appartient. 

—  Alors,  que  deviendront  les  pauvres. i^ 
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—  Vais-je  pleurer  parce  qu'un  Bartck  ou  un  AMlek  n'a  rien 
à  manger?  C'est  l'affaire  du  curé,  non  la  mienne. 

—  Mais  on  peut  s'entr'aider. 

—  Eh!  mon  Dieu,  le  monde  est  ainsi  :  il  y  en  a  qui  ont  à 
leur  suffisance,  d'autres  qui  n'attrapent  que  le  vent.  Que 
faire  ? 

Roch  se  retira  en  hochant  tristement  la  tête.  Boryna  le 
reconduisit  et,  comme  chaque  soir,  il  donna  un  coup  d'œil 
aux  bêtes.  Quand  il  rentra,  Yagna  faisait  les  lits.  Jetant  à  ses 
pieds  un  tablier  plein  de  neige  : 

—  Tu  l'avais  donc  perdu?  —  dit-il  durement,  —  Je  l'ai 
trouvé  auprès  de  la  haie. 

Sous  son  regard  soupçonneux,  elle  se  troubla. 

—  C'est...  c'est  le  chien,  sans  doute!...  Tout  ce  qu'il  peut 
attraper,  il  l'emporte...  On  ne  s'imagine  pas  ce  qu  il  fait  de 
dégâts . 

—  Tiens!  tiens!  c'est  le  chien,  vraiment?... 
Mais  il  raillait,  car  il  n'en  croyait  mot. 


XIX 


Le  jour  des  Trois  Rois,  qui  tombait  un  lundi,  dès  avant 
les  vêpres  on  alla  en  foule  au  cabaret  pour  célébrer  les  accor- 
dailles  de  Malgosia  ^  Ivlenb  avec  Wicek-  Socha.  On  parlait 
aussi  du  mariage  de  Stasz  Plôszka  avec  Ulisia  Soltys;  —  cela 
traînait  depuis  l'automne,  car  le  père  ne  voulait  pas  de  ce 
garçon  qui  était  une  mauvaise  tête,  et,  du  reste,  on  discutait 
sur  la  dot  :  quatre  arpents  avec  une  couple  de  vaches.  —  Enfin 
le  wojt  fêtait  le  baptême  de  son  petit  dernier,  et  l'on  comptait 
bien  qu'après  les  réjouissances  dans  sa  maison,  il  viendrait 
chez  le  juif,  où  il  paierait  à  boire. 

D'ailleurs  on  avait  bien  d'autres  affaires.  A  l'issue  de  la 
messe,  la  nouvelle  s'était  confirmée  que  le  seigneur  de  Wola 
avait  loué  les  gens  pour  ses  coupes  :  dix  de  Rudka,  quinze  de 
Moltitza,    huit   de   Bembitza,    vingt  de  Rzepy,   et  do    IJpIzé, 

1.  Dlmiiiulif  de  Malgôrzala  (Marguerile). 
•2.  Diminutif' de  Wiiiconlv  (Vincent). 
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pas  un!...  C'était  sur  ;  on  le  tenait  du  garde.  Et  Ton  s'en  affli- 
geait beaucoup.  Car  il  y  avait  au  village  des  richards,  d'autres 
qui  ne  s'entendaient  guère  à  gagner,  quoique  ne  l'avouant 
pas,  crainte  de  ne  plus  frayer  avec  les  notables;  mais  il  s'y 
trouvait  aussi  beaucoup  de  pauvres,  ne  possédant  rien  que 
leur  chaumière,  et  qui  avaient  compté  sur  ce  travail.  Que 
faire,  à  présent?  Une  grande  tristesse  accablait  les  âmes. 
Après  s'être  concertés,  ils  avaient  prié  le  père  Klenb  de  les 
mener  chez  le  curé,  afin  de  lui  demander  avis.  Pour  se  récuser, 
le  vieux  avait  prétexté  les  fiançailles  de  sa  fille.  D'autres 
pareillement  s'étaient  dérobés  :  ils  avaient  leur  idée  de  der- 
rière la  tête.  Ce  fut  Bartek,  de  la  scierie,  qui  prit  l'initiative 
de  la  démarche,  avec  Filip,  Stasz  Bylilza,  Koziôl,  Walek  à  la 
bouche  de  travers. 

Sur  le  tard,  il  gela  très  fort.  On  se  hâtait  et  on  retenait  son 
haleine,  car  elle  brûlait  le  visage.  C'était  de  continuelles  allées 
et  venues  entre  les  maisons  et  le  cabaret,  —  les  uns  pour  y 
apprendre  des  nouvelles,  d'autres,  que  l'afTaire  n'intéressait 
pas,  pour  y  boire,  les  filles  à  cause  de  la  musique,  les  femmes, 
qui  s'ennuyaient  au  logis,  feignant  de  vouloir  ramener  leurs 
hommes,  mais  y  restant  avec  eux.  —  11  y  avait  tellement  de 
monde  que,  malgré  la  lampe  et  le  grand  feu,  on  avait  peine  à 
découvrir  qui  on  cherchait.  Devant  le  comptoir  on  menait 
grand  vacarme  :  c'était  les  invités  des  deux  familles  ,  qui 
faisaient  force  compliments ,  selon  l'usage  en  telle  occur- 
rence. Devant  les  fenêtres  étaient  assis  des  gens  de  Rzepy, 
qui  devaient  le  lendemain  commencer  à  abattre  le  bois.  On  les 
regardait  beaucoup.  Seul  Ambrôzy  s'était  familiarisé  avec  eux 
et  déjà  il  leur  racontait  des  histoires.  C'est  à  la  table  voisine 
qu'à  dessein  Bartek  et  les  autres  prirent  place  en  revenant  du 
presbytère.  Ils  criaient  très  haut  que  le  curé  refusait  d'inter- 
venir et  ils  vilipendaient  le  seigneur,  à  renfort  de  violents 
coups  de  poing  parmi  les  verres.  Mais  ceux  de  Rzepy  faisaient 
comme  s'ils  n'entendaient  pas.  On  se  groupait  par  sympathie, 
Augustynka  allant  des  uns  aux  autres,  ragotant  et  bouffonnant 
pour  qu'on  lui  payât  à  boire.  Le  tumulte  augmentait,  la  gaieté 
montait.  Bien  traités  par  le  père  Klenb.  les  musiciens  atta- 
quèrent une  mazurka  entraînante.  Socha  et  sa  promise 
s'élancèrent  les  premiers,  d'autres  couples  à  leur  suite.  Mais 
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les  meilleurs  danseurs,   Plôszka,    Wachnik,  le   frère  du  wojt 
se  réservaient  pour  plus  tard. 

En  ce  moment,  Matteusz  parut.  Il  s'appuyait  sur  un  bâton, 
car  c'était  sa  première  sortie,  et  marchait  péniblement  en 
semant  des  lazzi  à  droite  et  à  gauche.  S'étant  assis,  il  aperçut 
Antek  qui  entrait  à  son  tour,  la  tête  haute. 

—  Boryna!  —  appela-t-il  !  — viens  donc  par  ici. 

—  Si  tu  as  affaire  à  moi,  dérange-toi  plutôt. 

Croyant  à  cpielque  défi,  Antek  s'était  arrêté.  Mais  Matteusz 
lui  répondit  doucement  : 

—  Je  ne  remue  qu'avec  peine. 

Les  sourcils  froncés,  se  tenant  sur  la  défensive,  l'autre 
s'approcha.  Matteusz  le  prit  par  la  main. 

—  Assieds-toi  auprès  de  moi,  —  dit-il,  —  Tu  m'as  fait 
honte  devant  tous,  Antek.  Tu  m'as  tellement  malmené  qu'on 
a  fait  venir  le  prêtre  pour  moi.  Je  ne  t'en  veux  pas  cependant 
et,  le  premier,  je  t'offre  de  faire  la  paix.  Bois  un  verre.  Je 
ne  croyais  pas  qu'il  en  existât  un  capable  de  me  battre,  et  toi, 
tu  m'as  lancé  à  l'eau  comme  une  botte  de  paille. 

—  Tu  me  cherchais  querelle  pendant  le  travail  :  j'étais 
agacé  et  je  n'ai  pas  su  ce  que  je  faisais. 

- —  Tu  dis  vrai.  Mais  tu  t'es  joliment  revengé...  Eh  bien! 
quoique  l'échiné  me  fasse  encore  mal,  je  te  pardonne.  Tu  es 
fort,  Antek...  plus  fort  que  ^\awzek^  de  Wola! 

—  Ne  1  ai-je  donc  pas  tombé  pendant  la  moisson.»^  Il  n'en 
est  pas  encore  guéri. 

—  On  me  1  avait  bien  raconté,  mais  je  ne  voulais  pas  le 
croire.  Holà!  juif,  du  rhum,  et  vite,  ou  je  casse  tout!... 

Gomme  ils  choquaient  leurs  verres,  d'une  voix  étranglée 
Antek  lui  demanda  : 

—  Ce  que  tu  as  dit,  l'autre  jour,  devant  les  paysans,  ce  n'est 
pas  vrai,  au  moins  .^^ 

—  Mais  non,  mais  non!...  jai  parlé  par  dépit.  Comment 
donc  serait-ce  vyq\^ 

Et  Matteusz  regardait  attentivement  à  travers  la  bouteille, 
afin  qu'Antek  ne  pût  lire  dans  ses  yeux.  Celui-ci  ensuite  paya 
une  tournée.  Tout  le  cabaret  demeurait  stupéfait  de  les  voir 

I.  Diminiilif  de  Laurent. 
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comme  une  paire  d'amis.  Un  peu  ivre,  le  grand  gaillard  reprit 
tout  bas  : 

—  Oui,  oui.  je  la  voulais,  j'ai  même  essaye  de  la  prendre  de 
force.  Mais  elle  m'a  si  bien  labouré  le  visage  de  ses  ongles  que 
j'avais  l'air  d'être  tombé  dans  des  épines...  Tu  lui  plaisais 
mieux,  Anlek...  eh!  oui  je  le  sais  bien,  ne  mens  pas!...  c'est 
pourquoi  elle  ne  voulait  point  me  regarder  seulement.  Alors 
c'est  la  jalousie  qui  m'a  fait  parler...  Une  fille  tellement  jolie 
qu'on  ne  saurait  trouver  sa  pareille!...  Et  elle  a  épousée  un 
vieux,  voilà  ce  que  je  ne  puis  comprendre,  car  ce  n'est  pas  juste, 
en  vérité. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  juste,  —  gémit  Antek. 
Et  il  poussa  un  juron,  puis  de  nouveau  soupira. 

—  Rien  que  d'y  penser,  Matteusz,  quelque  chose  se  déchire 
en  moi. 

—  Allons,  allons,  il  ne  faut  pas  te  laisser  aller. 

—  Eh!  que  faire P  L'amour,  vois-tu,  un  amour  comme 
celui-là,  c'est  une  maladie  qui  vous  brise  les  os,  qui  vous  court 
dans  le  sang...  Je  n'ai  de  goût  à  rien...  Je  voudrais  me  casser 
la  tête  contre  un  mur. 

—  Ne  le  sais-je  point.^  —  répondit  perfidement  Matteusz. 
—  Jésus!  n'ai-je  pas  moi-même  éprouvé  ça  pour  elle?  A 
l'amour  il  n'y  a  qu'un  remède  :  se  marier  avec  une  autre. 
Alors  c'est  fini...  Ou  bien,  quand  on  ne  peut  pas  se  marier, 
il  faut  avoir  la  femme  qu'on  désire,  et  le  goût  en  passe  vile... 
Je  te  dis  la  vérité,  crois-moi,  je  m'y  connais,  —  ajouta-t-il 
avec  suffisance. 

—  Et  si  ça  durait,  pourtant.-^... 

—  Bon  pour  ceux  à  qui  les  jambes  tremblent  au  passage  d'un 
jupon.  Mais  ceux-là  ne  sont  pas  des  hommes  :  ce  sont  des  veaux. 

—  Peut-être  as-tu  raison. 

Tristement,  Antek  s'absorba  dans  ses  pensées. 

—  Bois  donc  un  coup. . .  Le  diable  emporte  les  femmes  ! . . .  Il 
y  en  a  de  telles  qu'en  leur  soufflant  seulement  dessus  on  les  jet- 
terait à  terre,  et  elles  vous  mènent  par  le  nez  l'homme  le  plus 
fort,  comme  une  vache  au  bout  d'une  corde.  Elles  lui  enlèvent 
sa  force,  son  bon  sens,  et  encore  le  rendent  ridicule...  Ah  !  les 
gueuses!...  Graine  du  diable,  te  dis-je...  A  ta  santé,  frère!... 
Et  crache  sur  tout  ça...  Vovons,  tu  as  ta  raison! 
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Ils  continuèrent  à  boire  et  à  causer  tout  bas.  Malgré 
lui,  trouvant  l'occasion  de  se  soulager  enfin  du  poids  qui 
l'oppressait,  Antek  en  disait  plus  qu'il  n'aurait  voulu,  par 
paroles  brèves,  et  Matteusz  comprenait  le  reste  :  —  c'est  ce 
qu'il  avait  cherché. 

Echauffés  par  la  wodka,  Bartek  et  les  siens  avaient  com- 
mencé à  interpeller  les  gens  de  Rzepy.  Woijcech  Kobus  était 
celui  qui  criait  le  plus  fort. 

—  Hé!  là-bas,  les  gentilshommes!... 

—  Palefreniers  de  juifs!... 

—  Valets  de  seigneurs!... 

—  Chez  eux,  la  moitié  du  village  s'y  met  pour  traire  une 
vache. 

—  Ils  n'ont  donc  pas  de  bois  dans  leurs  poêles,  qu'ils 
viennent  se  chauffer  ici. ^ 

—  Ah!  ils  nous  prennent  notre  travail,  les  canailles!... 

—  Qu'ils  essayent!...  Nous  les  peignerons  si  bien  qu'il 
s'en  iront  sans  cheveux. 

Les  poings  se  levaient,  menaçants,  le  cercle  se  rétrécissait 
autour  de  ces  gens-là.  Mais  ils  ne  bougeaient  point,  se  tenaient 
immobiles,  le  bâton  serré  entre  les  jambes,  et  regardaient  har- 
diment ceux  qui  les  provoquaient.  Tout  de  même,  on  en  serait 
venu  aux  coups  si  Klenb  et  les  autres  vieux  n'avaient  exhorté 
au  calme.  Puis,  Ambrôzy  s'étant  mis  à  conter  ses  histoires  dro- 
latiques, les  vociférations  s'apaisèrent  et  bientôt  le  tumulte  de 
la  danse  emporta  tout. 

Un  groupe  s'était  formé  autour  de  Matteusz  et  d'Antek, 
D'abord  on  avait  hésité  à  aborder  celui-ci  :  qui  savait  jamais 
de  quelle  humeur  on  pouvait  le  trouver.»^  Mais,  aujourd'hui, 
il  eut  pour  tous  une  bonne  parole.  Intérieurement  il  ricanait, 
en  se  rappelant  comme  on  l'avait  fui  avant  son  aventure  avec 
Matteusz.  On  causait  des  affaires  du  village.  En  hiver,  les 
âmes  se  redressaient,  les  esprits  étaient  libres,  car  les  corps 
n'étaient  plus  courbés  sur  la  glèbe.  Chacun  pensait,  était  soi- 
même.  Dans  la  forêt,  l'été,  tu  ne  peux  pas  reconnaître  un  arbre 
d'un  autre;  mais,  une  fois  la  neige  venue,  tous  sont  distincts. 
Ainsi  des  hommes. 

Antek  seul  ne  parlait  guère  :  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  il 
se  demandait  si  Yagna  allait  venir.  Cependant  quand  Balcerek 
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entama    le    chapitre    de    la    foret  et  du   conseil  tenu  par  les 
notables,  il  écouta  et  demanda  : 

—  Eh  bien!  qu'ont-ils  décidé? 

—  Rien.  Ils  ont  crié,  tempêté  et  déclaré  qu'on  ne  couperait 
pas  nos  arpents.  Voilà  tout. 

—  Toutes  ces  paroles,  —  dit  Plùszka,  —  c'est  comme  la  der- 
nière neige.  Et,  pendant  qu'on  pérore,  la  seigneur  abattra  tout! 

—  Il  ne  faut  pas  le  permettre. 

—  Qui  Tempèchera.*^ 

—  Qui  donc,  sinon  nous-mêmes  .^ 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  dit  au  père,  un  jour.  Mais  il  m'a 
répondu  que  c'étaient  les  affaires  des  patrons  et  que  ça  ne  nous 
regardait  pas.  C'est  ainsi.  Ils  tiennent  tout  dans  leur  main  et 

"que  sommes-nous  donc,  nous  autres.^  Rien. 

—  C'est  un  tort. 

—  Sans  doute!  Les  jeunes  devraient  avoir  leur  part. 

—  Comment!  j'ai  fait  mon  service,  je  suis  majeur,  et  on 
ne  peut  pas  me  donner  ma  légitime.^  —  s'écria  Plôzzka. 

—  A  chacun  son  temps. 

—  Tous  nous  souffrons  de  l'injustice. 

—  Et  Antek  plus  que  nous  tous  ! 

—  Certainement,  il  faudrait  mettre  ordre  à  cela,  déclara  tout 
de  go,  à  la  stupeur  générale,  Szymek  Paczès,  qui  venait  d'entrer. 

Il  exposa  ses  griefs  avec  vivacité,  non  sans  devenir  très  rouge, 
car  il  n'était  guère  habile  à  parler  et  la  peur  de  sa  mère  le  tenait, 

—  C'est  Natska,  au  moins,  qui  t'a  soufflé  ça!  —  lui  dit  quel- 
qu'un. 

Et,  parmi  les  éclats  de  rire,  il  se  retira  dans  l'ombre.  C'est 
alors  le  frère  du  wojt  qui  prit  la  jîarole,  Grzela  Rabski,  bien 
qu'il  bégayât. 

—  Oui,  les  vieux  tiennent  la  terre  et  n'en  donnent  point  à 
leurs  enfants.  C'est  mal.  Et  encore,  s'ils  savaient  la  gou- 
verner!... Mais  non.  Depuis  longtemps  ils  auraient  dû 
s'accorder  avec  le  seigneur  pour  cette  forêt.  Car,  enfin,  nous 
avons  des  droits. 

—  Ça,  on  n'en  sait  rien  :  c'est  aux  juges  de  prononcer. 

—  Oh  !  ceux-là,  ils  seront  toujours  avec  le  château. 

—  Mais  pas  du  tout!  Le  commissaire  a  dit  qu'on  doit  nous 
laisser  quatre  arpents. 
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—  Je  VOUS  répète,  moi,  —  dit  Grzela,  —  que  nous  devons 
prendre  en  main  cette  affaire. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'en  tirer  :  c'est  de  chasser  les 
ouvriers  quand  ils  commenceront  à  abattre. 

—  Bien  dit,  Antek.  Et  c'est  toi  qui  nous  conduiras. 

Mais  Grzela  Rabski  intervint.  Comme  il  avait  voyagé  et 
qu'il  lisait  le  journal  Zosza  \  il  se  mit  à  j)arler  aussi  bien  qu'un 
livre,  par  la  violence,  expliquait-il,  on  n'obtiendrait  rien,  sinon 
de  la  prison,  mais  il  fallait  que  la  commune  prît  un  avocat 
et  que  le  litige  fût  porté  devant  la  justice...  On  discuta,  il  se 
fâcha,  et  Antek  se  disposait  à  lui  répondre  quand  il  vit  entrer 
son  père  avec  Yagna  et  Jôszia.  Ils  arrivaient  tard,  car  Boryna 
d'abord  avait  refusé  à  sa  fille  de  l'amener;  puis,  sa  femme 
ayant  déclaré  péremptoirement  qu'elle  irait,  il  le  lui  avait 
défendu.  Et,  toute  la  soirée,  elle  avait  été  d'humeur  massa- 
crante, pleurant,  criant,  claquant  les  portes.  Quand  on  avait 
pris  place  pour  le  souper,  au  lieu  de  manger,  elle  s'était  mise  à 
retirer  ses  habits  du  coffre  et  à  s'habiller  pour  sortir.  Le  vieux 
avait  grogné,  juré,  affirmé  qu'il  resterait  au  logis  et  les 
femmes  également.  Mais  que  faire?...  Il  avait  fini  par  céder. 

Boryna  entrait  de  son  pas  hardi,  de  son  air  hautain,  ne 
saluant  que  peu  de  gens,  car  les  notables  étaient  encore  chez 
le  loojt.  Il  n'aperçut  pas  son  fils. 

Celui-ci  n'avait  d'yeux  que  pour  \agna.  Debout  auprès  du 
comptoir,  elle  causait  gaiement,  refusant  les  invitations  à  la 
danse  et  jetant  dans  la  salle  des  coups  d'oeil  furtifs.  Qu'elle  était 
donc  jolie,  ce  soir,  la  ^agna!...  Pour  l'admirer,  on  s'arrêtait 
de  boire.  Bien  des  filles  étaient  là,  très  bonnes  à  regarder  : 
—  la  Natska,  gracieuse  et  élancée  comme  un  plant  de  mauve  ;  la 
Weronka,  que  son  teint  et  son  embonpoint  faisaient  semblable 
à  un  dahlia;  la  Balcerkowna,  grande  et  blanche  de  peau,  la 
meilleure  danseuse  du  village  ;  la  petite  Sachôwna,  si  mignonne, 
et  la  bouche  aussi  douce  que  miel.  —  Mais  aucune  ne  valait 
Yagna  :  elle  les  surpassait  toutes  ainsi  que  la  rose  surpasse  les 
autres  fleurs.  Elle  portait  une  jupe  jaune  clair  à  raies  blanches 
et  vertes,  le  corselet  de  velours  bleu  soutaché  d  or  ;  sur  la 
chemise  fine  au  col  orné  de  dentelle,  des  colliers  de  perles  et  de 

I.  V Aurore. 


802  LA      REVUE     DE     PARIS 

corail  ;  sur  les  cheveux,  un  fichu  de  soie  bleuâtre  brodé  de  jais 
rose.  Les  femmes  glosaient  sur  cette  toilette  de  jour  de  noces. 
Lorsque  enfin  \agna  découvrit  dans  la  foule  celui  qu'elle 
cherchait ,  son  visage  rougit  de  joie  comme  l'eau  sous  les 
rayons  du  soleil  couchant.  Le  juif  parlait  alors  à  Boryna  qu'il 
emmena  dans  l'autre  chambre.  Tranquillement,  An  tek  fendit 
la  masse,  s'approcha  de  la  jeune  femme  et  la  salua. 

—  Vous  êtes  venue,  —  demanda-t-il,  —  pour  la  musique, 
ou  pour  les  accordailles  ? 

—  Pour  la  musique. 

Sa  voix  tremblait.   Un  instant,   ils  demeurèrent  ainsi  l'un 
auprès  de  l'autre,  sans  mot  dire,  la  respiration  quelque  peu 
haletante.  Les  danseurs  les  repoussèrent  dans  un  coin.  ISatska 
'.et  Jôszka  s'étaient  éloignées  avec  leurs  cavaliers. 

—  Chaque  soir,  je  t  attends  derrière  la  meule,  —  mur- 
mura-t-il. 

—  Est-ce  que  je  peux  sortir?  11  me  surveille. 

Leurs  mains  se  rencontrèrent.  Une  mélodie  chantait  dans 
leur  cœur.  Très  bas  elle  lui  dit  : 

—  Va-t-en...  laisse-moi. 

Pour  toute  réponse,  il  la  prit  par  la  taille,  l'entraîna  dans 
le  cercle  et  cria  aux  musiciens  : 

— ■  Jouez,  les  gars,  et  du  vif! 

Ils  le  connaissaient  bien  :  ils  savaient  qu'Antek  paie  libéra- 
lement à  boire.  Le  diapason  monta,  le  rythme  s'accéléra. 
Derrière  Antek,  s'élancèrent  ses  compagnons.  Matteusz  seul 
demeurait  assis,  chantant  et  tapant  sur  la  table  en  mesure. 
Longtemps  ils  dansèrent,  \agna  avec  Antek,  étroitement 
enlacés,  et  toujours  elle  lui  disait  dans  l'oreille  : 

—  Encore,  Antek,  encore  un  peu!... 

Ayant  dû  pourtant  reprendre  haleine,  ils  ne  se  quittèrent 
pas,  burent  un  verre  de  bière,  et  puis  repartirent.  On  les 
regardait  en  chuchotant  et  se  poussant  le  coude.  Mais  ils  ne 
s'en  souciaient  aucunement.  Elle  s  abandonnait  toute,  les  yeux 
clos,  le  corps  cambré  de  volupté.  Lui  avait  tout  oublié.  Son 
sang  bouillonnait,  une  force  inconnue  lui  gonflait  la  poitrine. 
Dans  leurs  deux  âmes  le  printemps  s'était  épanoui. 

La  danse  maintenant  s'exaltait,  impétueuse,  folle.  Ceux  de 
Rzepy  eux-mêmes  s  étaient  mis  en  branle,  et  les  filles  ne  les 
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refusaient  point,  car  ils  étaient  bien  élevés,  les  ((  petits  gentils- 
hommes »,  et  engageaient  poliment.  Les  pans  des  redingotes 
tournoyaient  dans  l'espace,  semblaient  des  ailes  blanches;  les 
jupes,  les  tabliers,  les  rubans  fouettaient  les  visages  en  feu. 
C  étaient  des  chants,  des  coups  de  talons,  des  appels  de  pieds,  un 
tourbillon  effréné,  un  vacarme  qui,  par  la  porte  ouverte,  allait 
se  répandant  sur  la  plaine  sans  tache  et  froide.  Antek  tenait 
toujours  la  tête,  se  jetait  en  avant,  genou  à  terre,  avec  une 
telle  violence  qu'il  paraissait  tomber.  Mais  non  :  aussitôt  il  se 
remettait  debout  avec  un  cri  sauvage  et  s'élançait  comme  un 
ouragan,  écartant  tout  sur  son  passage,  menant  un  train  que 
bien  peu  pouvaient  suivre,  ardent,  infatigable.  Les  autres 
danseurs  s'étaient  arrêtés,  à  bout  de  souffle,  les  mains  des 
musiciens  tombaient  de  fatigue,  et  toujours,  au  milieu  du 
cercle,  dansait  Antek  avec  Yagna. 

11  était  naturel  qu'une  telle  façon  de  danser  scandalisât  les 
vieilles  femmes.  Elles  hochaient  la  tête,  elles  ricanaient,  elles 
s'indignaient.  Mais  eux  ne  voyaient  rien  qu'eux-mêmes.  La 
musique  ayant  cessé,  ils  demeurèrent  ensemble  devant  le 
comptoir.  Antek  payait  à  la  ronde  la  bière  et  la  wodka,  il 
offrait  des  bonbons  aux  filles.  Le  juif  servait  toujours,  inscri- 
vant le  compte  à  la  craie  sur  la  porte.  Tout  le  monde  les  regar- 
dait en  chuchotant.  Mais  lui  ne  regardait  qu'elle,  mais  elle 
ne  regardait  que  lui.  Dans  les  yeux  bleus  de  Yagna  il  lisait 
l'admiration  et  l'amour  :  l'orgueil  le  transportait.  Des  yeux 
d'Antek  une  telle  flamme  jaillissait  qu'elle  en  était  brûlée 
jusque  dans  ses  veines.  Quoiqu'il  parlât  à  tous,  quoiqu'elle  rît 
avec  tous,  ils  étaient  uniquement  l'un  à  l'autre,  ils  ne  se  possé- 
daient plus  eux-mêmes,  l'oubli  de  tout  les  envahissait. 

A  ce  moment  reparut  Boryna.  Les  commères  l'avaient  chari- 
tablement averti.  D'un  coup  d'oeil,  il  comprit.  Boutonnant  sa 
redingote,  enfonçant  son  bonnet  sur  sa  tête,  il  alla  vers  eux. 
On  lui  faisait  place,  car  on  le  voyait  blanc  comme  le  mur  et 
les  yeux  luisants. 

—  A  la  maison!  —  commanda-t-il  d'une  voix  forte. 

Mais  la  danse  avait  repris,  et,  d'une  robuste  étreinte,  Vntek 
l.'emporta  sans  qu'elle  put  s'en  dégager.  Le  vieux  les  pour- 
suivit, sauta  sur  eux,  l'arracha  des  bras  de  son  fils,  ([uil  ne 
regarda  point,  et  emmena  sa  femme  hors  du  cabaret. 
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La  musique  se  tut.  11  se  fit  un  grand  silence.  On  pressentait 
quelque  chose  de  terrible,  car  on  avait  vu  Antek  rompre  la  foule 
et  se  précipiter  à  leur  suite.  Quand  il  se  trouva  dehors  cepen- 
dant, le  froid  le  saisit  :  il  trébucha  dans  la  neige.  Mais,  aussitôt 
relevé,  il  les  rattrapa  au  tournant  de  la  route,  près  de  l'étang. 

—  Passe  ton  chemin  et  n'attaque  pas  les  gens  !  —  lui  cria 
le  vieux. 

Yagna,  épouvantée,  s'enfuit  vers  la  maison.  Joszia  tendit  à 
son  père  un  bâton,  en  vociférant  ; 

—  Battez  ce  brigand,  père...  battez-le! 

—  Laissez-la,  laissez  \agna!  —  balbutiait  Antek,  hors  de 
lui-même  et  serrant  les  poings. 

—  Va-t-en,  te  dis-je,  va-t-en,  ou,  Dieu  m'en  est  témoin,  je 
je  te  tue  comme  un  chien,  tu  entends.*^ 

Boryna  était  prêt  à  tout.  Machinalement  son  fils  recula,  ses 
bras  retombant,  et  un  tremblement  le  saisit,  le  clouant  sur 
place,  tandis  qu'avec  lenteur  le  vieux  regagnait  son  logis.  Stu- 
péfié, inconscient,  Antek  demeurait  là.  Il  ne  reprit  ses  sens 
qu'au  cabaret,  où  lavaient  ramené  ses  amis,  l'ayant  suivi  de 
crainte  dune  altercation  avec  son  f)ère. 

La  danse  avait  cessé,  la  salle  se  vidait.  On  le  laissa  dans 
un  coin,  anéanti.  Vainement  le  juif  lui  représenta- t-il  qu'on 
fermait,  que  c'était  temps  de  partir  :  il  n'entendait  rien.  La 
voix  de  Hanka  enfin  le  réveilla  de  sa  torpeur.  On  était  allé  la 
chercher  pour  qu'elle  l'emmenât. 

—  Que  veux-tu.^  —  lui  demanda- t-il,  égaré. 

—  Rentre  à  la  maison,  Antek,  viens  :  il  est  tard. 

—  Va  seule,  je  n'irai  pas  avec  toi...   \'a-t-en,   va-t-en!... 
Puis,  se  penchant  vers  le  visage  en  larmes  de  sa  femme  : 

—  On  me  mettrait  les  menottes,  —  lui  cria-t-il.  —  on  m'en- 
fermerait dans  une  cave,  que  je  me  sentirais  plus  libre  qu'avec 
toi,  oui  ! . . .  plus  libre,  plus  libre  ! . . . 

Sanglotante,  Hanka  sortit.  Un  instant  après,  pourtant,  il 
la  suivit.  La  nuit  était  claire.  Dans  le  village  endormi,  déjà 
l'on  ne  percevait  pas  même  un  aboi  de  chien,  plus  rien  que  là- 
bas,  sur  la  route,  la  voix  enrouée  d'Ambrôzy  qui  chantait  en 
rentrant.  D'un  pas  lent  et  lourd,  Antek  se  traînait  autour  de 
l'étang.  Les  paroles  menaçantes  de  son  père  retentissaient  à 
ses  oreilles,  il  en  revoyait  les  regards  farouches,  et  ses  cheveux 
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se  hérissaient,  et  une  terreur  l'étreignait  à  la  gorge.  La  haine 
s'en  allait  de  son  cœur,  l'amour  pareillement  :  rien  n'y  demeu- 
rait que  l'effroi  et  le  désespoir. 

Sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  se  dirigea  enfin  vers  sa  maison. 
Gomme  il  passait  devant  1  église,  il  entendit  un  sanglot.  Dans 
l'ombre,  il  regarda.  Devant  la  porte,  aux  pieds  du  Christ,  une 
créature  gisait  dans  la  neige.  Un  voyageur  peut-être,  ou  bien 
quelque  ivrogne...  Pour  mieux  voir,  il  se  baissa  :  c'était  sa 
femme  qui  était  là,  implorant  miséricorde. 

—  Viens,  Hanka,  il  fait  froid...  Viens,  rentrons... 

Un  grand  attendrissement  s'était  emparé  de  lui.  Comme  elle 
ne  répondait  pas,  ni  ne  bougeait,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
ramena  à  la  maison.  Ils  ne  se  parlèrent  point.  Hanka  pleurait 
de  toute  son  âme. 

XX 

A  la  suite  de  cette  fête,  la  maison  de  Boryna  fut  semblable 
à  un  tombeau.  Pas  de  pleurs,  de  cris,  de  jurons  :  un  lourd 
silence,  oppressif,  gros  de  colères  ravalées  et  d'amers  chagrins, 
une  atmosphère  lugnbre,  angoissée,  comme  si  l'on  s  atten- 
dait à  ce  que  le  toit  s'effondrât  sur  les  têtes.  Ni  ce  soir-là  ni 
le  lendemain,  son  mari  n'avait  adressé  à  Yagna  un  mot  de 
reproche.  Mais,  ce  bouleversement  lui  ayant  donné  la  fièvre, 
il  gardait  le  lit. 

—  Gela  ne  peut  venir  que  du  foie,  —  diagnostiqua  la 
Dominikowa  en  le  frictionnant  avec  de  l'huile  chaude. 

Il  restait  là,  muet,  les  yeux  fixés  au  plafond.  S'étonnant 
qu'il  ne  soufflât  mot  de  l'incident  et  fort  inquiète,  sa  belle- 
mère  finit  par  lui  dire  à  voix  basse  : 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  \agna.  Vous  lavez  laissée  seule 
au  milieu  des  gens  :  la  musique  jouait,  les  femmes  dansaient, 
tous  se  divertissaient.  Devait-elle  rester  dans  son  coin.f^...  Il  l'a 
entraînée...  Que  faire  donc?  Au  cabaret,  chacun  a  le  droit 
d'engager  chacune...  Et  il  l'a  fait  exprès,  ce  brigand,  par 
méchanceté  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  Guérissez-moi  seulement  et  ne 
me  faites  pas  la  leçon.  Je  sais  comment  cela  s'est  passé,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vos  remarques. 

i5  Juin  191 1.  i3 
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—  Puisque  VOUS  êtes  si  malin,  vous  devez  comprendre  que 
\agna  est  jeune,  bien  portante,  qu'elle  a  besoin  d'amusement. 
Si  elle  s'est  mariée,  ce  n'est  pas  pour  dire  le  chapelet  avec  un 
vieux. 

—  Eh!  pourquoi  me  l'avez-vous  donnée,  alors .»^ 

—  Qui  donc  jappait  après  elle  comme  un  chien  .^  Ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  ai  prié  de  la  prendre,  ni  elle  non  plus.  Les 
garçons  les  plus  huppés  du  village  la  voulaient. 

—  Ah  !  oui. ..  mais  pas  pour  le  mariage. 

—  Que  la  langue  vous  sèche  pour  cette  mauvaise  parole! 

—  Ah!  ah!  la  vérité  vous  a  brûlée  comme  une  ortie. 

—  C'est  un  mensonge  abominable,  ce  que  vous  dites  ! 

Il  ramena  la  couverture  sur  sa  poitrine  et  se  tourna  vers  la 
«^  muraille  sans  répondre  aux  récriminations  de  la  vieille.  Lorsque 
enfin  elle  éclata  en  sanglots,  malignement  il  lui  dit  : 

—  Si  une  femme  ne  réussit  pas  avec  le  battoir,  elle  essaie 
avec  les  larmes. 

Maintenant  que  Boryna  était  immobilisé,  bien  des  choses 
entendues  auparavant  lui  revenaient  en  tête.  Il  était  de  loisir 
pour  y  penser,  et  des  accès  de  fureur  jalouse  le  prenaient,  si 
violents  que  tout  à  coup  il  faisait  le  mouvement  de  se  jeter 
hors  du  lit.  Il  se  retenait  en  jurant  tout  bas  et  suivait  Yagna 
de  ses  méchants  yeux  de  vautour.  Elle,  jDÙle,  défaite,  allait 
et  venait,  avec  une  mine  triste  d'enfant  à  qui  l'on  a  fait  du 
mal.  Parfois  elle  soupirait  si  profondément  que  le  cœur  du 
vieux  se  fondait;  mais  aussitôt  la  jalousie  revenait  le  mordre. 
Cela  dura  ainsi  toute  une  semaine,  et,  chaque  jour.  Aagna 
s  affaissait  davantage.  C'était  une  âme  très  sensible  :  telle  une 
fleur  qui  frissonne  et  se  fane  au  souffle  de  la  bise.  Elle  ne 
mangeait  ni  ne  dormait  plus,  le  travail  lui  tombait  des  mains. 
Ces  yeux  farouches  sans  cesse  fixés  sur  elle  lui  rendaient 
l'existence  intolérable.  Partagée  entre  une  terreur  mortelle  et 
la  douleur  de  ne  rien  savoir  d'Antek.  chaque  soir,  en  dépit 
d'elle-même,  elle  regardait  du  côté  de  la  grande  meule. 
Demeurer  au  logis  lui  était  odieux.  Plusieurs  fois  dans  l'après- 
midi,  elle  allait  chez  sa  mère.  Mais  la  Dominikowa  était  le  plus 
souvent  à  l'église  ou  chez  les  malades,  et,  quand  elle  se  trouvait 
au  logis,  c'était  pour  lui  adresser  des  reproches  sur  sa  conduite. 
Les  garçons  aussi  étaient  maussades,  car  la  mère  avait  battu 
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Szymek   pour  avoir  dépensé  trois  roubles  au  cabaret  le  jour 
des  Rois. 

Afin  de  tuer  les  journées  lentes,  \agna  allait  un  peu  chez 
les  voisins.  Mais  là  encore  on  lui  faisait  mauvaise  mine.  On  la 
regardait  de  travers,  on  lui  parlait  du  coin  de  la  bouche,  on 
se  lamentait  sur  les  temjDs  d'aujourd'hui,  où  il  arrive  des 
choses  vraiment  terribles.  Jôszka  la  taquinait.  Witek  même 
n'osait  plus  bavarder  avec  elle  comme  de  coutume,  en  pré- 
sence du  patron.  Son  unique  joie  était,  le  soir,  d'écouter 
Pietrek  qui,  sa  besogne  faite,  jouait  du  violon  à  l'écurie. 
L  hiver  était  toujours  sévère,  très  froid,  venteux,  et  chacun 
demeurait  auprès  du  poêle. 

Un  jour  enfin,  bien  qu'il  ne  fût  pas  encore  tout  à  fait 
rétabli,  Boryna  se  leva,  se  vêtit  chaudement  et  sortit  dans  le 
village.  Sous  prétexte  de  se  chauffer  ou  de  quelque  affaire,  il 
entra  chez  les  uns.  chez  les  autres,  en  visitant  même  qu'il  ne 
fréquentait  point  d'habitude,  et  partout  il  raconta  l'incident 
du  cabaret,  pour  le  tourner  en  ridicule,  plaisantant  de  ce  qu'il 
s  était  grisé  tellement  que  cela  l'avait  rendu  malade.  On 
le  connaissait  bien  :  on  savait  les  airs  qu'il  se  donnait,  on 
savait  que,  par  orgueil,  brûlé  avec  un  fer  rouge,  il  ne  se  plain- 
drait pas,  et  qu'il  allait  au-devant  des  caquets  dans  l'espoir  de 
leur  imposer  silence.  Le  vieux  Szymon  néanmoins,  parlant 
tout  franc  à  son  ordinaire,  lui  dit  : 

—  A  quoi  bon  cela.^  Les  paroles  sont  comme  le  feu  :  vous 
ne  l'éteindrez  pas  avec  les  ongles.  Et  quand  un  vieux  en 
épouse  une  jeune,  il  ne  chassera  point  le  diable  de  son  ménage, 
même  avec  de  1  eau  bénite. 

Boryna  rentra  chez  lui  furieux.  Espérant  que  son  humeur 
avait  passé,  Yagna  essaya  de  l'amadouer  en  faisant  l'aimable 
avec  lui  comme  autrefois.  Mais  il  co\.pa  court  à  ces  velléités, 
d'un  mot  si  dur  qu'elle  tressaillit.  Tout  changé  maintenant, 
il  cessa  de  rechercher  sa  bonne  grâce,  ne  lui  parlant  que  pour 
la  gronder  sur  sa  paresse  ou  son  manque  d'ordre.  Lorsqu'il 
eut  recouvré  ses  forces,  il  se  mit  à  battre  le  l)lé  avec  Pietrek, 
ne  bougeant  plus  de  la  cour,  et,  le  soir,  raccommodant  les 
harnais  ou  fabriquant  des  ustensiles  de  bois.  H  surveillait 
Yagna  sans  trêve  et  avait  tout  repris  en  main,  au  point 
même  d'enfermer  les  habits   de   fête   de  sa  femme,  portant 
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sur  lui  la  clé  du  coffre.  Il  atï'ectait  de  ne  lui  parler  d'aucune 
chose,  donnant  ses  instructions  à  sa  fille,  quoique  la  petite 
n'y  entendît  rien,  tellement  que  Yagna  semblait  n'être  plus  la 
maîtresse,  ne  plus  exister  même  dans  la  maison,  où  elle  fdait, 
des  journées  entières,  isolée  de  tous.  Elle  se  plaignit  à  sa  mère, 
et  celle-ci  de  nouveau  parla  à  lîoryna. 

—  Elle  n'a  rien  fait  de  mal,  voyons  1 

—  Si  elle  avait  mal  fait,  j'agirais  encore  bien  autrement! 
Mais  c'est  assez  qu'elle  soit  allée  avec  Antek.  Elle  était  heu- 
reuse ici,  faisant  à  sa  guise,  ne  manquant  de  rien.  Pourquoi 
ne  me  respecte-t-elle  pas.^  Je  suis  bon,  tout  le  monde  le  sait, 
je  ne  cherche  pas  les  querelles,  mais  si  on  me  donne  un  coup 
de  fouet,  je  le  rends  avec  un  bâton. 

—  Alors  battez  celui  qui  est  fautif,  et  ne  soyez  pas  injuste, 
car  l'injustice  appelle  la  vengeance. 

—  Vous  menacez,  à  ce  que  je  crois .'^ 

—  Je  vous  donne  seulement  mon  avis  et  vous  engage  à 
vous  méfier.  Vous  croyez  trop  en  vous-même. 

—  Eh!  je  n'ai  que  faire  de  vos  leçons.  J'ai  mon  bon  sens, 
et  pas  besoin  du  vôtre. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  sur  lui.  la  Domini- 
kowa  n'insista  point.  Le  temps,  pensait-elle,  arrangerait  les 
choses... 

Les  jours  coulaient  cependant  et  Boryna  ne  désarmait  pas. 
Il  se  plaisait  dans  cette  humeur.  N'empêche  que  parfois,  la 
nuit,  entendant  les  sanglots  de  Yagna,  il  se  levait  pour  aller 
vers  elle;  mais,  se  ressaisissant,  il  feignait  de  regarder  par  la 
fenêtre  ou  de  s'assurer  que  la  porte  était  fermée. 

On  ne  venait  guère  dans  cette  maison  morne.  La  PSatska, 
oui,  quelquefois,  pour  s'y  rencontrer  avec  Szymek,  et,  de  temps 
à  autre,  le  vieux  Roch.  Seul,  le  forgeron  y  passait  toutes  les 
soirées,  cherchant  à  se  concilier  son  beau-père  et  l'excitant 
sournoisement  contre  Yagna.  Augustynka  aussi  envenimait  de 
son  mieux  la  querelle.  Quant  à  la  Dominikowa,  elle  endoc- 
trinait sa  fdle  pour  que  celle-ci  désarmât  le  vieux  à  force  de 
docilité.  Mais  Yagna  ne  pouvait  se  soumettre;  pour  rien  au 
monde  elle  ne  l'aurait  pu.  Une  révolte  grondait  en  elle,  sans 
cesse  grandissante,  qu'Augustynka  sut  attiser. 

—  Tu  me  fais  pitié  vraiment,  —  lui  dit  un  jour  la  charitable 
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commère.  —  Ce  vieux  chien  tabreuve  d'injustices,  et  tu  es  avec 
lui  comme  un  agneau.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre. 

—  j\on .►*.,.  Mais  comment,  alors? 

—  Ce  n'est  point  par  la  bonté  que  tu  adouciras  un  mau- 
vais homme,  mais  au  contraire  par  une  méchanceté  pire.  11  te 
traite  comme  une  tille  de  basse-cour,  et  tu  ne  réagis  point.^... 
Tu  ne  sais  que  soupirer,  te  ronger,  attendre  la  miséricorde  de 
Dieu.  Ah!  si  j'étais  à  ta  j)lace!...  Je  battrais  bien  Jôszka,  pour 
qu'elle  ne  fasse  pas  la  patronne...  Je  ne  céderais  à  mon  mari 
en  rien.  Permets  à  l'homme  d'être  le  maître  :  aussitôt  il 
empoigne  un  bâton  et  qui  sait  jamais  par  quoi  il  finira? 

Baissant  la  voix,  elle  ajouta  : 

—  Surtout,  éloigne-le  de  toi  comme  de  la  vache  le  veau  en 
sevrage.  ]\e  le  laisse  pas  te  toucher  du  bout  du  doigt,  et  il  ne 
tardera  pas  à  s'humaniser. 

Yagna  se  courba  sur  la  quenouille  pour  cacher  sa  rougeur. 

—  Pourquoi  as  tu  honte,  bête?...  Il  ny  a  rien  de  mal. 
Toutes  les  femmes  font  ainsi  :  ce  n'est  pas  moi  qui  lai  inventé. 
Cela  est  donc  bien  connu  qu'on  mène  les  mâles  plus  loin  avec 
un  jupon  qu'un  chien  avec  du  lard,  et  un  vieux  encore  plus 
aisément  qu'un  jeune,  car  il  n'a  pas  la  facilité  de  courir  ail- 
leurs... Fais  ainsi,  \agna,  et  tu  me  remercieras  du  conseil... 
Quant  aux  sottises  qui  circulent  à  ton  sujet  et  au  sujet  d'Antek, 
ne  les  prends  pas  à  cœur.  Tu  serais  blanche  comme  neige 
qu'on  trouverait  sur  toi  de  la  suie.  Le  monde  est  ainsi  :  à  qui 
s'abandonne,  les  mains  liées,  il  ne  passe  rien.  Mais  va  hardi- 
ment, sans  souci  du  qu'en  dira-t-on,  et  fais  comme  il  te  plaît  : 
personne  ne  soufflera  mot.  Est-ce  qu'on  n'a  pas  jasé  sur  moi 
aussi?...  Et  sur  ta  mère  donc,  à  propos  de  Florek?... 

—  Ne  touchez  pas  à  ma  mère  ! 

—  Bien  !  bien  ! . . .  qu'elle  demeure  pour  toi  une  sainte. . . 
Augustynka  développa  ses  conseils.  Puis,  quoique  la  jeune 

femme  ne  lui  demandât  rien,  elle  lui  parla  d'An  tek.  Elle  fit 
si  bien  que,  le  soir,  quand  tous  furent  là,  ^  agna  (Ht  à  son 
mari  : 

—  Donnez-moi  donc  la  clé  de  mon  coffre.  Je  veux  le  mettre 
en  ordre. 

11  la  lui  tendit,  un  peu  honteux,  car  on  avait  ri.  Et,  lors- 
qu'elle l'eut  dans  la  main  : 
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—  C'est  mes  habits  qui  sont  dedans,  — ajouta-t-elle,  — j'en 
aurai  soin  aussi  bien  que  vous. 

Et  elle  la  fourra  au  fond  de  sa  poche. 

Dès  lors,  ce  fut  l'enfer  dans  la  maison.  Elle  répondait  à 
Boryna  cent  mots  pour  un,  parlant  si  fort  qu'on  l'entendait 
de  la  route.  Elle  ne  cessait  de  harceler  Jôszia,  qui  pleurait  et 
se  plaignait  à  son  père,  mais  en  vain.  Chaque  fois  que 
les  choses  n'allaient  pas  au  gré  de  ^agna,  c'était  des  scènes 
violentes.  Le  soir,  laissant  le  vieux,  elle  allait  de  l'autre  côté 
de  la  maison  pour  se  faire  jouer  du  violon  par  Pietrek  et  y 
demeurait  très  avant  dans  la  nuit,  à  chanter.  Le  dimanche, 
elle  faisait  grande  toilette,  n'attendait  pas  son  mari  pour  aller 
à  la  messe  et  restait  à  causer  sur  la  route  avec  les  garçons. 

Tout  surpris  de  ce  changement,  lîoryna,  essayait  de  la 
résistance,  mais  sans  résultat,  car,  pour  avoir  la  paix,  il  finis- 
sait toujours  par  céder.  Comme  il  en  faisait,  un  jour,  ses 
doléances  à  Augustynka  : 

—  C'est  le  bien-être  qui  la  rend  mauvaise,  —  suggéra  la 
bonne  âme.  —  Il  n'y  a  que  les  coups  pour  adoucir  ces 
humeurs-là. 

—  Ce  n'est  pas  l'usage  dans  notre  famille,  —  répondit-il 
avec  hauteur. 

Il  était  exaspéré,  car  il  pensait  bien  que  tout  cela  se  savait 
au  village.  Mais  que  faire P 

Quelques  jours  après  la  Chandeleur.  Ambrôzy  annonça  que 
le  curé  ferait  sa  quête  à  domicile  le  lendemain.  Dès  le  matin, 
on  mit  tout  en  ordre,  balayant  la  neige  de  la  rue,  aérant  les 
chambres,  enlevant  du  plafond  les  toiles  d'araignée,  jonchant 
les  planchers  de  sable  jaune.  Toute  la  famille  était  réunie  en 
habits  de  fête  quand  le  traîneau  du  prêtre  s'arrêta  devant  le 
porche.  Précédé  par  les  deux  fils  de  l'organiste,  en  surplis,  qui 
carillonnaient  comme  à  la  messe,  il  entra  en  aspergeant  d'eau 
bénite  les  bâtiments,  le  bétail,  et  prononçant  des  paroles  latines. 
Son  tour  fini,  il  vint  s'asseoir  dans  la  chambre,  tandis  que 
Boryna  et  son  valet  portaient  au  traîneau  une  demi-mesure 
d'avoine  avec  un  quart  de  noix.  Il  examina  sur  leur  catéchisme 
Jôszia  et  Witek.  Le  berger  répondit  tellement  bien  qu'il  s'en 
étonna  et  lui  caressa  la  tête  avec  bonté;  mais  la  fille  se  troubla, 
rougit  et  fondit  en  larmes  sans  avoir  pu  dire  un  mot.  Le  curé 
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leur  donna  à  chacun  une  image  et  les  exhorta  à  obéh'  aux  per- 
sonnes plus  âgées,  à  dire  exactement  leur  prière,  à  éviter  le 
péché,  attendu  que  le  diable  les  guettait  à  chaque  pas...  Puis, 
élevant  la  voix  et  regardant  fixement  \agna  d'un  air  sévère  : 

—  Car,  je  vous  le  dis,  rien  ne  peut  être  caché  à  la  justice 
divine.  Songez  au  jour  du  jugement  et  repentez-vous  quand  il 
en  est  temps  encore  ! 

Le  cœur  de  \agna  se  gonfla.  Elle  comprenait  bien  le  sens  de 
ces  paroles  et,  dès  que  son  mari  fut  rentré,  elle  sortit,  n'osant 
soutenir  les  regards  du  prêtre. 

—  J  ai  à  vous  parler,  Boryna,  —  dit  celui-ci. 
Et,  lui  offrant  une  prise  : 

—  On  m'a  rapporté  cette  histoire  du  cabaret...  Combien  de 
fois  vous  ai-je  défendu  d'y  aller  et  d'y  conduire  vos  femmes.^. .. 
Et  voilà  ce  qui  vous  arrive.  Encore  devez-vous  remercier  Dieu 
qu'un  plus  grand  péché  n'ait  pas  été  commis.  Car  il  n'y  a  rien 
de  mal...  rien,  vous  dis-je. 

—  Certainement,  —  approuva  Boryna,  rayonnant. 

Les  paroles  du  curé,  préparé  par  la  Dominikowa,  dissi- 
paient ses  soupçons. 

—  Je  me  suis  laissé  dire  aussi  que  vous  êtes  sévère  pour 
elle.  Vous  avez  tort.  Et  il  pèche,  celui  qui  agit  injustement. 
Antek  est  coupable,  non  pas  elle.  C'est  exprès  pour  faire  du 
scandale  qu'il  lavait  engagée  à  danser...  Que  voulais-je  vous 
dire  encore .►*...  Ah  !  de  quel  étalon  est  donc  votre  pouliche? 

—  De  lalezan  du  meunier. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  :  j'aurais  dû  le  reconnaître  à 
la  robe...  Vous  feriez  bien,  Boryna,  de  vous  réconcilier  avec 
votre  fils. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'ai  soulevé  la  querelle. . .  Je  n'ai  point 
à  faire  le  premier  pas. 

—  Comme  prêtre,  je  vous  le  conseille  pourtant.  Sacliez  que, 
par  les  conséquences  de  cette  brouille,  il  devient  un  vaurien  : 
tout  le  temps  au  cabaret,  où  il  ameute  les  gens  contre  le  sei- 
gneur!... Tant  pis  pour  vous,  car  c'est  par  l'accord  seulement 
que  vous  obtiendrez  ce  que  vous  désirez.  On  ne  demande  qu'à 
s'arranger  avec  vous,  en  bon  voisin. 

—  Un  tel  voisinage  est  celui  d'un  loup,  avec  ([ui  on  ne 
s'entend  que  par  le  bâton  ou  le  fer. 
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Dans  le  regard  froid  et  dur  de  ces  yeux  gris,  dans  le  pince- 
ment farouche  de  ces  lèvres,  le  curé  lut  une  résolution  impla- 
cable, 11  n'insista  point,  aimant  la  paix. 

—  Je  dois  m'en  aller,  —  reprit-il.  —  Mais  je  vous  le  répète, 
l^oryna.  n'éloignez  pas  de  vous  votre  femme  par  la  sévérité. 
Elle  est  jeune  :  il  convient  de  la  traiter  avec  douceur.  Dieu 
lîénit  l'union...  Que  diable  est  celaP 

La  cigogne,  qui  se  tenait  auprès  du  colï're,  avait  allongé  un 
grand  coup  de  bec  dans  sa  botte  reluisante.  On  expliqua  au 
prêtre  comment  le  berger  l'avait  recueillie,  guérie  de  sa  patte 
cassée,  et  qu'à  présent  elle  habitait  avec  eux.  attrapant  les 
souris  comme  un  chat. 

—  Ah!  par  exemple,  —  s  écria  le  prêtre,  —  jamais  je 
ji'avais  vu  une  cigogne  apprivoisée...  Voudriez-vous  me  la 
vendre  P 

—  Oh!  que  non  pas.  Votre  Révérence.  Si  elle  vous  plaît,  le 
gamin  vous  la  jîortera. 

On  appela  Witek.  Le  curé  lui  donna  quinze  kopeks  et  lui 
commanda  de  porter  l'oiseau  chez  lui,  ce  qu'il  fit  en  pleurant. 
Jôszia  l'aida,  car  la  bête  était  lourde. 

Comme  elle  se  désolait  aussi,  le  berger  la  consola  : 

—  J'ai  un  truc,  —  lui  dit-il,  —  pour  qu'elle  revienne  chez 
nous  au  printemps.  Tu  verras. 

Quoique  les  paroles  du  prêtre  eussent  fait  quelque  impres- 
sion sur  Boryna,  ses  soupçons  n'étaient  pas  entièrement  dissipés 
et  il  continuait  à  épier  \agna,  dont  aucun  mouvement  n'échap- 
pait à  ses  yeux  perçants.  La  rancune  de  celle-ci  s'en  augmenta, 
et  chaque  jour  la  rapprochait  davantage  d'Antek. 

En  dépit  de  cette  jalouse  surveillance,  elle  trouvait  moyen 
de  le  rencontrer  quotidiennement  derrière  la  grande  meule. 
Mécontent  du  maître,  qui  avait  donné  la  cigogne,  Witek  1  y 
aidait.  Mais  Augustynka  surtout  se  faisait  sa  complice.  Elle 
avait  gagné  la  confiance  d'Antek.  savait  leur  ménager  les 
tête-à-tête  et  détourner  l'attention  du  vieux,  cela  par  malveil- 
lance envers  chacun  et  pour  faire  battre  les  montagnes. 
Cette  femme  était  une  commère  du  diable. 

((  Ils  se  mangeront  tous  comme  des  chiens  enragés  !  »  pen- 
sait-elle. 

Un  jour,  elle  dit  à  An  tek  : 
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—  Ton  père  t'a  bien  arrangé,  va,  devant  le  curé!  Il  a  dit  que 
tu  ameutes  les  gens  contre  le  seigneur  et  qu'on  devrait  te 
dénoncer  à  la  police. 

—  Qu'il  essaye  donc!...  Avant  d'être  pris,  je  lui  lancerais 
sur  son  toit  un  tel  coq  rouge  ^  que  pas  une  pierre  ne  resterait 
sur  l'autre. 

Incontinent  elle  fut  rapporter  le  propos  à  Boryna. 

—  Ça  lui  ressemble  bien!  —  remarqua  celui-ci;  —  un  vrai 
brigand  ! . . . 

Il  n'en  dit  pas  plus  long,  ne  voulant  point  ragoter  avec  la 
vieille.  Mais,  le  soir,  il  en  toucha  un  mot  à  Roch. 

—  Ne  croyez  rien  de  cela!  —  se  récria  le  pèlerin.  Cette 
Augustynka  est  une  mauvaise  femme. 

—  Peut-être  n'est-ce  j)as  vrai.  De  telles  choses  pourtant  se 
sont  vues. 

Roch  tenta  aussi  de  prêcher  la  conciliation,  mais  Boryna  ne 
voulait  rien  entendre  : 

—  Quand  je  devrais  périr,  quand  je  devrais  mendier,  je  n'y 
consentirais  point.  Qu'il  m  ait  frappé,  encore,  je  le  lui  par- 
donnerais. Mais  ça!.. 

—  Allons,  allons,  ce  ne  sont  que  médisances. 

—  Qui  saitP  et  si  pareille  chose  arrivait..  Ah!  Dieu,  d'y 
penser  seulement  j  en  suis  glacé  j usque  dans  la  moelle  des  os . . . 
JNon,  non,  voyez-vous,  Liptzé  est  trop  étroit  pour  nous  deux. 

Vainement  Roch  essaya  de  le  rassurer. 

—  Il  le  fera,  vous  dis-je,  il  le  fera... 

De  ce  jour,  lîoryna  n'eut  plus  une  minute  de  paix.  Le  soir, 
il  rôdait  autour  de  la  maison  ;  la  nuit,  il  se  réveillait  au  moindre 
bruit.  Ayant  reconnu  des  traces  de  pas  auprès  de  la  grande  meule, 
il  se  persuada  que  son  fds  venait  à  la  brune,  épiant  l'occa- 
sion de  mettre  le  feu,  car  il  ne  pensait  point  que  ce  fût  pour 
autre  chose.  Il  acheta  au  meunier  un  chien  fort  méchant,  auquel 
il  ne  donnait  pas  à  manger  et  qu'il  excitait  continuellement. 
Quoi  de  plus  naturel?  Les  loups  étaient  nombreux  cette  année  : 
on  les  entendait  hurler  la  nuit.  Et  aussi  ne  venait-on  pas  de 
voler  deux  juments  à  un  paysan  de  Bembitza,  ailleurs  une 
vache?  11  fallait  bien  défendre  son  l)étail. 

I.   L'incendie. 
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Avec  toutes  ces  inquiétudes,  Jîoryna  maigrissait  tellement 
que  sa  ceinture  lui  tombait  des  reins.  Il  traînait  les  jambes  et 
ses  yeux  brillaient  de  fièvre... 

L'hiver  suivait  son  cours,  par  alternatives  de  gelées  terribles 
et  de  vents  formidables,  de  neiges  pesantes  et  de  journées  où 
le  soleil  chauffait  tellement  qu'on  ouvrait  les  portes  et  que  les 
enfants  se  répandaient  par  les  routes.  Toutes  choses  à  Liptzé 
allaient  selon  leur  ordre  éternel.  On  naissait,  on  mourait,  on 
était  malade.  Le  dimanche,  on  buvait,  on  dansait,  on  se  battait, 
malgré  les  réprimandes  du  curé  dans  sa  chaire.  Le  soir,  on 
se  réunissait,  les  femmes  filant,  tous  jasant  et  riant,  Matteusz 
menant  le  branle  de  la  jeunesse.  Quelque  mendiant  arrivait  de 
loin,  restait  une  ou  deux  semaines  et  racontait  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde.  La  maison  de  Boryna  demeurait  toujours  aussi 
morne.  Il  ne  fréquentait  pas  le  cabaret,  ne  permet  lait  pas  les 
amusements  à  sa  femme  ni  à  sa  fille. 

Un  soir,  Natska  leur  demanda  : 

—  Viendrez-vous  à  la  veillée  demain  chez  les  Klenby?  Roch 
y  lira  des  histoires. 

—  Peut-être...  je  ne  sais  pas  encore,  —  répondit  Yagna,  — 
jetant  un  regard  vers  son  mari  qui  fumait  la  pipe  auprès  du 
poêle,  profondément  absorbé. 

Vivement  Jôszia  s  écria  : 

—  J'irais  bien  volontiers,  père! 

Il  ne  répondit  pas,  car  le  chien  aboyait  au  dehors  et  le  wojl 
entra. 

—  J'apporte.  —  dit-il,  —  un  papier  du  tribunal.  Il  vous 
faut  y  être  demain  à  midi.  C'est  pour  votre  affaire  avec  le  sei- 
gneur, rapjDort  à  la  vache. 

—  Oh  !  oh  !  je  devrai  partir  de  bon  matin. . .  Witek,  tu  vien- 
dras aussi,  comme  témoin.  Le  seigneur  est  fautif  :  qu'il  paye 
donc. 

Mais  le  wojl  tira  Boryna  à  part  dans  l'autre  chambre  et  ils 
causèrent  longtemps.  C'étail  pour  l'adjurer  de  ne  pas  se 
brouiller  avec  le  seigneur.  Le  vieux  ne  répondait  ni  oui  ni 
non. 

—  Savez-vous,  reprit  le  «'0y7,  que  le  meunier,  le  forgeron  et 
moi,  nous  avons  signé  un  contrat  avec  lui  pour  acheter  son 
bois  et  en  faire  des  planches;' 
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—  On  me  l'a  dit.  Et  on  se  plaint  assez  que  vous  ne  laissiez 
rien  à  gagner  aux  autres  ! 

—  Justement,  c'est  de  quoi  je  voulais  vous  parler.  Nous 
vous  prendrions  comme  associé.  Vous  avez  d'excellents  che- 
vaux pour  le  transport,  et  vous  en  tireriez  au  moins  cent 
roubles. 

—  Bon.  Mais,  d'abord,  je  veux  voir  comment  tournera 
l'affaire  de  la  vache. 

—  Elle  tournera  bien,  si  vous  êtes  avec  nous.^^ 

Le  vieux  réfléchit,  écrivit  des  calculs  à  la  craie  et  répondit 
enfin  : 

—  C'est  bien  :  j'en  suis. 

Le  inojt  s'en  alla,  très  satisfait  du  succès  de  sa  ruse. 

—  Où  est  Yagna?  —  demanda  Boryna  en  rentrant. 

—  Elle  est  allée  donner  à  manger  aux  cochons. 

11  se  mit  à  plaisanter  avec  les  autres,  mais  son  inquiétude 
était  grande.  N'y  tenant  plus,  il  sortit  et  attendit  dans  l'ombre. 
Au  bout  d'un  instant,  elle  parut  par  la  brèche  de  la  haie.  Bon- 
dissant vers  elle  avec  rage  : 

—  Où  donc  étais-tu  P 

Bien  qu'effrayée,  elle  fit  bonne  contenance,  et,  moqueuse  : 

—  Suivez  le  vent,  vous  le  saurez  ! 

Il  ne  répliqua  pas.  Lorsqu'on  fut  se  coucher,  très  douce- 
ment, sans  la  regarder,  il  demanda  à  sa  femme  : 

—  Veux-tu  aller  demain  soir  chez  les  Klenby? 

—  Si  vous  le  permettez,  j'irai  avec  Jôska. 

—  Je  ne  le  défends  point.  Seulement,  comme  je  serai  toute 
la  journée  absent,  la  maison  restera  donc  à  la  garde  du  bon 
Dieu  ^ 

—  Est-ce  que  vous  rentrerez  si  tard? 

—  Sans  doute,  car  c'est  loin.  Si  tu  ^^  tellement  envie  pour- 
tant d'aller  à  la  veillée,  je  ne  le  défends  pas,  te  dis-je. 

^VLAr)YSLAS     RE  Y  MONT 
(Traduit  du  polonais  par  marie  anne  de  bovet 

et    STANISLAS    DE    KOCHANOWSKl.) 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Après  nous  être  demandé  :  «  Irons-nous  à  Fez?  pourrons- 
nous  y  parvenir:'  »,  nous  sommes  obligés  de  nous  deuiander 
aujourd'hui  :  «  Pourrons-nous  y  rester"'  et  qu'y  pourrons- 
nous  faire?  »  A  ces  questions  un  peu  angoissantes,  que  nos 
journaux  débattent  depuis  six  sem.aines,  tout  l'avenir  de  notre 
nation  est  peut-être  lié,  comme  il  fut  lié,  voici  près  d  un 
demi-siècle,  à  l'expédition  du  Mexique  d'ofi  nous  sont  venus 
nos  désastres  de  1870.  Nos  colonnes  ont  fait  allègrement  leur 
besogne  militaire  :  tous  ceux  qui  ont  vu  à  l'œuvre  notre  admi- 
rable légion  étrangère  et  ses  officiers,  tous  ceux  qui  connais- 
sent le  colonel  Brulard,  en  étaient  d'avance  assurés.  Malgré 
les  hasards  d  un  pays  inconnu  et  les  résistances  de  peuplades 
guerrières,  nos  soldats  sont  arrivés  à  Fez  en  même  temps  que 
nos  aéroplanes  arrivaient  à  Madrid  et  à  Rome,  et  c'est  là  encore 
une  de  ces  jolies  réussites  à  la  française  que  Ion  rencontre 
partout  sur  cette  terre  d'Afrique  :  au  souvenir  de  ce  que  put 
coûter  Khartoum  aux  Anglais,  de  ce  que  nous  a  coûté  Tana- 
narive  à  nous-mêmes,  notre  satisfaction  peut  se  teinter  d  or- 
gueil. Mais  la  montée  à  Fez  n'était  peut-être  que  le  moindre 
problème  :  les  véritables  difficultés  vont  commencer  au  len- 
demain de  notre  victoire. 

Elles    seront    grandes   avec    Madrid    et    avec   Berlin,   plu& 


LALEÇONDEFIGUIG  877 

grandes  encore  avec  le  Sultan  et  le  Maglizen  que  nous  avons 
sauvés,  qui  semblent  apprécier  aujourd'hui  la  valeur  de  nos 
services,  mais  qui  demain  ne  pourront  se  faire  pardonner  de 
leurs  peuples  qu'en  nous  témoignant  le  moins  possible  de 
reconnaissance;  les  tribus,  que  nous  avons  châtiées,  nous 
garderont  une  juste  rancune;  aux  confréries  musulmanes,  au 
Maroc  tout  entier,  notre  seule  présence  pourra  donner  cette 
unité  religieuse  et  cet  appétit  de  guerre  sainte,  qui  en  feraient 
un  bloc  d'ennemis  redoutables. 

Mais,  sans  nous  faire  d'illusions,  nous  j5ouvons  espérer,  je 
crois,  une  complète  réussite,  si  nous  savons  mettre  à  profit 
l'expérience  que  nous  avons  instituée  en  d'autres  terres  maro- 
caines. Devant  Figuig,  depuis  1902,  nous  avons  vécu  dans 
les  mêmes  risques  ;  nous  y  avons  fait  pourtant  une  œuvre 
qui  doit  nous  sei;vir  de  modèle,  de  leçon  tout  au  moins.  Devant 
l^guig,  dans  le  Sahara  marocain,  nous  avons  réussi  à  établir 
la  paix  française  et  la  souveraineté  du  Sultan  :  il  nous  suf- 
fira de  recommencer  à  Fez,  en  évitant  quelques  erreurs  de 
détail  qui  furent,  d'ailleurs,  sans  importance,  mais  en  conser- 
vant certains  principes  directeurs  et  certaines  règles  d'exécu- 
tion qui,  durant  sept  années  (1900-19 10),  présidèrent  à 
l'œuvre  du  général  Lyautey.  C'est  lui  qui  reste  le  maître  en 
fait  de  pénétration  et  de  pacification  marocaines. 


I 

Nous  sommes  devant  Figuig  depuis  1902.  Partis  d'Aïn- 
Sefra  '  pour  chercher  quelque  passage  vers  le  Sahara,  vers  le 
Soudan,  nos  rails  avaient  erré  durant  cinq  ou  six  années 
(1894-1900),  à  travers  les  Monts  des  ksour,  de  Tiout  à 
Moghiar,  à  Djenien  bou  liezg,  à  Duveyrier,  en  décrivant  une 
boucle  de  cent  cinquante  kilomètres  :  au  début  de  1902,  brus- 
quement, on  les  lançait  sur  la  Zousfana,  droit  à  la  palmeraie 
de  Beni-Ounif. 

Au  devant  de  Figuig,  sur  la  plage  du  Sahara,  au  bord  de 
cette  immensité  qui,  jusqu'à  Tombouctou,  jusqu'à  la  rive  du 
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Niger,  déploie  vers  le  Sud  ses  deux  mille  kilomètres  de  sables 
et  de  cailloux,  Beni-Ounif  est  comme  une  de  ces  échelles  que 
les  villes  du  Levant,  jadis,  détachaient  en  avant-garde  sur  le 
rivage  infesté  de  pirates.  A  une  ou  deux  lieues  de  la  mer  dange- 
reuse et  venteuse,  ces  prudentes  villes  restaient  à  l'abri,  derrière 
une  acropole  ou  un  château,  auprès  des  fontaines,  parmi  les 
jardins  et  les  oliviers  :  telle  Athènes  avec  son  Pirée,  Corinthe 
avec  son  Léchaion  ;  telle  Figuig  avec  son  Beni-Ounif. 

Sous  les  vents  et  le  soleil  du  Sahara,  sous  la  main  des 
nomades  et  des  djicheurs  (brigands),  Beni-Ounif  n'était  il  y  a 
dix  ans  qu'un  groupe  de  palmiers  ensablés  et  mal  soignés, 
avec  l'une  de  ces  taupinières  en  brique  crue,  l'un  de  ces  amas 
de  huttes  aveugles  et  agglomérées,  remparées  d'une  muraille 
^  en  terre,  que  l'on  appelle  un  ksar  (ksour  au  pluriel).  Toujours 
pillé  par  les  nomades,  dévasté  par  la  sécheresse,  ce  ksar  de 
Beni-Ounif  était  le  plus  misérable  des  villages  du  Sud  maro- 
cain. Figuig  ou  plutôt  le  Figuig  (c'est  le  nom  d'un  pays,  d'un 
canton,  et  non  celui  d'une  ville  ou  d'un  bourg)  abritait,  abrite 
encore  ses  ilorissantes  palmeraies,  ses  orangers  et  ses  vergers, 
ses  champs  d'orges  et  de  légumes  et  ses  cinq  grands  ksour, 
dans  une  combe  des  monts  côtiers,  derrière  une  rangée  de  col- 
lines qui  le  cachent  à  la  vue  du  large. 

C  est  véritablement  une  chaîne  cotière  que  ces  Monts  des 
Ksour  qui,  sur  le  nord  du  Sahara,  forment  le  talus  des  Pla- 
teaux marocains  et  algériens  :  falaise  colossale,  atteignant  par- 
fois deux  mille  et  deux  mille  cinq  cents  mètres  d'altitude, 
abrupte,  dénudée,  toute  déchiquetée  en  pics  et  en  blocs  aigus, 
elle  s'en  va  d'ouest  en  est,  durant  des  milliers  de  lieues,  depuis 
l'Atlantique  des  Canaries  jusqu'à  la  Méditerranée  des  Syrtes, 
dressant  sur  les  plages  sahariennes  sa  muraille  continue  et 
ne  laissant  que  cinq  ou  six  passages  en  escalier  pour  les  com- 
munications entre  les  deux  Afriques  que  les  Anciens  nom- 
maient, l'une  la  Libye  des  Fauves  et  des  Ethiopiens  (c'est 
notre  Grand  Désert  et  notre  iSigritie),  l'autre  la  Libye  des 
Hommes  Blonds  (c  est  notre  Berbérie  tunisienne,  algérienne  et 
marocaine,  avec  ses  Kabyles  au  poil  roux,  aux  yeux  pers).  De 
ces  passages,  Biskra  et  Laghouat  dans  notre  Algérie,  Figuig 
au  Maroc  furent  toujours  les  plus  fréquentés. 

Comme  Biskra,  comme  Laghouat,  Figuig  est  sous  la  falaise, 
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dans  une  gorge.  Mais  devant  Biskra  et  devant  Laghouat,  pour 
qui  descend  des  Plateaux  et  veut  traverser  le  Sahara,  c'est  le 
vide  :  le  Grand  Désert  caillouteux  ou  poudreux  n'a  que  les 
rares  et  lointains  reposoirs  de  quelques  oasis  disséminées. 
Devant  Figuig,  une  rivière  constante,  vivante,  la  Zousfana, 
coule  vers  le  sud,  à  fleur  de  sol  d'abord,  puis  sous  une  mince 
épaisseur  de  sables  :  durant  deux  cent  cinquante  kilomètres, 
cette  étroite  «  rue  de  palmiers  »,  toujours  tendue  vers  le  sud, 
va  rejoindre  à  Igli  les  eaux  et  la  ((  rue  des  palmiers  »  du  Guir  ; 
de  leur  confluent,  naît  le  boulevard  de  palmiers  de  la  Saoura 
qui,  durant  cent  lieues  encore,  se  traîne  et  peu  à  peu  s'ensable 
et  se  désole,  mais  finit  par  atteindre  les  îles  centrales  de  la  mer 
saharienne,  l'archipel  des  Oasis,  Touat,  Mouydir,  Ahnet,  dont 
les  montagnes  surgissent  à  mi-chemin  de  la  Berbérie  et  de  la 
Nigritie  (les  Arabes  nous  ont  appris  à  dire  :  Soudan),  de 
l'Afrique  des  Blancs  et  de  l'Afrique  des  Noirs.  Figuig  et  son 
échelle  Beni-Ounif  ont  toujours  été  et  seront  toujours  la  clef 
de  cette  route  terrestre,  la  seule  qui  puisse  unir  les  rivages  de 
la  Méditerranée  algérienne  à  ceux  du  golfe  de  Guinée  :  Alger- 
B'iguig-Tombouctou-Conakry  ou  Cotonou,  nos  fils  verront 
sans  doute  ce  prolongement  transafricain  de  notre  transfran- 
çais Calais-Paris-Lyon-Marseille . 

Depuis  cinquante  ans,  nos  Algériens  regardaient  vers  Figuig 
avec  une  curiosité  mélangée  de  désir  et  de  crainte.  Les  traités 
franco-marocains  de  1 844-1 845  avaient  laissé  le  Grand  Désert 
indivis,  l'abandonnant  à  qui  saurait  le  prendre  :  «  Quant  au 
pays  qui  est  au  sud  des  Ksour,  —  disait  l'article  VI  du  traité 
de  Lalla  Maghnia  (i8  mars  i845),  —  comme  il  n'y  a  pas  d'eau, 
qu'il  est  inhabitable  et  que  c'est  le  Désert  proprement  dit,  la 
délimitation  en  serait  superflue  ».  Mais  l'article  V  avait  spécifié 
que  ((  les  ksour  de  Figuig  appartiennent  au  Maroc  ».  Outre 
que  l'intégrité  du  Maroc,  tel  que  l'avaient  défini  ces  traités  de 
i844-i845,  fut  jusqu'en  1901  une  règle  internationale  dont 
l'Angleterre  exigeait  le  strict  respect,  nous  éprouvions  à  l'égard 
de  Figuig  le  sentiment  un  peu  étrange  qui,  si  longtemps,  anima 
les  autres  chrétientés  à  l'égard  de  pareilles  ((  cités  interdites», 
repaires  mystérieux  de  l'islam  ou  du  bouddbisme  intransi- 
geants, Hokkara  et  Khiva  jadis,  Lliassa  plus  récemment,  Balkh 
et  Kaboul,  La  Mecque  et  Médine  encore  aujourd'hui. 
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Nous  gardions  le  souvenir  des  cruelles  batailles  que  nous 
avaient  coûtées  en  1849  la  révolte  du  pays  de  Biskra,  la  prise 
de  Zaatcha,  puis,  de  18/49  ^  i865,  la  croisade  des  Ouled  Sidi- 
Cheikh.  Sous  les  palmeraies  de  Figuig,  nous  entendions 
ramper  les  monstres  du  fanatisme  et  de  l'ombre  et,  sans  vou- 
loir en  convenir,  nous  avions  un  peu  peur.  Une  confédération 
de  grands  nomades,  Doui-Menia  et  Oulcd-Djcrir,  remplissait 
tout  ce  Sud  marocain  de  leurs  brigandages,  de  leurs  expédi- 
tions et  de  leurs  guerres  civiles;  leurs  corsaires,  à  travers  le 
Sahara,  couraient  jusqu'au  Niger,  jusqu'au  Sénégal,  et,  à  tra- 
vers le  Plateau,  jusqu'à  la  basse  Moulouia,  jusqu'aux  portes 
d'Oudjda  et  de  Tlemcen. 

En  1901-1902,  ayant  achevé  la  conquête  de  notre  Afrique 
noire,    comme    nous  occupions    les   Oasis   sahariennes   pour 
joindre   notre   Algérie  à   ces    pays   nigériens,    dahoméens    et 
sénégalais,    et  comme    cette    occupation    rendait     nécessaire 
l'installation  de  nos   postes  et  la   circulation  de  nos  colonnes 
tout   le    long   de  la  Zousfana  et  de  la  Saoura,   nos   accords 
franco -marocains    nous     donnaient    le    moyen    d'approcher 
Figuig.    Le  premier  protocole   franco-marocain  était  signé  à 
Paris    en  juillet    1901    pour    «    consolider  les  liens   d'amitié 
entre  les  deux  gouvernements,    développer  les  bons  rapports 
réciproques  et  améliorer  la  situation  de  voisinage  immédial  ». 
Ce  protocole  nous  abandonnait,  en  fait,  les  Oasis  sahariennes 
et  la  route  de  la  Zousfana  :  les  Sultans,  depuis  un  demi-siècle, 
nous    les  avaient   contestées;   alléguant  avec  juste   raison   le 
traité  de   18/4 5,   ils  auraient  voulu  les  garder  indivises  ou  les 
faire,  si  possible,  marocaines.  A  l'ouest  même  de  la  Zousfana. 
jusqu'au   Guir,  le   protocole  de    1901    nous  abandonnait    les 
Ouled-Djerir  et  Doui-Menia,  avec  leurs  territoires  de  parcours 
sur  lesquels  le  Sultan  promettait  de  nous  aider  à  «  établir  la 
paix  ».   Mais  Figuig  et  son  échelle  Beni-Ounif  demeuraient, 
comme   auparavant,    terres  chérifiennes,   sur  lesquelles  nous 
nous  interdisions  de  pénétrer  :  notre  poste  le  plus  proche  devait 
être  Djenan-ed-Dahr,    à  trois  ou  quatre  lieues   dans  le   sud. 
Une  gare  et  une  garnison  françaises  à  Djenan-ed-Dahr;    un 
amel  (préfet)  et  une  garnison  marocaine  à  Figuig;  entre  deux, 
une  sorte  de  zone  neutre,  un  terrain  de  rencontre,  un  marché  : 
il  semblait  que  tout  fût  ainsi  disposé  pour  assurer  la  paix  et 
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les  «  bons  rapports  réciproques  »  dont  les  deux  gouvernements 
avaient  alors  un  égal  souci.  Tous  deux  alors  mettaient  leur 
espoir  en  cette  «  politique  de  voisinage  »  :  elle  nous  apparais- 
sait, à  nous,  comme  le  meilleur  moyen  de  préparer  un  Maroc 
où  notre  influence  politique  prévaudrait,  oii  nos  intérêts  éco- 
nomiques et  ceux  de  l'Europe  trouveraient  satisfaction;  elle 
apparaissait  à  Abd-el-Aziz  comme  le  seul  moyen  d'établir  ses 
collecteurs  d'impôts  en  ces  régions  de  la  haute  et  de  la  basse 
Moulouia  où  jamais  l'autorité  du  Sultan  n'avait  été  que 
nominale. 

Au  début  de  1902,  une  commission  franco-marocaine  venait 
à  Beni-Ounif  délimiter  les  zones  d'influence  des  deux  gou- 
vernements. Elle  constatait  presque  aussitôt  qu'à  cette  poli- 
tique de  voisinage  «  immédiat  »,  il  fallait  une  situation  de 
voisinage  immédiat,  si  les  deux  gouvernements,  comme  ils 
le  disaient  en  leurs  protocoles,  avaient  la  ferme  intention  de 
((  se  prêter  un  double  et  mutuel  appui,  dans  les  conditions 
spéciales  qui  correspondent  à  leur  situation  respective,  pour 
assurer  la  prospérité  et  le  développement  des  deux  pays  ». 
Ce  voisinage  immédiat  n'existait  pas  :  le  gouvernement  fran- 
çais pouvait  aller  jusqu'à  la  frontière  commune  et  jusque  là 
faire  obéir  à  ses  lois  et  règlements  ;  mais  le  gouvernement 
chérifien  ne  venait  pas  jusqu'à  cette  frontière  et  se  déclarait 
incapable  d'y  remplir  ses  engagements  internationaux. 

Nous  constations  que  le  gouvernement  chérifien  prend  à 
bon  droit  le  titre  de  mcujhzen,  ce  qui  signifie  proprement  bou- 
tique, cojjre  à  argent  :  de  ce  même  mot  arabe,  nous  avons  tiré 
magasin.  Le  Ghérif  n'a  pour  gouvernement  qu'un  comptoir  à 
impôts,  où  il  attend  d'ordinaire  les  versements  de  ses  sujets  ; 
parfois,  il  se  met  en  campagne  pour  activer  les  rentrées,  punir 
les  retardataires  ;  quand  il  est  en  humeur  de  bataille  et  en 
fonds,  il  promène  son  Maghzen  à  travers  l'empire;  mais  ce  ne 
sont  que  sorties  intermittentes  et  courtes.  Le  Maghzen  est  le 
plus  souvent  sédentaire,  avec  un  ou  deux  comptoirs  centraux 
dans  les  deux  capitales  du  Nord  et  du  Sud,  Fez  et  Marrakech, 
et  des  succursales  aussi  nombreuses  que  possible  dans  chaque 
ville,  bourg  et  tribu  qui  veut  bien  se  soumettre.  Le  rôle  et  le 
pouvoir  du  Maghzen  ne  dépassent  guère  le  bord  de  la  table  à 
paiements  :  à  la  porte  des  comptoirs  centraux,  les  rues  des 
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capitales  mêmes  sont  abandonnées  au  bon  plaisir  de  la  foule, 
et  les  succursales  sont  presque  toujours  assiégées,  souvent 
pillées  par  les  émeutes  des  contribuables  récalcitrants.  Pour 
pénétrer  jusqu'au  Maghzen,  il  ne  suffit  donc  pas  de  toucher 
au  Maroc;  pour  voisiner  avec  le  Chérif,  il  ne  suffit  pas  de  voi- 
siner avec  son  empire,  même  par  une  frontière  commune 
de  douze  ou  quinze  cents  kilomètres.  C'est  la  première  leçon 
qu'au  printemps  de  1902,  Figuig  donnait  ù  la  commission 
franco-marocaine,  chargée  d'organiser  le  u  double  et  mutuel 
appui  ». 

Entre  le  Maglizen,  représenté  à  Figuig  par  son  amel  (préfet), 
et  nos  postes  de  la  voie  ferrée,  l'intervalle  n'était  que  de  trois 
ou  quatre  lieues  :  cette  bande  de  Maroc  interposée  n'en  cou- 
pait pas  moins  le  contact  entre  les  deux  amis  ;  elle  abritait  les 
pillards  qui  venaient,  la  nuit,  marauder  les  fils  de  notre  télé- 
graphe, dont  les  gens  de  Figuig  fabriquaient  leurs  petits  mar- 
teaux à  casser  le  sucre;  les  nomades  s'y  tenaient  en  embus- 
cade pour  assassiner  nos  officiers  et  soldats  isolés,  arrêter  nos 
convois  et  nos  courriers;  notre  vieil  ennemi  de  1881,  Bou 
Amama,  y  avait  planté  son  village  de  tentes,  et  sa  zaouia  (siège 
de  confrérie  musulmane)  était  un  prêche  de  guerre  sainte. 

Puisque  le  Maghzen  ne  pouvait  pas  venir  jusqu'à  nous,  la 
commission  franco-marocaine  décida  que  nous  irions  jusquà 
lui  et  que  notre  poste  de  Djenan-ed-Dahr  serait  transporté 
à  Beni-Ounif  au  contact  même  de  Figuig  et  de  ïamel  (^mars 
1902)  :  siégeant  a  Heni-Ounif,  un  commissaire  français  serait 
en  intime  correspondance  avec  un  commissaire  marocain,  qui 
serait  le  Idialifa  (lieutenant)  de  Vamel. 

Le  second  accord  franco-marocain,  signé  à  Alger  en 
avril  1902,  légalisa  cette  situation  nouvelle  :  nos  rails  arri- 
vèrent à  Beni-Ounif;  nos  soldats  et  nos  administrateurs  mili- 
taires s'y  installèrent  sous  des  huttes  provisoires,  et  une 
curieuse  séance  commença,  qui  dure  encore  aujourd'hui  et 
que  l'on  ne  peut  guère  comparer  qu'à  quelque  séance  de 
dressage  où  le  dompteur  fait  travailler  ses  fauves  en  liberté  : 
depuis  neuf  ans,  nous  domjjtons  et  dressons  les  gens  de 
Figuig. 
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Les  débuts  lurent  dangereux  et  pénibles.   L'apparition  de 
nos  locomotives,   la   construction   de   notre   redoute,    de   nos 
entrepôts,   de  nos   hôtels  et  de   notre   bureau   arabe  à  Beni- 
Ounif  semblaient  un  défi  de  l'Infidèle  à  l'orgueil  des  Croyants. 
L'arrivée  d'une  garnison  chérifienne,  amenée  par  nos  rails  et 
casernée   dans   les    ksour  même  de   Figuig,   fut  encore  plus 
vivement  ressentie.    Ces   ksour  au    rivage   de   la    mer    saha- 
rienne,  en    bordure   de   ce  «   Pays   de   la   Poudre  »,  Bled  el 
Baroud,   quest    le    désert    parcouru   par  les    nomades,    sont, 
depuis  des  milliers  d'années,  des  communautés  libres,  toutes 
pareilles  aux  cités  de  la  Grèce  antique;  ils  nous  en  fournissent 
comme  une  survivance  que  nos  archéologues  auraient  grand 
profit  à  étudier  de  près  :  mêmes  mœurs  et  mêmes  lois,  même 
gouvernement  théorique  d'une  assemblée  populaire  {djemaa), 
même  prédominance  de  nobles  ou  d'orateurs,  de  grands  {kebir 
en  arabe,  arisloi  en  grec)  qui  parfois  usurpent  la  dictature  ou 
même  fondent  une  tyrannie  héréditaire. 

Figuig,  le  dernier  groupe  de  ksour  marocains,  à  lextrême 
lisière  de  l'empire,  avait  toujours  vécu  sous  la  crainte  des 
nomades,  dont  presque  chaque  jour  on  voyait  arriver  quelque 
parti  et  dont  il  fallait  remplir  les  exigences  en  versements  et 
fournitures  de  toutes  sortes.  Et  Figuig  vivait  sous  le  vague 
respect  du  Chérif  dont  on  voyait  tous  les  quinze  ou  vingt  ans 
arriver  un  fonctionnaire  et  envers  qui  l'on  était  engagé  à  un 
tribut  toujours  impayé.  Derrière  ses  murailles  de  boue,  dans 
ses  ruelles  obscures  et  ses  passages  souterrains,  Figuig  n'en 
conservait  pas  moins  sa  pleine  autonomie  civile,  judiciaire  et 
môme  politique  :  Milet,  Fphèse  ou  Phocée.  les  cités  de  l'Ionie, 
aux  vi"  et  vil'  siècles  avant  noire  ère,  ne  vivaient  pas  autre- 
ment, à  la  lisière  de  l'euq^ire  du  Grand  Roi.  Mais  voici  que, 
par  suite  de  nos  accords  franco-marocains,  Figuig  devenait 
une  satrapie  chérifienne,  sous  un  amel  entouré  de  soldats  que 
nous  nous  chargions  d'amener  et  d  armer. 

Cette  servitude,  jointe  à  lobligation  d'un  tribut  désormais 
régulier,  ne  pouvait  pas  être  acceptée  du  premier  coup  par  ces 
hommes  libres,  matamores  de  place  publique,  moins  encore 
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par  leurs  véritables  maîtres,  les  seigneurs  nomades  qui  les 
exploitaient.  C'est  à  nous  que  les  uns  et  les  autres  s'en 
prirent  :  sans  notre  présence,  les  ksouriens  auraient  refusé 
de  recevoir  ïamel  que  le  Maghzen  envoyait,  mais  ne  payait 
pas,  et  dont  les  soldats  venaient  mendier  leur  pain  quotidien  à 
la  porte  de  notre  bureau  arabe  de  Beni-Ounif  ;  sans  la  menace 
de  nos  cavaliers,  les  nomades  auraient  enlevé  ce  fonctionnaire 
du  Chérif  et  seraient  allés  le  rendre,  contre  rançon,  au  plus 
proche  représentant  du.  Maghzen,  au  vice-roi  du  Tafilelt,  à 
deux  cents  kilomètres  dans  l'ouest. 

Les  ksouriens  nous  interdirent  l'entrée  de  leur  palmeraie. 
Les  nomades  soulagèrent  leur  rancune  en  venant,  la  nuit, 
chaparder  autour  de  nos  gares,  lâcher  leur  coup  de  fusil  contre 
''nos  baraquements,  couper  notre  télégraphe,  assassiner  nos 
sentinelles  et  nos  mercantis  ou,  tout  le  long  de  la  Zousfana, 
égorger  nos  légionnaires  à  la  baignade  et  enlever  nos  courriers 
et  nos  ravitaillements  :  le  coup  fait,  ils  trouvaient  asile  et  recel 
chez  leurs  ksouriens.  Entre  Figuig  et  Beni-Ounif,  une  petite 
guerre  s'établit  ainsi,  qui.  dès  le  printemps  de  1902,  aurait  pu 
nous  autoriser  à  une  violente  riposte,  si  nous  n'avions  pas  eu 
l'intention  délibérée,  de  n'user  que  de  patience  et  de  bonne 
humeur. 

Plus  que  sur  nos  obus  à  la  mélinite,  nous  comptions  sur 
notre  chemin  de  fer,  sur  notre  commerce,  sur  les  bénéfices,  sur 
la  sécurité  et  l'aisance  que  notre  voisinage  apporterait  aux 
ksouriens.  Nous  savions  que  ces  Grecs  du  désert  sont  d'aussi 
bons  calculateurs  et  non  moins  sensibles  au  gain  sonnant  que 
ceux  de  l'Archipel .  A  ces  musulmans,  le  Prophète  lui-même 
a  conseillé  de  se  résigner  au  joug  de  l'Infidèle,  quand  une  fois 
la  volonté  d'Allah  est  manifeste  de  leur  imposer  cette  humi- 
liante épreuve.  Nous  voulions  leur  fournir  comme  un  témoi- 
gnage quotidien  de  cette  volonté  divine  dans  le  succès  qui  cou- 
ronnerait chacune  de  nos  pacifiques  entreprises.  Energique- 
ment,  mais  sans  violence  et  sans  inutile  éclat,  nous  don- 
nions la  preuve  que  nous  étions  installés  pour  toujours:  par 
nos  menaces  et  par  des  négociations,  nous  obligions  Bou- 
Amama  ù  déguerpir,  à  s'en  aller  avec  son  village  de  tentes  et 
ses  deux  milliers  de  braves  errer  sur  le  Plateau,  puis  s'enfoncer 
vers  le  Nord  et  chercher  sa  vie  dans  les  lointains  parages  de  la 
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basse  Moulouïa.  Contre  les  nomades,  notre  police  rayonnait 
dans  le  Sud  lointain  et  nos  postes  de  la  voie  ferrée,  grâce  au 
rail,  formaient  à  lest  une  barrière  continue.  Les  pirates  de 
l'Ouest  ne  trouvaient  plus  que  de  grands  dangers  et  de 
médiocres  profits  à  leurs  croisières  contre  notre  Soudan  ou 
notre  Algérie.  Le  ksourien  commençait  de  voir  que,  délivré 
par  nous  des  nomades  et  ne  pouvant  plus  compter  que  sur  soi, 
il  lui  faudrait  nous  déclarer  pour  son  compte  ou  la  guerre  ou 
la  jîaix. 

Or,  malgré  leurs  discours  et  leurs  gestes  de  bravade,  ces 
citadins  ont  une  estime  de  leur  propre  personne  qui  leur  fait 
considérer  leur  mort  comme  une  irréparable  perte  pour  la  cité. 
Le  capitaine  Pariel.  commissaire  français  de  Beni-Ounif,  était, 
d'ailleurs,  l'un  de  ces  officiers  de  notre  armée  d'Afrique  qui 
connaissent  leurs  Arabes  et  leurs  Berbères  mieux  que  nos  vieux 
gardes-chasse  ne  peuvent  connaître  leur  meute  et  leur  gibier, 
qui  savent  ne  pas  s'irriter  des  fantaisies  de  ces  grands  enfants, 
leurs  passer  quelques  caprices  même  dangereux  et  toujours 
prévenir  j)lutot  que  réprimer  et  ne  punir  qu'en  pleine  certitude 
et  ne  frapper  que  juste  et  ne  frapper  qu'utilement. 

D'avril  1902  à  mai  igoS,  la  vie  de  nos  gens  à  Beni-Ounif 
fut  accidentée,  pleine  de  surprises  et  de  risques.  Mais  notre 
gare  étant  de  plus  en  plus  achalandée,  le  trafic  de  nos  mer- 
cantis  et  les  bénéfices  des  indigènes  croissant  de  mois  en  mois, 
un  avenir  de  paix  et  de  rapports  cordiaux  était  espéré  de 
tous  quand,  à  la  fin  de  mai  1908,  on  vit  arriver  le  nouveau 
gouverneur  de  l'Algérie,  M.  Jonnart,  qui  venait  de  succéder  à 
M.  Revoil,  le  négociateur  des  derniers  accords  franco-maro- 
cains. 

M.  Jonnart  voulait  «  se  rendre  compte  de  la  position  de 
Figuig  »,  pénétrer  sur  territoire  marocain  et,  du  haut  des  col- 
lines qui  en  barrent  la  vue  aux  gens  de  Beni-Ounif,  apercevoir 
les  palmeraies  et  les  tourelles  des  ksours  interdits  à  l'Européen. 
Parmi  nos  gens  de  guerre,  quelques-uns  étaient  partisans  de 
cette  visite  où  l'on  savait  bien  qu'il  y  aurait  rixes  et  combats; 
d'autres  remontrèrent  au  gouverneur  que  sa  démarche,  sans 
grande  utilité,  aurait  des  conséquences  fâcheuses  pour  lui  et 
pour  d'autres   :    les  ksouriens  verraient  une  insuite  en  cette 
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entrée  chez  eux  de  ce  ((  sultan  »  de  l'Algérie  qu'ils  n'avaient 
pas  invité;  cotte  invitation,  il  suffisait  de  quelques  heures  pour 
la  négocier  et  l'obtenir.  Mais  les  civils  ont  parfois  un  appétit 
d'aventures  que  les  militaires  ont  depuis  longtemps  satisfait  : 
M.  Jonnart  s'en  fut  vers  Figuig  ;  aux  collines,  il  fut  arrêté 
par  des  coups  de  fusil  et  s'en  revint,  en  promettant  de  venger 
cette  insulte. 

Le  devoir  s'impose  plus  ([ue  jamais  au  gouvernement,  —  disait 
f|ne]qucs  jours  plus  tard  le  Président  du  Conseil  à  la  Chambre  des 
Députés,  —  d'empêcher  par  des  rigueurs  exemplaires  le  renouvelle 
ment  de  pareils  allenlats.  Les  troupes  jugées  nécessaires  se  hàtcnl. 
Dès  que  leur  (concentration  sera  effectuée,  la  campagne  sera  menée 
avec  vigueur...  Nous  ne  rêvons  ni  d'une  conquête  ni  d'ime  prise  de 
possession  plus  ou  moins  temporaire.  Ce  sont  simplement  des  repré- 
sailles contre  des  bandits  et  des  pillards  que  nous  voulons  exercer, 
comme   nous  en  avons  le  droit... 

Le  8  juin,  nos  artilleurs  venaient  bombarder  Figuig  et  nos 
obus  à  la  mélinite  faisaient  leur  besogne  désastreuse.  Une 
semaine  plus  tard,  M.  Jonnart  déclarait  à  un  journaliste  : 
((  Le  bombardement  était  décidé  avant  mon  voyage  dans 
l'Extrême-Sud  :  il  rentrait  dans  un  plan  concerté  d'avance 
avec  le  gouvernement.  Avant  ma  visite,  le  général  OConnor 
avait  en  poche  depuis  trois  jours  l'ordre  de  bombarder  Figuig  : 
ce  n'est  donc  pas  pour  créer  un  incident,  comme  cela  a  été  dit 
méchamment  par  certains,  qu'il  m'a  entraîné  dans  cette  excur- 
sion '  »... 

L'injustice,  tout  au  moins  l'énormité  de  ce  châtiment 
apparut  heureusement  tout  aussitôt  et  souleva  des  prolesta- 
tioiis  fort  vives.  Les  méfaits  dont  nous  souffrions  à  Béni 
Ounif  étaient  le  plus  souvent  l'œuvre  des  nomades,  et  nous 
nous  vengions  sur  les  ksouriens,  sur  les  sédentaires!  Le  capi- 
taine de  Gastries  «  dont  la  compétence,  disent  les  connais- 
seurs, s'impose  pour  toutes  les  questions  algériennes"»,  écri- 
vait dans  le  Journal  des  Débats  du  2 4  juin  i()o.'>  : 

Pour  établir  la  part  de  responsabilité,  qui  incombe  aux  nomades 
et  aux  ksouriens  dans  les  coups  de  main,   dont  nos  officiers  et  nos 

I.  Questioiis  cJiploriKitiques  et  coloniales  du  i'""  juillet  1900,  pp.  76-80. 
■1.  Voir  les  Questions  diploinafiques  et  coloniales  d\\  i'''  aoùl  1908,  p.  ■j.'S'i. 
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soldats  ont  été  les  trop  nombreuses  victimes,  il  est  nécessaire  de  con- 
naître la  situation  de  ces  deux  éléments  indigènes. 

Le  ksourien  est  tout  le  contraire  d'un  guerrier  :  il  n'aime  pas  à 
s'aventurer  de  jour  hors  de  ses  murs;  c'est  à  peine  s'il  se  risque 
dans  les  jardins  de  son  oasis,  tant  il  a  peur  du  nomade  qui  le  ticnl 
dans  la  plus  abjecte  dépendance,  le  rançonnant  et  le  pressurant  à 
toute  occasion.  Figuig  a  été  certainement  un  point  d'appui  et  un 
lieu  de  recel  pour  les  bandes  pillardes  qui  ont  attaqué  d'une  façon 
incessante  nos  convois  ;  mais  c'est  contraints  et  forcés  que,  le  plus 
souvent,  ses  habitants  les  ont  accueillies  et  hébergées.  Quand  un 
parti  de  nomades  à  cheval  ou  à  pied  arrive  devant  un  ksar,  les 
cavaliers  mettent  pied  à  terre,  les  fantassins  déposent  leurs  fusils  le 
long  du  mur  d'enceinte;  c'est  leur  manière  de  réclamer  une  hospi- 
talité qui  ne  doit  pas  se  faire  attendre  :  on  voit  aussitôt  paraître  les 
ksouriens  que  leur  tour  de  service  a  désignés  pour  cette  corvée; 
les  uns  emmènent  les  chevaux;  les  autres  emportent  les  armes,  et 
les  nomades  suivent  superbement  leurs  hôtes,  sans  proférer  une 
parole  de  remerciement.  Cette  obligation  de  défrayer  à  tout  propos 
les  nomades  est  pour  les  ksouriens  un  véritable  fléau  et  la  cause  de  la 
disparition  des  oasis  sur  les  pistes  trop  fréquentées.  Il  m'a  été 
raconté  qu'on  lisait  sur  un  rocher  du  Ivheneg  Namous  l'inscription 
suivante  :  O  ^'oi/s,  qui  habiterez  notre  pays  après  nous,  écoutez 
bien  ceci  :  ce  n  est  pas  un  cataclysme  qui  nous  a  forcés  à  émigrer; 
ce  nest  pas  davantage  V infertilité  du  sol;  nous  avons  été  con- 
traints de  partir  pour  échapper  aux  exigences  des  nomades. 

((  Faut-il,  concluait  le  capitaine  de  Castries,  faut-il  qu'à 
cette  dure  exploitation  du  sédentaire  par  le  nomade  vienne 
s'ajouter,  de  notre  chef,  une  injustice  de  plus.^*  Le  ksourien  est 
souvent  la  première  victime  des  incursions  des  nomades,  et 
nous  nous  vengeons  sur  lui  de  leurs  méfaits,  parce  qu'il  est 
facile  à  atteindre,  facile  à  bombarder,  facile  à  ruiner,  alors 
qu'il  nous  est  presque  impossible  de  mettre  la  main  sur  les 
vrais  coupables.  » 

Les  vrais  coupables  redoublèrent  d'attaques  contre  nos 
postes  de  la  voie  ferrée  et  de  la  Zousfana  ;  ce  ne  fut  plus 
seulement  les  tribus  du  voisinage,  Doui  Menia  et  Ouled 
Djerir;  dans  tout  1  Ouest  marocain,  jusqu'au  grand  Atlas 
et  môme  au  delà  ,  à  trois  et  quatre  cents  kilomètres  de 
Figuig,  cette  malencontreuse  canonnade  suscita  parmi  tous 
les  nomades  et  semi-nomades  des  recruteurs  de  guerre  sainte  ; 
aux  (IJlc/is  (bande  de  partisans  ou  de  voleurs),  succédèrent  les 
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liurkas  (armée  de  volontaires),  en  attendant  la  mehalla  géné- 
rale, la  levée  du  ban  et  de  l'arrière-ban  religieux,  de  tout  le 
pays.  De  juillet  à  septembre  1908,  les  aiVaires  de'Taghit, 
d'El  Moungar  et  d'El  Morra  mirent  en  danger  non  seu- 
lement nos  postes  du  Désert,  mais  notre  sécurité  même  sur  le 
Plateau  ;  sur  un  front  de  deux  mille  kilomètres  entre  Oudjda 
et  les  Oasis,  il  put  sembler  qu'une  invasion  de  djichs  et  de 
Jiarkas  menaçait  à  toute  minute  notre  Oranie,  tandis  que, 
d'Oudjda  à  la  mer,  le  pays  de  la  basse  Moulouïa  échappait  au 
Maghzen  et  passait  au  rogni,  à  celui  que  l'islam  marocain  délé- 
guait contre  nous  et  contre  Abd-el-Aziz,  protégé  des  Infidèles. 
Aussi  les  élus  de  l'Oranie  condamnèrent-ils  cette  politique  de 
M.  Jonnart,  dont  ils  avaient  escompté  d'abord  quelques  gros 
bénéfices  :  «  Vue  sur  place,  disaient-ils,  elle  est  parfaitement 
rationnelle  ;  mais  elle  ne  présente  aucune  certitude  de  mettre 
fin  bientôt  à  ces  périls  et  à  ces  dépenses  incessantes  »*. 
M.  Saint-Germain,  sénateur  d'Oran,  ajoutait  : 

Contre  ces  turbulentes  populations  dont  la  vie  est  une  bataille 
perpétuelle  et  le  pillage,  une  carrière,  la  crainte  n'a  jamais  été  une 
arme  efficace  et  l'on  a  toujours  été  conduit,  avec  une  pareille 
méthode,  à  l'inévitable  occupation.  La  répression  [directe]  se  con- 
tinue et  se  poursuit  logiquement,  inexorablement,  par  la  police 
personnelle,  puis  par  l'administration  [directe]  et,  enfin,  par  l'an- 
nexion. 

Ce  n'est  pas  que  l'annexion  elTrayât  les  élus  de  l'Oranie  : 
((  Si  la  conquête  est  décidée ,  nul  plus  que  nous  ne  s'en 
réjouira:  mais,  dans  ce  cas,  agissons  vite:  aujourd'hui,  le 
Maroc  pèse  quelque  vingt  mille  hommes  et  vingt  millions; 
c'est  une  affaire  splendide:  demain,  peut  être,  il  pèsera  cent 
mille  hommes  et  cent  millions  pour  le  moins  ».  Mais  pour  des 
raisons  parlementaires  et  internationales,  cette  affaire  splen- 
dide leur  paraissant  impossible  à  réaliser,  ils  voulaient  que  1  on 
rompît  tout  de  suite  avec  cette  «  politique  de  conquête  »  et 
que  l'on  revint  aux  conceptions  de  M.  Revoil,  à  la  politique  de 
voisinage  ou  plutôt  ((  d'association  avec  le  Maghzen  et  les  élé- 
ments locaux  pour  le  rétablissement  de  l'ordre  et  la  police 
des  méfaits  ». 

I.  Pour  cela  et  les  citations  suivantes,  voir  les  QiiPstions  diplomatiques 
et  coloniales  du  i5  septembre  igoS  :  La  Frontière  oranaise. 
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L'homme  de  cette  politique  devait  être  le  colonel,  puis 
général  Lyautey,  le  pacificateur  du  Sud  de  Madagascar.  Appelé 
en  septembre  igoS  au  commandement  de  la  subdivision  d'Aïn- 
Sefra  et  à  l'administration  du  Sud  oranais,  il  devait  passer  au 
commandement  de  la  division  d'Oran  en  déceml^ie  1906  et 
jusqu'en  décembre  19 10  avoir  la  responsabilité  de  la  frontière 
franco-marocaine. 


* 


((  Association  avec  le  Maghzen  et  les  éléments  locaux  »  : 
cette  formule  en  iQo3  paraissait  claire  et  d'application  facile, 
parce  que  nous  imaginions  alors  un  Maroc  où  tout  était  clair  et 
simple.  Bled-el-Maghzen  et  Bled-el-Siba,  Pafs  de  Maghzen  et 
Paijs  de  Révolte,  cet  empire  du  Chérif  nous  apparaissait  comme 
divisé  en  deux.  Une  moitié,  le  Bled-el-Maghzen,  nous  semblait 
une  sorte  de  Turquie  avant  le  Tanzimat  (réformes),  un  Etat 
centralisé  avec  des  institutions  rudimentaires  ou  barbares,  qu'il 
suffisait  de  réformer  à  l'européenne.  L'autre  moitié  serait  à 
remettre  sous  le  pouvoir  temporel  du  Chérif,  dont  elle  recon- 
naissait déjà  la  suprématie  spirituelle.  Maghzen  ordonnateur 
et  tribus  révoltées,  nous  pensions  que  deux  forces  rivales 
se  disputaient  le  Maroc  et  qu'entre  elles  nous  n'avions  qu'à 
faire  notre  choix  pour  donner  aussitôt  la  prééminence  à  celle 
que  nous  prendrions  pour  associée.  ((  Politique-maghzen  »  ou 
((  jiolitique-tribus  »,  deux  méthodes  également  acceptables;  nos 
théoriciens  se  déclaraient  pour  l'une  ou  pour  l'autre,  mais  ne 
voyaient  pas  de  réussite  en  dehors  de  ces  deux  solutions. 

La  seconde  leçon  que  nous  ait  donnée  Figuig,  c'est  que  la 
majeure  partie  du  Maroc  n'est  ni  maghzen,  ni  siba,  tout  en 
étant  l'un  et  1  autre  et  quelque  cnose  d'autre  et  beaucoup 
d'autres  choses  encore.  Figuig  avait  un  amel  et  une  garnison 
du  Sultan,  et  Figuig,  sans  le  payer  toutefois,  ne  refusait  pas 
l'impôt.  Mais  pour  une  politique-maghzen  à  Figuig,  il  nous 
manquait  le  Maghzen,  Vaniel  n'ayant  aucune  autorité  sur  les 
ksouriens  ni  sur  les  nomades  et  la  garnison  ne  se  maintenant 
dans  les  ksour  que  par  la  menace  de  nos  canons  tout  proches. 
Pour   une    politique-tribus,    il  nous   manquait  les    tribus,    le 
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premier  effet  de  notre  <<  voisinage  »  étant  ou  devant  être  de 
libérer  les  ksour  de  l'intolérable  exploitation  oii  les  tenaient 
les  nomades  et  de  rejeter  les  tribus  au  désert. 

Fig^uig  nous  révélait  le  vrai  Maroc.  Nous  découvrions  ce 
modèle  parfait  de  l'Etat  anarchiste  où  chaque  groupement  local 
et  régional,  professionnel  et  religieux,  agricole  et  pastoral, 
chaque  cellule  du  corps  social  veut  être  un  organisme  auto- 
nome, ne  relever  que  de  ses  intérêts  immédiats  et  de  ses  impul- 
sions particulières.  L'histoire  ne  nous  fournit  qu'un  autre 
exemjDle  d'une  confusion  aussi  inextricable  :  le  saint  Empire 
romain  germanique  des  xiii'  et  xvi'  siècles,  l'Allemagne  du 
Grand  Interrègne,  avec  son  empereur  nominal,  ses  ((  pays  » 
plus  étrangers  les  uns  aux  autres  qu  aux  royaumes  limitrophes, 
sa  hiérarchie  disloquée  de  suzerains  et  de  vassaux,  ses  burgraves 
solitaires,  ses  ligues  mouvantes  de  barons  pillards  et  de  villes 
libres,  de  seigneuries  laïques  et  cléricales. 

Compter    sur    le  Maghzen  pour    concilier    ou    niveler   ces 
innombrables  individualités  et  syndicats,  utopie!  Fournir  au 
Maghzen  les  moyens  d'en  venir  à  bout,  tâche  démesurée,  exi- 
geant des  soldats  par  vingtaines  de   milliers,    des  crédits  par 
centaines  de  millions  !  Nous  tourner  au  contraire  en  faveur  des 
syndicats  et  entreprendre  de  les  satisfaire,  impossibilité  plus 
évidente  encore!  Car  soutenir  les  tribus  contre  le  Maghzen  eût 
été  la   violation   formelle   des    accords    franco-marocains  qui 
promettaient  au  gouvernement  chérifien  «  notre   appui  pour 
consolider,  par  tous  les  moyens  possibles,  dans  l'étendue  de 
son   territoire,   depuis   la   Méditerranée  jusqu'à   Figuig,    son 
autorité  maghzénienne,  telle  qu'elle  est  établie  sur  les  tribus 
marocaines  depuis   le   traité  de    i845^  ».  Et  môme   si    nous 
voulions,  invoquant   le  droit  inaliénable    des   peuples  et    les 
grands  mots   de  nation  et  de  liberté,  couvrir  de  beaux  sem- 
blants cette  violation   de    notre  parole,  notre  embarras    avec 
les  tribus  n'en  eût  pas  été  diminué   :  c  est  moins  contre  le 
Maghzen  que  les  uns  contre  les  autres  que  les  syndicats  maro- 
cains  réclameraient  alors   notre   intervention.    Du   Maghzen, 
tous    se  plaignaient,  mais   aucun,  presque,  n'avait  cure   :   ce 
qui  leur  tenait  à  cœur,  c'étaient  les  revendications  de  chacun 

I.  Accord  du  20  avril  1902,  art.  I'"''. 
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contre  son  rival  ou  voisin  et  de  tous  contre  tous  ;  chacun  avait 
un  exploitant  ou  un  exploité  contre  lequel  il  entendait 
reprendre  ses  droits  ou  maintenir  ses  us  et  abus. 

Non  seulement  sédentaires  contre  nomades,  Arabes  contre 
Berbères,  montagnards  contre  gens  du  bas,  mais  dans  le 
moindre  groupe,  kehivs  contre  kelnrs  à  l'intérieur  des  ksour, 
/e^  ( coalition )  contre  /^//  à  l'intérieur  des  tentes,  marabouts 
contre  marabouts  à  l'intérieur  des  confréries  musulmanes,  pro- 
priétaires de  l'eau  contre  propriétaires  de  sol,  prolétaires  contre 
chefs,  khamès  (fermiers)  contre  bourgeois,  «  toutes  les  tribus, 
tous  les  groupements  nomades  ou  sédentaires  sont  divisés  en 
ijofs  (partis);  les  querelles  de  cofs  sont  le  fond  de  l'âme  ber- 
bère; dans  chaque  tribu,  dans  chaque  village  de  la  montagne 
ou  du  désert,  deux  partis,  groupés  autour  de  personnalités  plus 
ou  moins  marquantes,  sont  acharnés  à  s'entretuer  et  aiment 
mieux  s  allier  avec  l'étranger,  fùt-il  chrétien,  que  se  récon- 
cilier avec  le  r'of  adverse.  Et  ce  sont  partout  d'âpres  luttes, 
accompagnées  de  dénis  de  justice,  d'assassinats,  de  proscrip- 
tions et  de  crimes  de  toute  sortes,  engendrant  d'interminables 
vendettas  '  ». 

Politique-maghzen  et  politique-tribus,  ces  deux  mots,  àl'user, 
seraient  donc  vides  de  sens  aussi  longtemps  que  notre  apjîui 
n'aurait  pas  assuré  au  Maghzen  une  autorité  effective  et  que 
notre  arbitrage  n'aurait  pas  rétabli  la  paix  sociale  au  sein  de 
chaque  groupement,  puis  entre  les  groupements  avec  lesquels 
nous  pouvions  avoir  à  traiter.  M.  Revoil  avait  défini  ce  que 
devrait  être  un  jour  la  politique-maghzen  :  c'était  l'idéal, 
l'avenir.  M.  Jonnart  avait  brusquement  décidé  de  rompre 
avec  les  engagements  de  son  prédécesseur  et  d'essayer  la 
politique-tribus  :  ((  L'insécurité  de  notre  frontière,  écrivait-il 
en  juin  1908,  est  due  en  partie  à  l'irritation  des  tribus  maro- 
caines qui,  commerçant  avec  nous  et  ayant  intérêt  à  vivre 
en  bonne  intelligence  avec  nous,  ne  nous  pardonnent  pas  de 
nous  immiscer  dans  leurs  affaires  intérieures  et  de  prêter 
notre  appui  au  Sultan.  Je  cherche  vainement  quel  intérêt 
nous  avons  à  mécontenter  et  à  soulever  contre  nous  des 
tribus  qui  nous   vendent  plus    qu'elles  ne   nous   achètent  et 

1.  A.  Bernard,  Les  Confins  algéro-iitaiocnins,  p.  ly). 
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seraient  plutôt  enclines  à  rechercher  notre  amitié.  Les  proto- 
coles existent.  Je  ne  demande  pas  qu'on  les  déchire.  Ils  restent 
d'ailleurs  lettre  morte...  » 

Le  mérite  du  général  Lyautey  fut  de  chercher  la  réalité  du 
((  voisinage  »  sous  ces  formules  conventionnelles  et  de  trouver 
tout  aussitôt  que,  si  les  protocoles  nous  fournissaient  le 
moyen  de  voisiner  avec  le  Maghzen,  le  commerce  devait  être 
notre  grand  moyen  de  voisiner  avec  les  tribus  :  ces  peuples, 
qui,  tous,  ((  nous  vendent  plus  (qu'ils  ne  nous  achètent  »,  étaient 
disposés  ou  pouvaient  être  amenés  à  subir  les  conditions  que 
nous  mettrions  à  ces  échanges  où  le  bénéfice  sonnant  est  pour 
eux. 

A  la  dij)lomatie  protocolaire  de  M.  Revoil,  aux  canonnades 
de  M.  Jonnart,  substituer  une  négociation  non  pas  juridique, 
mais  commerciale  de  toutes  les  heures,  une  offre  de  gains  et 
de  bons  offices  partout  présente  et  toujours  accompagnée  des 
forces  nécessaires  à  s'imposer;  «  étaler  la  force  »  sans  doute, 
mais  ((  pour  en  éviter  l'emploi  »  ;  moins  que  sur  notre  force, 
compter  sur  lear  intérêt;  lier  notre  succès  à  leur  bénéfice  quo- 
tidien, au  bien-être  de  tous;  garantir  d'abord  à  chacun  la  vie 
sauve  et  sûre,  l'intégrité  et  le  libre  usage  de  son  corps  et  de  ses 
biens;  par  les  exhortations  ou  les  menaces,  imposer  la  paix 
publique,  et  la  maintenir  par  les  exécutions  indispensables; 
puis  faire  régner  cette  loi  élémentaire  :  «  Qui  sème,  récoltera  »  ; 
donner  au  sédentaire  la  certitude  que  tout  champ  bêché  et 
irrigué  par  lui,  lui  seul  le  moissonnera,  au  nomade  que  la 
caravane  est  d'un  bien  plus  grand  profit  que  la  piraterie; 
appeler  à  nos  gares  tous  les  acheteurs  et  vendeurs,  leur 
répondre  au  plus  loin  qu'ils  nous  fassent  le  moindre  signe  et 
leur  procurer  sur  nos  marchés  des  affaires  avantageuses,  du 
crédit,  au  besoin  des  avances  d'argent  :  appeler  à  nos 
infirmeries  indigènes,  à  nos  hôpitaux  les  malades  et  les 
estropiés,  rendre  aux  aveugles  la  vue,  distribuer  l'iodure  et, 
plus  tard,  le  606;  ne  jamais  tolérer  chez  nous  les  méfaits  des 
coupeurs  de  routes  et  faire  sentir  au  Maghzen,  lui  prouver  par 
des  actes  que  le  «  double  et  mutuel  appui  »  exige  que,  sur  son 
territoire,  une  pareille  besogne  soit  faite  par  lui  ou  par  nous; 
si  nous  le  voyons  impuissant  à  user  de  son  droit  de  souve- 
raineté   contre    les    perturbateurs   de   l'ordre    et    de    la    paix, 
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user  nous-mêmes  de  ce  droit  de  suite  que  nous  ont  conféré 
les  traités  et  qui  nous  permet  d'aller  au  delà  de  la  frontière 
chercher  les  coupables  aussi  loin  qu'ils  ont  pu  se  réfugier; 
bref  nous  donner  pour  rôle  et  pour  renommée  d'être,  non  pas 
les  complices  du  Maghzen,  ni  les  exploiteurs  ou  les  chàtieurs 
des  tribus,  mais  d'abord  les  distributeurs  d'équité,  les  créa- 
teurs de  prospérité  et,  réalisant  mot  pour  mot  le  préambule  de 
l'accord  de  1902,  «  établir  solidement  la  paix,  la  sécurité  et  un 
mouvement  commercial,  destiné  à  rendre  plus  riches  et  plus 
peuplées  ces  régions  limitrophes  algériennes  et  marocaines  »  : 
tel  fut  le  programme  et  telle  fut  l'œuvre  du  général  Lyautey. 
Il  en  eut  la  claire  notion  dès  le  début.  C'est,  comme  il  dit 
lui-même,  qu'il  avait  été  à  bonne  école.  A  ses  subordonnés  du 
Sud-Oranais,  il  apportait  les  instructions  que  lui-même  avait 
reçues  de  son  maître  le  général  GaUiéni  et  qu'il  avait  publiées 
au  premier  chapitre  de  son  livre  Dans  le  Sud  de  Madagascar  : 

Gomme  le  pays  semble  présenter  peu  de  ressources,  comme  ses 
habitants  sont  de  nature  guerrière,  très  indépendants  et  que  les  inci- 
dents sont  toujours  à  craindre,  [il  faut]  se  borner  à  entourer  ces 
pays  réhactaires  d'une  ceinture  de  postes  qui  les  isolera,  empi'chera 
leurs  excursions  en  pays  paisible  et  les  amènera  par  une  sorte  de 
blocus  à  se  soumettre...  Mais  je  tiens  essentiellement  à  ce  qu'il  ne 
s'y  forme  pas  des  «  œufs  prêts  à  éclore  »,  des  centres  de  piraterie 
qu'on  réussit  à  dissimuler  quelque  temps,  et  qui  nous  mettent  tout 
à  coup  en  présence  d'un  incident  grave  au  moment  le  plus  inop- 
portun... J'estime  c[naacii/te  dction  militaire  ne  doit  être  engagée 
qu'en  vue  d'un  résultat  politique  et  économique  qui  la  justifie^ 

Les  résultats  apparaissent  aujourd'hui  à  tous  les  visiteurs  de 
notre  Sud-Oranais.  Personne  en  1900  n'aurait  cru  que  nos 
rails,  après  avoir  atteint  Beni-Ounif  à  six  cent  quarante  kilo- 
mètres d'Oran  (la  distance  de  Piris  à  Valence),  pourraient 
aller  droit  à  l'ouest  jusqu'à  Colomb-Béchar,  à  cent  dix  kilo- 
mètres au  delà;  que  sur  cette  ligne,  non  seulement  nos  troupes 
et  ravitaillements,  mais  nos  touristes  pourraient  circuler  sans 
le  moindre  risque;  que  le  trafic  local  couvrirait  presque  les 
frais  d'exploitation  et  que  Figuig,  la  mystérieuse  Figuig, 
deviendrait  une  «  excursion  pour  dames  »,  tandis  que,  moins 

I.  Colonel  Lyautey,  Dans  le  Sud  de  Madagascar,  pp.   \'-'>  el  i.\. 
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commodément  sans  doute  et  non  sans  quelques  hasards,  «  ces 
Messieurs  »  pourraient  aller  bien  loin  au  delà  de  Colomb- 
Héchar,  jusqu'aux  sources  du  Guir,  au  pied  du  (jrand-Atlas,  à 
Bou-Denib,  à  deux  cent  cinquante  kilomètres  dans  l'ouest  de 
ces  ksour  de  Figuig,  donl  les  traités  de  i8/i/i-45  et  les  premiers 
protocoles  de  1901  nous  refusaient  l'approche.. .  Qui  veut  savoir 
comment  on  doit  traiter  ces  populations  sédentaires  du  Maroc 
s'en  aille  à  Beni-Ounif  et  Figuig  :  qui  veut  savoir  comment  en 
user  avec  les  nomades  pousse  jusquà  Golomb-lîéchar  et  Bou- 
Denib.  Et  l'on  aura,  au  retour,  une  idée  complète  de  ce  que 
doit  être  notre  action  au  Maroc  pour  tirer  du  ((  voisinage  »  tous 
les  bénéfices  matériels  et  moraux  qu'il  comporte,  mais  pour 
préparer  aussi  et  commencer  la  double  tâche  que  nous  imposent 
--nos  accords  IVanco-marocains  d'une  part,  lacté  d'Algésiras  de 
l'autre  :  la  a  consolidation  de  lautorité  maghzénienne  »  et  la 
((  réforme  économique  »  de  l'empire. 


VICTOR      B  E  R  A  R  D 
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